Lưu trữ cho Tháng Bảy, 2012

Người Buôn Gió

Nước Vệ triều nhà Sản năm thứ 67.

Vỡ nợ khắp nơi, thất nghiệp khắp nơi, kiện cáo khắp nơi, tham nhũng cũng nơi nơi và tăng giá cũng nơi nơi.

Mùa hè năm ấy, ngoài biển quân Tề triển khai tàu thuyền. Nỗ lực xây dựng nhà cửa, kho tàng, chiến luỹ kiên cố trên đảo Lam Phu của Vệ. Khi việc xây cất đã xong, lựa ngày tốt bố cáo cho thiên hạ việc mở vùng đất mới, đặt tên là Sa Ta.
(more…)

Không đề

Posted: 31/07/2012 in Lê Thánh Thư, Thơ

Lê Thánh Thư

Chẳng còn chi trong ngôi nhà nhiều kỷ niệm
ngoài bóng hoàng hôn ngã quỳ trước cửa
còn độc bóng mình
ly cà phê
cho thêm đá
uống không hết mùa đông.
(more…)

NNguong
của opoap

đạp ngã ức chế đứng dậy
lũ ý nghĩ không còn múa may quay mòng
điệu cuồng của gió
bởi vài tháng về thăm đại ngàn
mới biết ít nhiều nhớ mái hiên tha hương
[chậc!]
chân chùng gối mỏi
mồ hôi đổ ròng tâm thất
tiềm ẩn gió bụi.
(more…)

Thảo Trang

Nhạc: Thảo Trang; Thơ: Văn Công Mỹ; Tiếng hát: Nguyễn Cát Tiên

Nguồn: Văn Công Mỹ gửi nhạc và mp3 file

Trần Yên Hòa


Nữ sinh áo trắng – Thanh Trí

Ô Mai đi học với áo dài trắng, ôm cặp da đen đựng sách vở với đầy nhóc ô mai chua ở ngăn đựng bút mực, con Ngọc Hân nói: “Ô Mai đúng là ô mai chua, không bao giờ tau thấy trong cặp vở của mi vắng bóng ô mai.” Cô bé bảo: ” Nếu thiếu ô mai tau đâu còn là Ô Mai nữa”. Mà thật sự, Ô Mai thích món ăn chua chua nầy của mấy chú ba Tàu lạ lùng, vào lớp, lúc cô giáo đang giảng bài, Ô Mai sè sẹ bỏ tay vào trong cặp da, lần ra một viên ô mai trong hộp đựng viết, nhẹ nhàng bỏ vào miệng, ơi chao, chất chua nghe sao hấp dẫn quá, Ô Mai nheo mắt nhìn nhỏ Ngọc Hân, nhỏ Quỳnh Uyển ngồi hai bên, chép chép miệng khiến hai cô bé nầy thèm chảy nước miếng đầy miệng.
(more…)

Đặng Thị Quế Phượng

Trở về Ban Mê Thuột

Mai kia buồn cũng phù vân
Ta về trên núi bâng khuâng phím đàn
Đông tàn xuân hết hạ sang
Lá khô cũng chở thu vàng mà đi
Mình ta ôm hết xuân thì
Chôn trong những lối từ bi của rừng.
(more…)

Ngu Yên


The thinker – Lawrence Dugan

Luận về cái học và cái hỏi

Thông thường các vị thiền sư diện bích tiệm tu. Ngồi quay mặt vào vách. Có một vị du già trên núi Côn Sơn, tu hành bằng cách ngồi đối diện với tấm gương soi. Cứ mỗi năm năm ông mới mở miệng cùng các đệ tử. Khi nói chuyện, ông nhắm mắt, cúi đầu, chắp tay như đứng trên mặt nước. Một hôm đúng kỳ hạn năm năm, ông hỏi một đệ tử trẻ:

– Con đã soi gương năm năm rồi, con thấy gì?
(more…)

Ngô Nguyên Nghiễm


Vương Bột (647-675)

Ngẩn ngơ đứng vớt ráng chiều rơi
Ồ, trong ánh sáng đầy âm sắc
Ðộng rền tia sét giật ngang mày
Ðiên đảo trường canh ma bằn bặt
(more…)

Bùi Chí Vinh

Mỗi lần say sưa anh lại nhớ em
Làm như thể em là ly bia vậy
Ly bia nhấp môi thì anh uống đại
Em nhấp anh thì biết uống cách nào
(more…)

Lý Chí Thỏa
Để tưởng nhớ người vợ thân yêu nhất của tôi, Ngô Lý Liên

Đã đăng: Lời nói đầu, chương [1], [2], [3], [4], [5], [6], [7], [8], [9], [10], [11], [12], [13], [14], [15], [16], [17], [18], [19], [20], [21], [21], [22], [23], [24]

Nguyễn HọcLâm Hoàng Mạnh dịch từ bản tiếng Anh The Private Life of Chairman Mao by Li Zhisui

Tháng 11-1957 Liên Xô kỷ niệm 40 năm ngày lập nước. Nhân dịp này Khrushchev mời các vị lãnh đạo các đảng cộng sản từ khắp thế giới sang Liên Xô dự lễ Quốc khánh. Hồi đó, Mao chủ tịch đã 63 tuổi, một lần duy nhất rời Trung Quốc là cuối năm 1949, ngay sau khi thành lập nước Cộng hoà nhân dân Trung Hoa, ông và Stalin đàm phán về Hiệp định Xô-Trung ở Moskova.
(more…)

Châu Thạch

Lời khuyên kỳ dị

Hãy trang bị cho mình chiếc gậy
Như thêm chân để đi giữa cuộc đời
Và chiếc túi như chiếc hồ lô nhỏ
Bạn lên đường làm hành khất rong chơi.
(more…)

Tưởng Năng Tiến

Nói chung bọn quỷ này mà còn thì đất nước muôn đời không khá lên được!” (H. K. Phuc, Độc giả Dân Luận)


Em Lương Thị Thuần, sáu tuổi, ở xã Đôn Phục (Con Cuông, Nghệ An), có mẹ bị lừa bán sang Trung Quốc và cha bỏ vào Tây Nguyên. Ảnh: phapluattp.vcmedia.vn

Mãi đến năm 2006, tôi mới nghe đến địa danh Con Cuông – sau khi có tai nạn chìm đò xẩy ra ở nơi đây, khiến cho 19 em học sinh thiệt mạng. Phóng viên của báo Tiền Phong Online tường thuật:

“ Đêm 7/10, bản Chôm Lôm (Lạng Khê, Con Cuông) thức trắng. Tiếng khóc não nề cất lên từ những căn nhà sàn, bóng người bó gối ngồi bên bờ sông ngóng tìm con như hóa đá.”
(more…)

Trần Nghi Hoàng

Mở gió cho ngày chết

mở gió
mở gió
chiếc gió chạy ngông
chốt tia nhìn ở lần giới hạn

mở gió
mở trái tim phơi trên đường
chiếc bánh xèo chợ Hội An ngày hiếm nắng
ly nước mía bờ sông Hoài sóng lăn tăn
còn một bàn tay đi trên đường trái tim phơi
ngập ngụa kí ức héo
(more…)

Đinh Cường

Nắng như lửa đốt trưa tiếng quạ
kêu khàn rồi vỗ cánh bay đi
mùa hoa crape myrtle ven đường nở
rực thắm như màu môi son tươi
(more…)

 
Nhạc: Vĩnh Điện
Thơ: Đặng Kim Côn
Tiếng hát: Kim Khánh
Nguồn: Tác giả gửi YouTube link

Vũ Thất

Chiếc Jeep cặp vào lề, dừng lại. Tôi bước xuống, đứng sau vài người đang xếp hàng. Bên kia xe bánh mì là một cô gái còn rất trẻ, rất dễ thương. Đôi bàn tay của cô đang vẻ những động tác nhanh nhẹn, uyển chuyển, chính xác. Một tay cầm ổ bánh, tay kia cầm con dao nhỏ, xẻ đôi, bỏ dao xuống, nhét thịt, dưa leo, đồ chua , rắc tý tiêu muối, đặt ổ bánh lên tờ giấy trắng, gói gọn gàng, quấn vòng một sợi dây thung. Vừa khi người khách cầm ổ bánh, cô bé nở nụ cười rạng rỡ kèm lời cám ơn ngọt ngào. Rõ ràng nụ cười xã giao đó dành cho người kia mà sao tim tôi bỗng rung động bồi hồi. Tôi chợt hiểu rằng mình chưa thể rời ngay Châu Đốc. Đến lượt, sau khi nhận ba ổ bánh kèm với nụ cười và lời cám ơn, tôi ra hiệu anh tài xế và hộ tống viên cùng vào quán.
(more…)

Đỗ Xuân Tê


Đỗ Xuân Tê (photo: Lưu Na)

ngẫu hứng tháng bảy
Em đi
để lại nỗi buồn
công viên ghế đá
còn vương nét sầu

Bây giờ
tháng bảy mưa ngâu
chờ
mùa thu tới
anh cầu
thấy em
(more…)

Hoa lửa

Posted: 28/07/2012 in Luân Hoán, Thơ

Luân Hoán

ứa nước mắt ca ngợi
đóa hoa lửa tuyệt vời
hai trăm lẻ năm cánh
gom thế giới chung cồi
(more…)

Lê Đại Lãng

Ngày hai mươi mốt tháng chạp năm Kỷ Tỵ, xác mười một cô gái tuổi từ mười chín đến hai mươi ba, trôi dạt vào bờ Tha Sala, Thái Lan, không mảnh vải che thân.

Những người con gái Việt Nam, cổ bị trói chùm vào nhau, sau khi bị hải tặc hãm hiếp, bị đẩy xuống biển, và sau khi hơi thở còn thoi thóp sự sống, sau tột cùng của đau thương ô nhục, các cô đã bị kéo theo tàu hải tặc, thân thể chập chùng theo sóng nước từ đuôi tàu, cho đến một lúc, cho đến một lúc linh hồn buốt lạnh rời khỏi xác đau thương, hải tặc chặt giây, để xác người nhận chìm trong đại dương loang màu máu.
(more…)

Lê Văn Hiếu


Which Poet? – Richard Brautigan

Nhân vật của tôi

Nhân vật của tôi, là mớ củi khô, là ông cai bếp, nửa đêm sười ấm sáng rừng.
Là tiếng chim thiêng, giật mình khuya gõ, chênh chao xao xuyến cả lòng (chênh chao chạm vào đáy thẳm, nhặt về vỡ vụn xa xăm).
Là chuột, là giun, là dế.
Là đoàn quân mối rào rào. Chập chờn nghe như mưa đổ, hé nhìn trời vẫn đầy sao.
Cốc rượu lưng buồn uống nhỡ. Đĩa mồi ngon gọi kiến về. Đũa cô đơn nghiêng ngó. Sao chiều mình lại bỏ ta?
Cái bóng chơi trò cút bắt, về khuya không ánh đèn. Nếu đời không còn lửa, chắc đời lạnh run?
Giữa đêm, giữa đêm.
Những nhân vật đá sỏi. Lại đùa, cù vào lưng. nhồn nhột nhồn nhột mất ngủ, chuyện trò quanh quanh.
(more…)

Trường Sa

Nhạc và lời: Trường Sa; Tiếng hát: Diệu Hiền

Bản ký âm

Nguồn: Tác giả gửi nhạc và âm bản mp3.

Phạm Diễm Hương

Mình,

Vậy là mình xa em và các con đã 12 năm. Bữa nay má biểu em viết cho mình ít chữ báo tin tuần sau đám hỏi thằng Hai, tháng tới cưới, sau đó hai vợ chồng nó qua làm bên nước Ả Rập Saudi tới mấy năm lận. Vậy là một đứa con của tụi mình đã thành thân.

Từ hồi mình đi tới giờ, má qua ở với mẹ con em, má lo công chuyện nhà, chăm sóc hai đưá nhỏ để em đi làm. Má giận mình đành đoạn bỏ con, nên lúc mình đi, má hổng thèm ngó, hổng thèm nói. Nhưng sau đó má buồn, má khóc hoài. Má nói, ba mất sớm, má ở vậy nuôi mình với cô Ba, bà con nội ngoại kính phục má. Má trông vô mình dữ lắm, vậy mà mình bỏ đi! Má nói má bất hạnh, còn mình thì bất hiếu. Má nói má không bao giờ bỏ mình, sao mình nỡ bỏ hai đứa nhỏ? Em nói má đừng nghĩ vậy, hại sức khoẻ và cũng tội nghiệp mình. Em với mình hết duyên hết nợ thì buông nhau ra, chớ mình hổng có lỗi gì. Má nói bây giờ má thương em như con gái má vậy.
(more…)

Nhỏ nhít

Posted: 28/07/2012 in Hoàng Xuân Sơn, Thơ

Hoàng Xuân Sơn

Nhỏ nhít

nhỏ nhít gọi vềŠ thương yêu
tay măng đời ngượng ngịu
ấu thơ ơi vỗ vềŠ ngàn mai đường chông
chào mời mất hút đằng thinh không
vời vợi
đôi mắt nào nói được tiếng cười
gót dẫm băn khoăn lòng thổn thức
một khoảng trời xanh mỗi hạt lệ
sương như mai đầm đầm công án
mở ra trùng dương
biển khắp cả mặt người. lênh láng
về đâu thuyền giấy khôi nguyên
trắng hết cả bờ lau phiền muộn
(more…)

Thị Cuồng

Posted: 27/07/2012 in Phan Ni Tấn, Thơ

Phan Ni Tấn


Crazy woman with cats – Paolo Picasso

Hớp từng ngụm nguồn cội
Ngực căng ứ quê nhà
Ra cửa sông chín ngọn
Đái thành một dòng hoa
(more…)

Trần Nguyên Đán

Người đàn ông tra chìa khóa vào ổ khóa cửa, mở. Ổ khóa nhẹ tênh quay vòng, như đang mở sẵn. Sao lại mở sẵn, nhớ rõ ràng là đã khóa kỹ trước khi đi rồi mà. Nhưng tâm hồn đang vui vẻ, vẫn chưa tan hết hương vị cà phê trên đầu lưỡi. Chắc không có gì quan trọng. Có thể mình quên. Đấy cửa bước vào. Đột ngột bị ôm chặt lại, một bàn tay đưa lên bịt cái miệng chuẩn bị há to ra. Rồi bị đẩy đi. Gã chưa kịp chuẩn bị để kinh hãi thì bị xô ngã. Thấy mình rơi vào một …cái giường. Một cái gì đó rơi theo, đè lên người.
(more…)

Nguyễn Lương Vỵ

Gửi vu vơ

I.
Mần bài thơ gửi vu vơ
Tặng những ai trong mịt mờ
Lô xô sóng xô ghềnh đá
Vi vu gió thổi bụi bờ
Âm tro bay chờ nhau nhé
Sắc chiều phai nhắn bậu nờ
Lão trời già cứ ấm ớ
Sống hò lơ chết hò lờ…
(more…)

Trần Quang Lộc

Nhạc: Trần Quang Lộc; Thơ: Nguyễn Phan Nhật Nam; Tiếng hát: Ngọc Quỳnh

Nguồn: Tác giả gửi bản nhạc và mp3 file.

Lý Chí Thỏa
Để tưởng nhớ người vợ thân yêu nhất của tôi, Ngô Lý Liên

Đã đăng: Lời nói đầu, chương [1], [2], [3], [4], [5], [6], [7], [8], [9], [10], [11], [12], [13], [14], [15], [16], [17], [18], [19], [20], [21], [21], [22], [23]

Nguyễn HọcLâm Hoàng Mạnh dịch từ bản tiếng Anh The Private Life of Chairman Mao by Li Zhisui

Mao muốn tôi là người đầu tiên chứng kiến chiến dịch chống những người hữu khuynh. Ông nói với tôi ngay sau khi trở về Bắc Kinh:

– Đồng chí cứ như vị đạo sĩ, ẩn dật nơi rừng sâu núi thẳm. chẳng biết gì sự đời.

Vì vậy, ông đề nghị tôi ghé thăm Bệnh viện Hiệp hội Đa khoa Bắc Kinh và báo cáo tình hình ở đó cho ông hay.
(more…)

Trần Phù Thế

ly rượu này ta rót cho ngươi
thằng trời đánh mười năm vẫn vậy
đã mười năm giọng cười vẫn thấy
ấm lòng người bạn cũ phương xa
(more…)

Huỳnh Ngọc Tuấn

Ngày mồng 3 tháng 6 âm lịch là Lễ úy nhật của đức Đệ tứ Tăng thống Giáo hội Phật giáo Việt nam thống nhất Thích Huyền Quang, tôi lên xe về Bình định lần này với hai mục đích:

1- Tỏ lòng kính ngưỡng một bậc danh tăng đã hiến dâng cuộc đời mình cho đạo pháp và dân tộc.

2- Để chiêm bái Tổ đình Thập tháp và Tu viện Nguyên Thiều.

Xe đến thị trấn Gò găng lúc 13h, tôi đón xe ôm đến Tổ đình Thập Tháp. Con đường rẽ vào Tổ đình vắng vẻ, nhưng ở đầu lối rẽ vào có một quán nước, ở đó có rất nhiều những người đàn ông trẻ, có người đeo kính râm, có người cầm máy ảnh quan sát người ra vào Tổ đình. Với kinh nghiệm khá dày của mình tôi biết ngay họ là những nhân viên an ninh mặc thường phục.
(more…)

Phan Xuân Sinh


Thiếu nữ, chim và hoa hồng – Dương Tuấn Kiệt

bao năm tình đã ngủ say
lửa như đã tắt những ngày chờ mong
bỗng dưng em đánh động lòng
mang chi chim sáo vang trong cõi nầy
(more…)

Buồn gì đâu

Posted: 26/07/2012 in Bùi Chí Vinh, Thơ

Bùi Chí Vinh


Les demoiselles d’avignon – Pablo Picasso

Uống ly cà phê trong quán cóc
Ngẩng đầu lên và ngó ra đường
Các em thất tiết nhiều hơn trước
Bộ ngực nào cũng nhuốm phong sương
(more…)

Hà Việt Hùng

Nhạc và lời: Hà Việt Hùng; Hòa âm: Đỗ Hải; Tiếng hát: Quốc Duy

Nguồn: Tác giả gửi nhạc và mp3 file

Hồ Đình Nghiêm


Blogger Huỳnh Thục Vy

Mấy bữa ni ngày hè nực nội, đi vô đi ra chẳng biết mần chi, vác mặt ngó trời ngó đất ngó cây ngó cỏ, rồi tự dưng bốn câu thơ cũ của Luân Hoán chạy qua đầu, váng vất. Thơ như ri:

Dách, thùng, cù lũ cũng thua
Cái khe cửa hở gió đưa Tam Kỳ
Chẳng hay bạn sùng đạo chi?
Bốn mùa tâm nguyện chân quỳ trước hoa
”.
(more…)

Hà Duy Phương

Ẩn khúc EVA

Tặng EVA Café – Kontum

EVA!
Em từ đâu?
Mắt nâu chìm sâu
Chiều miên di gió hát

Miết ngón tay vào gương mặt tượng gỗ
Hoang chạm nét buồn Bana
Mặt hồ tóc tách tiếng thời gian
EVA ngồi rửa chân bên vách nắng
(more…)

Thụy Khuê

Đã đăng: [Phản xạ phê bình], Chương [1], [2], [3], [4], [5], [6], [7], [8], [9]


Vase with oleanders and books – Vincent van Gogh

III – Thẩm mỹ học và lý thuyết tiểu thuyết

Như chúng ta đã biết, trường phái hình thức Nga mở đầu khuynh hướng nghiên cứu văn học được gọi là khoa học văn chương, chủ yếu dựa trên phương pháp ngữ học, chuyên chú vào văn bản, gạt bỏ những yếu tố khác (như tâm lý, triết lý, tiểu sử…) ra ngoài, đem lại những bước tiến mới cho nền nghiên cứu phê bình trong thế kỷ XX.

Bakhtine, ban đầu, khi còn ở trong nhóm hình thức, đã ủng hộ công lao khai phá của trường phái này, nhưng chẳng bao lâu, nhận thấy những bất cập trong phương pháp phê bình hình thức nên ngay từ 1924, ông đã viết những bài đầu tiên, sau được in trong phần I cuốn Thẩm mỹ học và lý thuyết tiểu thuyết (Esthétique et théorie du roman) [1], để phản bác gần như toàn diện lập luận của trường phái hình thức.
(more…)

Nguyễn Thị Khánh Minh

Tiếng vỡ

Rơi xuống
Rơi xuống
Những hạt nước mắt mầu trời
Vỡ tôi đám mây tan

Tung lên
Vỡ tan
Những hạt nước mắt mầu biển
Ném tôi con sóng tuột bờ
(more…)

Cửa đã kéo nhẹ

Posted: 25/07/2012 in Thơ, Đinh Cường

Đinh Cường
Tặng Quang và Hùng


Alissa (sơn dầu trên giấy) – Đinh Cường

Bạn từ Arizona lên ghé chơi
sau khi uống hai chai rượu chát ngon
cùng Trần Phương Kỳ, nói đi bộ ra Starbucks coffee
kéo cánh cửa kiếng nặng, lâu ngày bánh xe đã mòn
bạn nói để bạn sửa cho, cà phê xong hẹn người bạn tới
chở đi The Home Depot, chiều chủ nhật đóng cửa sớm
chỉ còn hai phút, chạy vào mua gấp gần mười cái ổ bánh xe
về thử, cái nào vừa thì xài còn mai đem trả lại …
(more…)

Mai Phạm

Nhạc và lời: Mai Phạm; Hòa âm & mixed: Từ Duy; Tiếng hát: Thụy Kim
music sheet

Nguồn: Tác giả gửi bản nhạc và mp3 file

Lý Chí Thỏa
Để tưởng nhớ người vợ thân yêu nhất của tôi, Ngô Lý Liên

Đã đăng: Lời nói đầu, chương [1], [2], [3], [4], [5], [6], [7], [8], [9], [10], [11], [12], [13], [14], [15], [16], [17], [18], [19], [20], [21], [21], [22]

Nguyễn HọcLâm Hoàng Mạnh dịch từ bản tiếng Anh The Private Life of Chairman Mao by Li Zhisui

Giang Thanh đã thành cả một vấn đề rắc rối cho tôi. Tháng Tư trước khi Mao gọi tôi về không lâu, Giang Thanh từ Liên Xô trở về, ở lại Thanh Đảo với chúng tôi. Việc trị xạ bằng tia Cobalt 60 đã thành công, nhưng từ khi bị căn bệnh ung thư này, càng ngày càng bẳn tính. Chưa đầy hai ngày sau, đã đuổi hết đám tuỳ tùng của Mao ra khỏi lâu đài, vì bà không chịu nổi sự ồn ào do chúng tôi gây ra. Ngay cả tiếng giật nước trong cầu tiêu cũng khó chịu, bà chất vấn: “Ở đây ai cần nghỉ ngơi, các đồng chí hay tôi?”
(more…)