Lưu trữ cho Tháng Sáu, 2013

Hồ Đình Nghiêm

ho_dinh_nghiem-dinh_cuong
Hồ Đình Nghiêm – Đinh Cường

Có khi đi giữa ngọ, nghe vó ngựa xô động cổ thành, chở mặt trời qua lộ đá mấp mô làm bỏng rát mặt người. Ba mươi chín độ C tham lam mút mòn cây cà rem dơ que miệng hoen màu phẩm, rơi rớt ba hột, ngọt đắng.

Có khi trốn nắng, mắt quáng gà sững im ngồi đồng quán cà phê mê hoặc cô thu ngân, ngày đình trệ hay thời gian là vó câu trôi ngoài cửa? Bức tranh sẽ không bao giờ hoàn chỉnh bởi nhan sắc đồn trú thân em. Thủ lĩnh điều kì diệu thu hút những mộng tưởng và đẩy ý nghĩ tôi đi xa mút mùa lệ thủy tới biên giới tự sướng.
(more…)

Lý Thừa Nghiệp

qua_song

Nhạc: Nguyên Thông Văn Giảng [bản ký âm PDF]; Tiếng hát: Trang Mỹ Dung

Cơn mưa rào trắng xóa
Ngàn phương gió đổ về
Đất ngàn năm chưa tỏ
Những đời núi đam mê.

Vỗ tay cùng biển hát
Bát nhã hề! mây bay
Sen hồng, hương ngào ngạt
Trôi đầy trên hai vai.
(more…)

Hà Thúc Sinh
Chuyện kể về 1685 ngày tù dưới chế độ Cộng sản Việt Nam

Đã đăng: [Vào truyện], Chương [1], [2], [3], [4], [5], [6]

trai_tu_cai_tao

– Mày từ chối bằng cách nào?

– Thì tao cứ thẳng ruột ngựa thôi. Tao nói thưa anh, tôi bị nạn ở đầu và đang chờ giải ngũ thì Cách mạng vào giải phóng. Trí nhớ tôi từ đó rất kém. Nhiều chuyện vừa xảy ra chừng dăm ba phút tôi đã quên ngay. Xin anh cho tôi được học tập lao động như mọi người, và cái chức năng mà anh thương chọn tôi để giao cho xin giao lại người khác có trí nhớ tốt hơn.

– Rồi nó xử trí ra sao?

– Nó nói xa xôi rằng xã hội bên ngoài cũng cần những công dân có trí nhớ tốt. Trí nhớ tồi như của tao chắc còn phải phấn đấu lâu dài.
(more…)

Văn Công Mỹ

mask

Đất nước hỗn mang thời dịch bệnh
Người với người rúm ró nghi nhau
Nụ cười nở giấu bao dòng lệ
Trong tiếng pha lê vỡ tiếng sầu
(more…)

Đinh Cường

Sáng Chủ Nhật ngồi chờ
Phạm Thành Châu ghé chở ra Phở Xe Lửa

pham_thanh_chau-dinh_cuong
Phạm Thành Châu – Đinh Cường ghi nhanh

Tháng sáu, như đã vào hè
mới sáng sớm trời đã nóng, chim hót vang
sáng chủ nhật nào cũng vậy, khoảng chín giờ chín giờ hơn
Phạm Thành Châu phone: sao đây
rồi từ Springfield ghé qua Burke chở ra Phở Xe Lửa
( từ ngày tôi không lái xe vì còn uống thuốc ngủ, nguy hiểm )
(more…)

Phạm Thành Châu

song_pha
Đường vào Sông Pha (Ảnh Phạm Thành Châu)

Mưa càng lúc càng nặng hạt. Thị trấn Sông Pha với hai dãy phố trên quốc lộ 20 như chìm ngập trong mưa. Người đàn ông lom khom chạy, tay che đầu, cổ rụt xuống, tưởng như thế mưa sẽ không đổ xuống người. Khi đến một quán ăn, ông ta tạt vào hiên, đứng giũ giũ áo, phủi nước trên tóc rồi mới bước hẳn vào trong. Một cái quán bình thường, giống như bất cứ quán cơm, phở, mì nào trên quốc lộ, tỉnh lộ. Cũng mái tôle, vách ván, vài cái bàn gỗ mộc, trên để ống đũa, muỗng, mấy chai xì dầu, nước mắm…vài con ruồi bay lãng vãng. Mùi ẩm mốc, mùi đất lẫn với mùi thức ăn gợi cho ông ta cảm giác dễ chịu, tưởng như quen thuộc với nơi nầy rất lâu.
(more…)

Phan Ni Tấn


Blue Jazz
dinhcuong

Thơ: La Toàn Vinh; Nhạc: Phan Ni Tấn; Hòa âm: Phạm Hồng Biển; Tiếng hát: Diên An
ban_ky_am

Nguồn: La Toàn Vinh gửi bản nhạc và âm bản mp3.

Hà Thúc Sinh
Chuyện kể về 1685 ngày tù dưới chế độ Cộng sản Việt Nam

Đã đăng: [Vào truyện], Chương [1], [2], [3], [4], [5]

trai_tu_cai_tao

Khối trưởng Trai dẫn khối 10 đi theo 4 hàng dọc rời cổng trại 1. Đoàn người lúc này tương đối còn sức khỏe, trông chưa đến nỗi bệ rạc cho lắm. Theo lệnh, khối 10 phải lên phi trường gỡ xí phần một số vỉ sắt lót phi đạo, gỡ và chất thành đống trong khu vực lưu trữ của trại 1 phòng có việc dùng về sau. Vĩnh nghe phong thanh rằng khu phi trường đầy đất đá nén ấy rồi đây sẽ được biến thành những thửa vườn trồng toàn bí ngô.

Những tấm vỉ sắt do Mỹ ráp bằng máy để làm sân bay, giờ đây lũ tù phải cùng nhau dùng sức của hai tay không để tháo gỡ nó ra. Tháo làm sao đây? Trong lúc bọn tù vã mồ hôi với những tấm vĩ sắt nặng nề thì tên quản giáo vẫn luôn miệng đay nghiến. Các anh gắn đựoc thì các anh phải tháo được! Thiết lập phi trường cho máy bay bắn phá nhân dân thì tài lắm, đến khi phải tháo nó ra thì viện dẫn đủ thứ khó khăn. Liệu nó có khó hơn việc Cách mạng đánh tan thực dân Pháp, đánh tan quân phiệt Nhật, đánh tan đế quốc Mỹ và ngụy quân ngụy quyền hay không?
(more…)

Chu Trầm Nguyên Minh

tu_vu
Từ Vũ – Tranh cắt của hoạ sĩ Phú Thảo

Tóc rễ tre Dị [1] xởn
Ba phân chỉ lên trời
gọi càn khôn, vũ trụ
bày cuộc cờ ra chơi

tráng không cao, nhưng sạch
như tắm gương soi đời
nhố nhăng quanh kiếp sống
tay chắp cả đất trời
(more…)

Minh Nguyễn

tuy_hoa

Sau mấy ngày bay nhảy ở vùng biển Nha Trang, tôi bị người đẹp chân dài tên Nhã, từ Lạng Sơn bay vào Sàigòn trốn nắng, khích tướng: “Sao anh không tiếp tục làm chuyến xuôi ra miền Trung  ghé thăm xứ ‘nẫu’ ở cách xa đây không quá một ngọn đèo”?

Ôi trời! Đáng ngạc nhiên chưa, con gái ở tận vùng cao biên giới phía Bắc, biết đến xứ “nẫu” mới là chuyện lạ? Theo dân địa phương “nẫu” là tiếng nói đặc trưng của họ dùng để chỉ người ta ( nẫu = người ta). Cũng như xứ nẫu, dùng để chỉ miền đất nằm dọc theo ven biển Nam Trung Bộ, mang tên Tuy Hòa – Phú Yên; đặc biệt, còn là nơi đón ánh bình minh sớm nhất trên đất liền, nằm về  phía cực Đông của đất nước.
(more…)

Phạm Tất Đắc

duoc_thieng

Lời giới thiệu: 86 năm về trước, học sinh trường Bưởi Phạm Tất Đắc, mới 18 tuổi, vì căm giận thực dân Pháp cai trị khắc nghiệt mà dân Nam ta thì trình độ chưa cao, quan lại thì hèn yếu khiếp nhược, cam tâm làm nô lệ cho giặc, nên đã viết ra một bài thơ rất cảm động, mà mỗi giòng, mỗi chữ là một lời khẳng khái, tràn đầy tâm huyết của tuổi trẻ yêu nước, đó là bài “Chiêu Hồn Nước”.

Bài này được nhà in Thanh Niên in trên báo. Chỉ vài ngày sau, Phạm Tất Ðắc và viên quản lý nhà in bị mật thám Pháp bắt. Khi bị chất vấn, ông khẳng khái đáp rằng, “Tự đầu óc tôi nghĩ ra, tự tay tôi viết xuống, không ai xúi dục tôi cả”. Tại Tòa án Hà Nội ngày 15 tháng 06 năm 1927, ông bị kết tội tuyên truyền “vận động có tánh chất làm rối sự an ninh công cộng và gây ra những sự rối loạn trầm trọng”, và bị xử 3 năm tù giam.
(more…)

Hạo Nhiên Nguyễn Tấn Ích

hai_nho

Vợ chồng tôi và bốn đứa con qua Mỹ theo Chương trình Tái Ðịnh Cư Cựu Tù Cải Tạo đợt HO 8. Vì là diện “đầu trọc”, không có bạn bè thân nhân bảo lảnh, nên được phân bổ đến tiểu bang còn thưa dân của Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ: Arizona. Hội thiện nguyện đón gia đình tôi tại phi trường Phoenix và đưa đến ở trong căn apartment hai phòng, cách thủ phủ của tiểu bang ba mươi phút lái xe.

Nhờ theo mấy khóa luyện Anh ngữ trước khi ra đi, nên con tôi đứa nào cũng bập bẹ được tiếng Mỹ. Chỉ qua vài ngày “nhập gia” là chúng nó kết bạn với một nhóm Mỹ con cùng dãy chung cư. Mấy hôm sau, cả đám tự động mang đến nhà tặng chiếc TV màu 9 inches còn xài tốt. Con tôi mừng như được trúng số.
(more…)

Lâm Hảo Dũng

hospital_street_sign

Một sáng đưa em vào bệnh viện
Trời cao mây tím hay mây đen ?
Tường im có những hành lang tối
Tôi đến bao giờ tôi mất em ?.
(more…)

Châu Đình An

birthday_cake-john_vander_stelt
Birthday cake – John Vander Stelt

Nhạc và lời: Châu Đình An; Tiếng hát: Mỹ Linh
[Bản ký âm PDF]

Nguồn: Tác giả gửi nhạc và âm bản mp3.

Hà Thúc Sinh
Chuyện kể về 1685 ngày tù dưới chế độ Cộng sản Việt Nam

Đã đăng: [Vào truyện], Chương [1], [2], [3], [4]

trai_tu_cai_tao

Đính được bầu làm trưởng ban trang trí của khối 10. Hắn được dành cho một chỗ nằm tương đối đặc biệt ở ngoài mái hiên. Đính khuân những thùng gỗ thông đựng đạn pháo vây lên thành vách và bên trên căn tấm poncho làm mái. Quả người ta không thể gọi nơi ngủ và làm việc của Đính là hầm hay là nhà! Hàng ngày Đính chui vào đó để kẻ những khẩu hiệu cho khối do quản giáo đưa xuống.

Non một tuần lễ đã qua, một trong những sự rầu rĩ nhất của mọi người là lượng thuốc lá dự trữ đã thực sự cạn. Riêng Vĩnh, Vĩnh đã hết sạch từ hai hôm nay. Ngoài những giờ lao động tạp dịch, buổi trưa Vĩnh hay mò vào giang sơn của Đính; một phần vì hắn dễ thương, một phần vì hắn có thuốc lào. Có thể nói Vĩnh là một người trẻ tuổi nhập tịch làng thuốc lào trong tù nhanh và dễ dàng nhất trong non một triệu tù nhân ngày nay!
(more…)

Hóa thân

Posted: 03/06/2013 in Phan Ni Tấn, Thơ

Phan Ni Tấn

thieu_nu_cam_hoa

làm đôi guốc mộc quai hường
xin cùng tha thướt xuống đường với em
ngày mưa guốc lấm bùn lem
cũng vui vì chỗ gót sen em về

làm vi vút ngọn gió quê
hay vi vu thổi cây tre đầu đình
bay vờn trong chớm bình minh
hay trong chiều cũng tài tình như hương
(more…)

Nguyễn Đình Chính
Trần Đán chuyển ngữ

emptiness_2

Những cơn lên đồng nhập nhắng cuồng điên
ngạo mạn dở hơi
thảm bại tâm hồn rách tã tả tơi
đáp số lòng tin cuối cùng không tìm được địa chỉ
(more…)

Phạm Thế Việt

nghe_hot_cut

Lúc tôi còn nhỏ mẹ tôi thường đe tôi:

Nếu không học hành tử tế thì sau này chỉ có đi hót cứt thôi con ạ.

Hình ảnh người gánh phân suốt ngày lang thang trong cái thị trấn nghèo quê tôi làm tôi rùng mình. Cái tương lai có mùi khó ngửi này chẳng quyến rũ được ai. Nhưng mẹ tôi lầm. Thời tôi lớn đây là cái nghề hái ra tiền. Ít nhất cũng hơn hẳn cái sự kiếm ăn với cái bằng tiến sĩ của tôi. Anh biết đấy, viện Khoa Học của tôi nằm cạnh làng Cổ Nhuế, tôi có đủ sở cú để khẳng định với anh điều đó. Làng này sống bằng nghề hót cứt, có đền thờ Thành Hoàng hẳn hòi. Thành Hoàng làng Cổ Nhuế là một vị hót cứt chính hiệu. Trong đền người ta thờ đôi quang và chiếc đòn gánh cùng hai mảnh xương trâu cầm tay… Người làng Cổ Nhuế đã đời này qua đời khác, ngày lại ngày, làm sạch cho thủ đô Hà Nội.

Vua Lê Thánh Tông từng ban cho làng này câu đối:

Khoác tấm áo bào giang tay gánh vác Thiên hạ
Vung hai thước kiếm, tận thu lòng dạ Thế gian

(more…)

Đinh Cường

le_uyen-dinh_cuong
Lê Uyên – Đinh Cường
(sơn dầu trên giấy 18 x 24 inch)

Nghe Lê Uyên hát nhớ Lộc

…trên những đôi tay
trên ngón chân bước về tình buồn …

(Lê Uyên Phương – Vũng lầy của chúng ta )

Chúng tôi hay gọi Lê Uyên Phương là Lộc [1]
những ngày Đà Lạt còn quán Lục Huyền Cầm

đêm mù sương nhìn qua bên kia đồi Domaine de Marie
chỉ thấy mấy đốm đèn lòa nhòa, lạnh.
kéo cao cổ áo khi ra khỏi quán, châm thêm điếu thuốc
như còn mang theo tiếng hát của Lê Uyên và Phương
đầy đắm say và đầy giá buốt
(more…)


Nhạc và lời: Lê Uyên Phương;
Trình bày: Tác giảLê Uyên
Nguồn: YouTube (cam levan)

Hà Thúc Sinh
Chuyện kể về 1685 ngày tù dưới chế độ Cộng sản Việt Nam

Đã đăng: [Vào truyện], Chương [1], [2], [3]

trai_tu_cai_tao

Như chương trình đã được thông báo vào chiều hôm trước, sáng hôm sau, ngay khi hồi kẻng 5 giờ điểm, các khối trưởng đã tích cực lôi mọi người dậy. Khối trưởng Trai hơi cuống khi nhìn thấy cảnh anh em khối 10 vẫn lè phè nằm nướng. Anh lên tiếng cự.

– Tôi lạy các ông dậy giùm cho. Tại sao cứ để người ta chửi lên đầu mình mới chịu?

Thế nhưng khối trưởng Trai không cự nự được nhiều hơn, và mọi người cũng không ai ngủ nướng được nữa. Tên quản giáo Cư thình lình xuất hiện ngay giữa cửa phòng.

– Nghiêm!
(more…)

Chu Nguyên Thảo

bouquet_of_roses

Sinh nhật honey

Starbucks Coffee in San Jose
Ngày có nắng và gió nhẹ
Em vô tư
Ta vô tình

Trái tim vẫn trong lồng ngực

Thằng Tí đón Jenny
Thằng Tô nói Amanda sắp qua
Nguyên Uyên Bella Bình-Yên
Bó hồng ngọc lưu ly

(more…)

Nguyễn Mạnh Trinh

cao_xuan_huy
Nhà văn Cao Xuân Huy (1947-2010)

Tháng 3, đọc Tháng Ba Gãy Súng. Có nhiều người làm như vậy. Trong lòng những người thân trong gia đình và bằng hữu của Cao Xuân Huy vẫn còn phảng phất đâu đây hình bóng của một nhà văn, một người lính mà những vóc dáng đặc biệt cũng như những cống hiến của ông cho văn học còn hiện hữu. Nhưng có một tác phẩm khác, cuối đời cuả ông, viết ngắn, đơn sơ nhưng toàn là truyện thật của đời người lính. Tập truyện ngắn Vài Mẩu Chuyện và đây cũng là tiêu biểu cho phong cách viết Cao Xuân Huy, làm văn chương một cách tình cờ không cố ý nhưng ở chỗ tự nhiên ấy lại thành một điểm đệ hấp dẫn và thuyết phục độc giả.
(more…)

Hoàng Xuân Sơn
gởi Đinh Cường

giot_suong

mớ ruột bòng bong Turcot đã đóng lại
tạm thời mùa hè sửa chữa những chiếc răng lung lay
thành phố
sữa đặc quánh vụn vỡ bánh mì
la cà tôi mỗi sáng ở chỗ tiếp giáp
búng miệng mồm ú ớ
gần như yên ắng
và sự kiểm diện ngày  (more…)

Chu Thụy Nguyên

shadow

Giỡn mặt. Cái vía

Cuối cùng nó lẫn nhanh vào tôi
Như hai giọt nước kề bên nhập nhanh vào nhau
Nó từng nhắc mỗi thời vàng son
Vừa đi vừa nhón gót.

Con người mà !
Buồn cũng da diết lắm
Khóc cũng như mưa dầm
Chịu giấu nỗi đau lẫn vào trong cũng thật nhanh.
(more…)

Mai Hoài Thu

thieu_nu_ha_noi

Hồng Vân diễn ngâm

Anh nhớ chăng Thu về giăng phố cổ,
Hà Nội hanh vàng nắng lụa tơ vương…
Hồ Gươm mờ khói toả phủ hơi sương,
Chuông chùa ngân vang, chiều tan lễ rước.
(more…)

Hà Thúc Sinh
Chuyện kể về 1685 ngày tù dưới chế độ Cộng sản Việt Nam

Đã đăng: [Vào truyện], Chương [1], [2]

trai_tu_cai_tao

Những ngày kế tiếp thoải mái theo kiểu tên cán bộ Đảng nói, là mọi người đều được tham dự vào những công tác tạp dịch, sửa sang lại nơi ăn chốn ở, đào hầm cầu, đắp bếp… Nói chung là công tác lao động chưa có gì đáng gọi là cực nhọc. Riêng khối 10 hơi kém vui vì tên quản giáo Cư hầu như suốt ngày chạy lồng lộn dưới khối! Hắn nhất định không để cho ai đứng yên được một phút.

Với tinh thần giật gấu vá vai, chả mấy chốc bằng những miếng ván thông tháo từ các thùng đạn pháo 105 ly, bằng những thùng phuy đập dẹp, bằng những cái đinh chế bằng cọng kẽm gai, bằng những sợi thừng bện bằng những sợi bao cát, bằng những dụng cụ kềm kéo búa cưa hoàn toàn tự chế, bọn tù đã tạm lo xong nơi ăn chốn ở cho mình. Có gay go chăng chỉ riêng vấn đề nước. Những cơn mưa bất chợt của tháng Sáu chỉ có thể giải quyết được nước ăn nước uống cho nhà bếp, còn nước tắm rửa quả là một vấn đề.
(more…)

Khóc cố nhân (2)

Posted: 01/06/2013 in Kha Tiệm Ly, Thơ

Kha Tiệm Ly

thieu_nu_voi_hoa_sen-to_ngoc_van
Thiếu nữ với hoa sen – Tô Ngọc Vân

Trăm nhớ ngàn thương giữ lại đây
Đong đi đong lại mấy vơi đầy?
Hương xưa vẫn thoảng trên nền gối,
Tóc rối còn vương kẽ lược cài.
Ánh lửa vội tàn khung bếp lạnh,
Hơi men thêm đậm chất tình say.
Đèn khuya vàng vọt, sầu tê tái,
Rượu cắn môi mềm, rượu vẫn cay!

Kha Tiệm Ly
Nguồn: Tác giả gửi