Đinh Cường

Lại chuyện tầm phào thôi

con_cong_do-dinh_cuong
Con còng đỏ
sơn dầu trên giấy
dinhcuong

Trưa nắng đổ lửa mồ hôi chảy
làm nghệ thuật đâu mà dữ vậy
tại vì garage nắng chiếu chói chang
chín mươi độ. thôi vô nhà nghỉ

nhà mát rượi vì mở máy lạnh
mai mốt mùa đông máy sưởi thôi
như vậy quanh năm là máy chạy
lâu lắm rồi chưa thấy máy hư
Đọc tiếp »

Nguyễn Đăng Khánh

mai_thao-cao_linh
Mai Thảo (1927-1998)
ảnh Cao Lĩnh 88

Gia đình chúng tôi có mười bốn anh chị em, gồm năm anh em trai và chín chị em gái. Anh Mai Thảo là người thứ năm trong gia đình. Hai người chị và một người em gái mất sớm. Tới năm 1975, chúng tôi còn lại là mười một người. Tính theo anh em trai, anh là con trai thứ ba. Anh cả tôi là Nguyễn Đăng Thiện, anh kế là Nguyễn Đăng Viên rồi đến chị Tuyết là người chị gái đã mất vì bệnh thương hàn năm chị hai mươi tuổi. Tiếp đến là anh Mai Thảo. Sau đó là chị Mai, chị Oanh (đã mất), rồi đến tôi. Tiếp theo là Yến, Hồng (đã mất), Vân hiện còn ở Việt Nam, Loan và Thành. Thành là em trai út trong gia đình. Trên Thành là một em gái tên Phượng, mất lúc em mới một tuổi. Cha mẹ chúng tôi đều mất ở Việt Nam. Cha tôi qua đời năm 1977, mẹ tôi mất mười năm sau.
Đọc tiếp »

Hoàng Xuân Sơn

crystal_city

Thơ ở crystal city

hát

xúm lại. đẩy bè câu ca
để cho bài hát mặn mà tâm giao
một mình. không hát được cao
mà xuống thấp đã nghe trào lệ tư

còn bên đời

tuổi chiều
không biết nằm đâu
ở trăng xế bóng
ở lầu ngưng xanh
ở khăn chéo áo đoạn đành
hay là ở một niềm thanh rất buồn
tuổi chiều
sùi sụt mưa tuôn
mơ chút nắng ấm
thôi mường tượng bay
tuổi chiều
ung. trái chín cây
rụngxuống rụng xuống
đất gầy. luống
khom
Đọc tiếp »

Nhà | Chia tay | Mộng

Posted: 28/08/2014 in Thái Dy, Thơ

Thái Dy

Nhà

thieu_nu_di_trong_dem

Hôm em hỏi số nhà, anh bối rối
sợ nói sai vì trí nhớ quá tồi
nhưng thật sự số nhà anh rắc rối
mấy năm rồi mà chẳng nhớ được thôi
và cũng sợ biết nhà em lại tới
nhỡ trời mưa lầy lội lối đi vào
bước vô nhà mà ngỡ lội xuống ao
sợ mái dột nơi em ngồi ướt áo
nếu em đến vào những ngày nắng ráo
nóng ngoài trời có gió thổi lên cao
nhà anh thấp ngọn gió nào vào được
sợ cái nóng sẽ làm áo em ướt
sợ ngại ngùng em chẳng nán được lâu
em ra về mà chẳng hứa lần sau
thăm nhà anh ẩn sâu trong xóm nhỏ
bức tường vôi qua nắng mưa loang lở
nhìn số nhà em ngỡ phép toán chia
Đọc tiếp »

Thiếu Khanh

bia_tam_thanh_le_bac

“Tâm Thành Lễ Bạc” của Nguyễn Phúc Vĩnh Ba, một nhà thơ ở đất Thần Kinh, là một tác phẩm dạng samizdat – La thanh đường tàng bản.

Cuốn sách 128 trang, gồm 16 bài viết theo lối cổ văn, từ cáo (tức tuyên cáo, tương tự Bình Ngô đại cáo), phú, hịch, văn tế, đến văn bia. Theo mục lục:

  1. Nhất thống sơn hà đại cáo
  2. Văn tế Vua Hàm Nghi
  3. Hịch cứu tế lương dân bị lũ lụt
  4. Văn tế âm hồn thất thủ kinh đô
  5. Văn bia khu tưởng niệm nhà lao An Nam
  6. Văn bia Cố Cả Leopold M. Cadiere
  7. Văn tế Nam Phong chủ bút Phạm Tiên sinh
  8. Văn tế Thac Gougah & Liên Khàng
  9. Phú bạn Vong niên
  10. Văn tế nạn nhân vụ sập cầu Cân Thơ
  11. Tân Mão tân niên phú
  12. Văn tế khóc vợ (viết cho bạn)
  13. Văn tế Nguyễn Tri Phương
  14. Quý Tỵ tân niên phú
  15. Điếu văn bạn học: anh Trần văn Kháng
  16. Văn tế tử sĩ Hoàng Sa

Giá trong sách có thêm hai thể văn “chiếu” và “biểu” nữa là “đủ bộ”. Sự vắng mặt của hai thể văn này cũng dễ hiểu: tác giả chẳng phải một học sĩ Viện Hàn Lâm chuyện soạn chiếu thư cho vua, mà cũng không đang sống trong thời quân chủ để có dịp dâng biểu lên vua về một việc gì đó. Nói chung, đây là các thể loại văn học (genres of literature) cổ điển mà bây giờ hầu như tuyệt chủng, ngoài số di sản quý giá đang dần dần trở thành… hóa thạch. Hiện nay có lẽ còn không bao nhiêu người, ngoài các nhà nghiên cứu cổ văn, thích thưởng thức lối văn biền ngẫu nhiều nhạc điệu rất thú vị này, mà người sáng tác (thành công) thể văn này trong cả nước dễ chừng còn ít hơn nữa – chắc là không đủ đếm trên đầu ngón tay. Sự xuất hiện một tác phẩm loại này là một điều ngạc nhiên lý thú.
Đọc tiếp »

Sáng nay

Posted: 27/08/2014 in Luân Hoán, Thơ

Luân Hoán

Luân Hoán
Chân dung tác giả
Tranh Đỗ Duy Ngọc

sáng dậy tản bộ gởi thư
đội cái mũ trắng mua từ Việt Nam
đầu tóc phơi phới nhẹ nhàng
mùi hương tổ quốc dần chan khắp mình
máu thong dong những sợi tình
buộc cơ thể với bóng hình quê hương
ngỡ đang qua các con đường
ngày xưa hí hửng đến trường hồn nhiên
mỗi góc phố cung cách riêng
nối nhau vây kín nỗi niềm xưa xa
thân mây động gió là là
đã về vừa chạm cổng nhà đang trông
nỗi nhớ, ồ ai đã trồng
bạc trắng nhúm bụi cạnh hông cửa chờ
đến rồi sao chưa chịu vô
thiếu cánh tay mở ngày nào của cha
bước đi nghe tiếng khóc òa
giật mình vừa tới hiên nhà hộp thư
Đọc tiếp »

Vương Ngọc Minh

nguyen_duy-huu_thinh
Nhà thơ Hữu Thỉnh – Chủ tịch Hội Nhà văn (phải) tặng hoa
chúc mừng nhà thơ Nguyễn Duy đoạt giải thưởng thơ năm 2010
của Viện Hàn Lâm Rumania (Ảnh của Nguyễn Trọng Tạo)

Chuyện tỉ tê đột xuất.

quả thực vậy
tới đời tôi rồi vẫn còn làm câu thơ đầy điển tích
ẩn dụ
phải đọc nhiều sách và đọc kĩ mới hiểu nổi
đấy các bạn đang làm chuyện vô bổ

còn thẩy câu chữ ra mà ngữ
nghĩa
của nó khiến bá tánh xây xẩm mặt
mày
liền hi sinh thân sống

hiện
chẳng giống hồi hai chú nguyễn duy & hữu thỉnh
đi b
Đọc tiếp »

Người Buôn Gió

cong_an_dong_thap
Công an, An ninh bên ngoài phiên tòa xử nhà hoạt động dân sự
Bùi Thị Minh Hằng tại thị xã Cao Lãnh, Tỉnh Đồng Tháp hôm 26/8.
Citizen photo.

Hơn 200 năm trước Công Nguyên, Tần Thuỷ Hoàng đã dựng lên một triều đài độc tài lớn nhất Trung Hoa. Nỗi sợ hãi về hình ảnh uy nghi quyền lực như thượng đế của Tần Doanh Chính làm khiếp đảm cả thiên hạ Trung Hoa mênh mông. Bằng quyền lực tuyệt đối của mình, Tần Thuỷ Hoàng đã bắt dân chúng phải lập nên một dãy tường thành vạn lý, khiến bao người mất mạng vì đói rét, bệnh tật, kiệt sức khi xây thành. Thế nhưng toàn bộ Trung Hoa không có một sự phản kháng nào đáng kể.

Kinh Kha người nước Vệ, đã nhận trọng trách ám sát Tần Thuỷ Hoàng. Trong lúc Tần Thuỷ Hoàng đang ở đỉnh cao của quyền lực tối thương.

Kinh Kha khi qua sông Dịch Thuỷ để hướng về Hàm Dương thực hiện sứ mệnh tiêu diệt tên bạo chúa độc tài Để Kinh Kha có thể tiếp cận được Tần Thuỷ Hoàng những người thực hiên , giúp đỡ đã phải mất nhiều của cải, và cả tính mạng như Phàn Ô Kỳ, tự cắt đầu để Kinh Kha dâng vua Tần. Có dịp gặp để ra tay.

Kinh Kha ra tay không thành công, bị giết ở giữa cung điện Tần Vương.
Đọc tiếp »

Lúc em đi

Posted: 27/08/2014 in Lâm Hảo Khôi, Thơ

Lâm Hảo Khôi

thieu_phu_ngon_nen

Khuya em đi nhớ tắt dùm ngọn nến
Ta đâu cần ánh sáng nói chia tay
Tay khép cửa tay dài sâu cách biệt
Quẩn quanh đây khăn áo mỏng phơi bày
Đọc tiếp »

Cẩm Loan

thu_vang-dinh_cuong
Thu vàng
dinhcuong

Thu về tóc ướt mưa ngâu
Mưa rơi, ai vuốt tóc màu thời gian?
Trời thu trăng cũng mơ màng
Gió thu se lạnh lá vàng nhẹ bay
Người đi, cô lẻ chiều nay
Dưới làn sương, tuyết, heo may lạnh lùng
Tình xa, lối chẳng về chung!
Hắt hiu ngọn bấc nghìn trùng nhớ nhau.
Trăm năm tình đó! Về đâu?
Có nhau một thuở bạc đầu quên không?…
Đọc tiếp »

Nguyễn Lệ Uyên
Tưởng niệm 4 năm ngày nhà văn Thảo Trường qua đời

thao_truong
Nhà văn Thảo Trường (1936-2010)

“Chiến tranh hả?
Chiến tranh là cái c. chó gì”.
(Thảo Trường)

Thảo Trường vĩnh biệt chúng ta ở tuổi 74 với 14 tác phẩm xuất bản tại Việt Nam và 8 ở Hoa Kỳ. Không phải với số lượng tác phẩm như vậy, hay việc ông bị tù đày 17 năm (không có bản án), từ Nam ra Bắc khiến tên tuổi Thảo Trường nổi tiếng trên văn đàn, mà hơn hết, ngay từ những tác phẩm đầu tay và cách ông chọn lựa thái độ và trách nhiệm của người cầm bút trước cuộc chiến tranh tương tàn đã làm cho những người trong và ngoài cuộc chú ý rồi.

Khởi đầu là những truyện ngắn đầu tay đăng trên tạp chí Sáng Tạo (Hương Gió Lướt Đi, Làm Quen…) đầu thập niên 60, sau đó tiếp tục là tập truyện Thử Lửa, nhưng phải đến Người Đàn Bà Mang Thai Trên Kinh Đồng Tháp, Cánh Đồng Đã Mất, Chạy Trốn… thì cái tên Thảo Trường mới khẳng định được vị trí của ông trên văn đàn miền Nam, nhưng đồng thời cũng gây nhiều dư luận đa chiều.
Đọc tiếp »

Theo em về Huế

Posted: 26/08/2014 in Thơ, Đỗ Xuân Tê

Đỗ Xuân Tê
Nhân xem tranh Đinh Cường

theo_em_ve_hue-dinh_cuong
Theo em về Huế
dinhcuong

Một buổi chiều mưa giăng
Huế như chìm sâu trong cõi nhớ
có một chàng khách lạ
vừa ở Nam Hà về

Xuống ga Huế
lục túi
chỉ đủ cho một tô bún bò
O bán bún rong
thông cảm không lấy tiền
biết người ăn vừa về từ cõi chết
…
Đọc tiếp »

Trần Vấn Lệ

thieu_nu_ao_dai_den

Chưa gặp em mà trong chiêm bao

Chưa gặp em tôi đã nghĩ rằng (*) trước sau gì cũng có lần thăm để nhìn tận mặt người thương nhớ để quý yêu hoài một cố nhân!

Chưa gặp em mà trong chiêm bao thấy mùa Xuân nở đỏ hoa đào thấy ai bước nhẹ trên hoa rụng ngước mặt nhìn hoa má đỏ au!
Đọc tiếp »

Nguyễn Thị Khánh Minh

nguyen_thi_khanh_minh-bang_huu-2014
Đinh Cường, Lữ Quỳnh, Nguyễn Thị Khanh Minh và Thành Tôn

Một buổi sáng tháng 7 của mùa hè này, tôi được gặp gỡ ba người anh trong cõi văn chương.

Một đến từ Virgina, nơi quanh năm rét mướt, nên hơi cọ đầy lửa, lửa xanh khơi từ trái tim phết lên tranh sắc mầu của hy vọng, hoạ sĩ Đinh Cường.

Một đến từ miền bắc Calif. miền đất nở ra một thung lũng hoa vàng thơ mộng, nên thi sĩ đi trong thời gian của mình những bước thao thức của giấc mơ, người thơ Lữ Quỳnh.

Một, ở ngay đây, lần đầu tôi được diện kiến dù từ lâu đã văn kỳ thanh, nhà thơ Thành Tôn, nhớ nhất câu thơ của anh, buổi sáng soi gương và đội mũ/ lòng đã hồ nghi khuôn mặt quen. Đôi khi soi gương tôi cũng có cái nhìn ngờ ngợ mình như thế.
Đọc tiếp »

Treo

Posted: 26/08/2014 in Âu Thị Phục An, Thơ

Âu Thị Phục An

thieu_nu_ngu_tren_may

một lần nữa
những cái miệng ngoác to
bởi những nụ cười
dù là một tự do treo
cũng mừng điếng

hai ngón tay giơ lên
chiến thắng chiến thắng
tự do chóng mặt
dù biết chỉ
như những con cờ đen trắng
Đọc tiếp »

Sử Mặc

chinese_expansionism

Khảo bèn lung mạch

dưới đất đâu có rồng nằm
mà sao lũ chệt cứ hăm he đào
[mả bố] nị rất tào lao
ba hồi chiết tự
[bối hồn] vzò vziên
lắm khi bụt ở rất hiền
đi với giấy cũng lụm tiền
như ma

12 tháng 8 – 2014
Đọc tiếp »

Đinh Cường

Đọc lại nhật ký của Mai Thảo
nhớ sao chiều mưa núi lất phất …

mai_thao-dinh_cuong
Chân dung Mai Thảo
sơn dầu dinhcuong

Như vậy chỉ hơn một tháng nữa
là 30 tháng tư 75 sao . Mai Thảo
ghi ngày 13.3. 75: Dùng danh từ
của Phan Nhật Nam, mùa nắng này
có đủ bằng chứng một mùa hè đỏ
lửa nữa, sau Quảng Trị, Bình Long
đỏ lửa… Pleiku. Đêm sương và mưa
phùn đi tìm cà-phê với Du Tử Lê,
Kim Tuấn, đèo An Khê. Phía tả là
quê nhà Võ Phiến, Kontum. Cây
thấp, đường nhỏ, những quán hàng
hắt hiu tịch lặng, phi trường đầy đặc
vết đạn và bức sơn dầu vẽ dở của
Kinh Dương Vương. Con đường liên
tỉnh sợi chỉ giữa bạt ngàn và hoang
dậm rừng, chiếc jeep mở hết tốc lực,
ngụm scotch chia uống với Đinh Cường
trong mưa núi lất phất. Những tử thi
cụt đầu của cây, những nổ tung lăn lóc
của đá Chu Pao …

Đọc tiếp »

Vương Ngọc Minh

qua_den-vuong_ngoc_minh

Quê bên kia. Em ở đâu?

bước qua cửa
trưa nay tôi nhủ “thôi!” lập tức cảm tưởng
các tường thành kiên cố
bao lâu nay vây lấy đầu bị phá thủng hết

lòng khấp khởi
nói thành tiếng “hãy tìm ý gì đấy
mới
tình ra sao ra!”
Đọc tiếp »

Trần Đình Sơn Cước

lu_quynh_va_bang_huu
Từ trái: Trần Đình Sơn Cước, Lữ Quỳnh, Trần Doãn Nho, Hoàng Ngọc Biên

Nếu ” một chữ cũng là thầy, nửa chữ cũng là thầy”, thì tôi phải đổi cách xưng hô với nhà văn Lữ Quỳnh bằng Thầy và em. Trong phần giới thiệu tiểu sử của ông đã ghi “… học sinh Quốc Học, Huế năm 1959-1961. Dạy học trường Bán Công Vinh Lộc 1962-1963…”. Như vậy, sau khi vừa rời khỏi bậc trung học, ông chỉ làm nghề gõ đầu trẻ vỏn vẹn một niên khóa tại quê nhà, rồi sau đó ông theo nghiệp binh mãi cho đến ngày tàn cuộc chiến. Tôi là lứa học trò thuộc niên khóa duy nhất đó. Những bạn học cùng lớp với tôi thuở ấy như Lam, Hòe, Son, Trứ… thường chỉ biết gọi ông là thầy Ngô (tên thật), mà không biết ông có viết văn với bút hiệu Lữ Quỳnh. Thầy dạy môn quốc văn lớp đệ lục với bài bình giảng ” Tâm sự chiếc giường hư” của Xuân Diệu rất hay và truyện “Anh phải sống” của Khái Hưng thật cảm động… . Riêng tôi, không hiểu do cơ duyên nào, không gọi ông bằng thầy mà lại được thân thiết gọi ông là anh Quỳnh.
Đọc tiếp »

Nguyễn Lương Vỵ

dang_me

I.
Những ngày ở đây nắng đổ lửa
Những câu chuyện rịn mướt mồ hôi bò về quá khứ
Người mẹ già ngồi cúi đầu nghe đất hát
Người mẹ già gầy hơn và sầu bi hơn sử lịch
Giọng nói hanh hao như ngọn gió đứng trưa
Ở đây máu và bùn đen đẹp hơn bất cứ nơi nào
Ở đây mỗi buổi sáng bầy chim đến hót chào nắng lên
Ở đây nỗi nhớ bám chặt như rễ tre đâm sâu vào đất
Ở đây cơn đau âm ỉ theo mùa màng
Những con chữ hắt hiu chân dung người khuất mặt
Những câu thơ tròn xoe chớp mắt lũy tre già
Đọc tiếp »

Huy Uyên

chieu_da_lat-dinh_cuong
Chiều Đà Lạt
dinhcuong

Gởi lại cho em Đà lạt

Kỷ niệm đầy những luống cải vàng trên đồi
buổi sáng sương phả lạnh
quặn thắt nhớ người
quay về những vườn hoa xưa chiều thăm thẳm.

Bên hồ lặng im và gió
những con đường thay tên
tình em và nỗi nhớ
bên kia phía đồi thông buồn.
Đọc tiếp »

Lê Phước Dạ Đăng

duong_o_ga

khúc khủy lót đầy trớ trêu
ổ gà ổ ngang ổ chó ổ voi…
quanh co lội truông lội rào lội suối
vướng tre gai đầy rẫy bụi trâm bầu
đụng gò mối sụp sình lầy
nhỏ to đoạn tưởng chừng thênh thang ta thẳng bước..thiên đàng
khóm đại phù dung rải rác điểm trang
chập chùng chập chùng vô vàn anh túc  Đọc tiếp »

Người Buôn Gió

speak_hear_see_no_evil

Hẳn các bạn nghe nhiều câu này từ bạn mình, người quen, thậm chí là gia đình mình nói ra. Nhiều khi bạn muốn làm rõ cho họ chính trị là gì, là những giá xăng, chất lượng y tế, là tham nhũng, gía điện nước…và cuối cùng thì bạn bất lực.

Bạn chưa hiểu cái mà họ nghĩ chính trị là gì, từ chính trị mà họ nói là một cụm từ chỉ cái không mang cái lợi ích đến ngay với họ. Đó mới là cái nghĩa họ hiểu về chính trị.

Vì họ hiểu từ chính trị là phải mang lại cái gì đó ngay lập tức, nên tuy họ nói không quan tâm đến chính trị mặt khác có cơ hội nào đó tiếp xúc với vấn đề chính trị sẽ biết bản chất họ ngay. Cứ thử cán bộ cấp cao nào đến thăm cơ quan, phường khối họ ở. Họ sẵn sàng chen để làm sao bắt tay được một cái, chụp ảnh được một cái. Họ làm thế vì chả bị thiệt gì, có khi là còn được oai với người khác. Họ không quan tâm đến chính trị, nhưng một cán bộ cấp cao nào mà họ có cơ hội làm quen, kết thân thì họ chả bỏ lỡ cơ hội.
Đọc tiếp »

Đỗ Duy Ngọc

untitled

Nửa đêm không ngủ ta mồi thuốc
Que diêm sáng lửa rọi mặt cười
Qua gương cứ tưởng là ảo ảnh
Hai mắt mở trừng như trêu ngươi

Khói thuốc không tan trôi lơ lửng
Thằn lằn nhớ bạn cất tiếng kêu
Ta nhịp không đều tim tưng tửng
Nghĩ tới một người, thêm liêu xiêu
Đọc tiếp »

Trần Ngọc Hưởng

do_thi_hoa

Làng đô thị hóa

Làng xưa hóa phố mới rồi,
Đi qua dự án bao người trắng tay
Nhà xưa thành lộ nhựa này,
Vườn xưa thành dãy nhà xây… tần vần

Chuối dừa hết chốn dung thân
Làng quê đã biến mất dần nơi nơi.
Trăng xưa đã trả lại trời,
Còn đây ánh điện chói ngời vô tâm
Đọc tiếp »

Hạo Nhiên Nguyễn Tấn Ích

ganh+lua-alain_fontena
Gánh Lúa – Alain Fontena

– Chị Hai à, đằng nào thì bọn em đã trưởng thành rồi. Thằng Út học hết năm nầy sẽ thi lấy bằng tú tài toàn phần. Em và thằng Lân đã có công ăn việc làm vững vàng. Còn cháu Đạt đã mười một tuổi. Chúng em mong chị nghĩ đến việc lập gia đình để đỡ phần cô quạnh.

Lân tiếp theo lời Lực :

– Chị đã dành hết quãng đời thanh xuân thay cha mẹ nuôi bọn em ăn học nên người. Nếu chị chịu bước thêm bước nữa bọn em hứa sẽ lãnh phần nuôi dưỡng cháu Đạt ăn học thành tài.

Lưỡng, cậu em út cũng vội vã cất tiếng góp lời cùng hai anh :

– Chị hai ơi, em đã sắp đặt kế hoạch để hoàn thành ước nguyện của em. Anh Lực là một giáo sư dạy đệ nhị cấp, anh Lân là kỹ sư cơ khí và nhất định tương lai của em sẽ là một phi công. Chị yên chí đi, gia đình mình  không còn sợ thua kém ai nữa đâu.
Đọc tiếp »

Sông Cửu

song_thi_vai

Dòng sông hấp hối

“Bên nhánh sông Thị Vải – Ðồng Nai nhiễm độc”

Ôi! Tôi thương Dòng sông quê tôi
từng ngày hứng chịu
trùng trùng hợp chất thúi.hôi độc hại…..
từ đáy vực trồi lên
khỏa đục nền trời lềnh bềnh đỏ ối.
dòng sông mệt mõi
lờ đờ soi từng chùm mây lang thang
bàng bạt thèm khát một vòm xanh …
Đọc tiếp »

Vô ngại

Posted: 24/08/2014 in Chu Thụy Nguyên, Thơ

Chu Thụy Nguyên

bup_sen_nguyen_cau-dinh_cuong
Búp sen nguyện cầu
dinhcuong

lời nàng ngay lúc chìa tay với
chợt đến cùng đích
đủng đỉnh chuông gió khua vang
vườn trăng thiếu ngòi hơi thở

vót trắng
trên đầu ngọn tháp bút chác chia
ngôn ngữ buồn nôn
bầu trời xám của loài chồn hôi rừng trúc
Đọc tiếp »

Đinh Cường

Chuyện tầm phào

Gởi Thiệp và Tịnh nhớ một thời,

da_lat_nostalgia-_5
Đà Lạt nostalgia
sơn dầu trên giấy plast.18 x 20 in
dinhcuong

Còn gì đâu. chỉ vài ba người bạn
nhắc tới nhắc lui toàn chuyện tầm phào
rằng khi xưa có lần đi uống cà phê
cứ ra cuối ngọn đồi Cù đứng đợi

không mấy chốc chiếc trực thăng sà xuống
bốc lên ngồi cài dây nịt rồi đi
sáng hôm đó trời Pleiku gió dữ
may mà sao xuống được Cù Hanh
Đọc tiếp »

Phan Ni Tấn

thieu_nu_hue

Thỉnh thoảng tôi được đọc những bài viết của Nhóm Huế viết về Huế, về các bạn Huế thật giản di, chân tình, thật thắm thiết, thật hay.

Chữ nghĩa dành cho Huế của các bạn Thái Huỳnh, Tống Mai, Trần Kiêm Đoàn, Trụ Vũ, Hoàng Xuân Sơn… làm tôi thêm thèm Huế. Tôi chưa ra Huế lần nào, nhưng thơ tôi ở với Huế từ những ngày xưa lắm. Chính vì vậy mà dòng máu Huế trong tôi dù luân lưu một nửa nhưng Huế vẫn quả quyết nhận ra tôi. Bởi vì tôi đâu phải là người khách lạ. Và Huế đâu phải là một miền đất xa xăm, huyền ảo mong manh như một cái gì không thực. Dù Huế có tối tăm trong các đền đài, thành quách rêu phong, ẩm mốc nhưng Huế trong trí tưởng tôi lúc nào cũng trầm mặc, cổ kính nên Huế buồn. Ông bạn già Hoàng Xuân Sơn, người thơ xứ Huế có lần tự vấn:

Huế buồn chi, Huế không vui
Huế o ở lại, Huế tui đoạn đành

Đọc tiếp »

Vương Ngọc Minh

Pho Phat Loc. 1986
Phố Phất Lộc – 1986
Bùi Xuân Phái

Lại sự cố nhức đầu.

.. tặng lđnlang.

trong ngày ở đây lúc vô
ra (tìm mình trên đời)
cứ thấy tôi nằm giữa hà nội
bấy giờ luôn luôn 2 giờ sáng

nơi phố cổ sự yên tĩnh
bao trùm
thì ở những trục lộ chính phố xá
vẫn ồn động
Đọc tiếp »

Hồ Đình Nghiêm

lang_thang

Người con gái cao hơn hắn một cái đầu. Mắt hắn nhìn thẳng, đọng ngay giữa ngực. Ngực cô ta sâu một đường khe. Hắn nuốt nước miếng, tô phở đi vào bụng nửa tiếng trước bắt đầu tạo phản ứng? Bột ngọt vị tinh mì chính, thủ thuật gia giảm liều lượng đinh hương đinh hồi. Khô khát cổ họng.

– Một trăm.

Đứa con gái đá lông nheo. Hết tiếng Pháp lại đổi sang tiếng Anh. Giọng khan, môi son đỏ co giãn và hai hàm răng không ngừng nhai kẹo cao su. Hắn ngửi được một mùi thơm, rất đàn bà. Quyến rũ gấp vạn lần xí quách húng quế ngò gai ớt chua tương ăn phở.

– Cần nói thêm là đã tính luôn tiền phòng cộng với bao cao su.
Đọc tiếp »

Lâm Hảo Dũng
Phóng tác theo Chinh Phụ Ngâm Khúc

bia_chinh_phu_ngam_khuc

Em không thể là trăng soi đường chỉ lối
Hay cát vàng dan díu bước chân anh
Em là gió đưa những lời trăn trối
Những niềm vui khuất lấp thuở còn xanh
Đọc tiếp »

Giao khúc tháng 8

Posted: 23/08/2014 in Hà Duy Phương, Thơ

Hà Duy Phương

Lovers_on_the_Lakeshore_1934-Zoltan_Klie
Lovers on the Lakeshore (1934) – Zoltan Klie

1.
tử thi trôi trên sông
hồn về đâu về đâu
dòng sông trôi bao lâu
xác thân ai nhiệm màu

2.
chôn hết vào em những giấc mơ của anh
ngày sau nấm mồ này đẹp lắm
khoảnh đất hoang mang mọc nhiều gai mắc cỡ
co ro em nằm
lỡ hẹn trăm năm …
Đọc tiếp »

Bạn tôi

Posted: 22/08/2014 in Thơ, Trần Phù Thế
Thẻ:

Trần Phù Thế

tran_hoai_thu-nguyen_trong_khoi
Nhà văn Trần Hoài Thư qua nét vẽ Nguyễn Trọng Khôi

bây giờ xin kể về bạn tôi
trầnhoàithư
nếu nói về hình dáng
ờ phải nói sao đây
anh cao và gầy
thoạt nhìn như cây sậy
thoạt nhìn như cây tre già phất phơ trước gió
như ngọn cỏ lau run lẫy bẩy
với ngày đông đôi chân “Gout” sưng tấy
bảo tuyết mịt mù đang vây hãm đời anh
Đọc tiếp »

Vương Ngọc Minh

emptiness

Bài gửi hư vô,

những trượt lỡ trên áo xống
chỉ còn nước nay
mai
đuổi theo chụp giật

.. ôi
làm bài thơ
chiều vớt khúc cá hồi
tươi rói
Đọc tiếp »

Nguyễn Lương Vỵ

pho_va_trang

Cơn say khướt đầm đìa mộng mị
Bàn tay bay đi níu sao
Bàn chân bay đi níu trời
Trái tim bay đi níu em
Lời bay đi níu lại câu thơ của người bạn vong niên:
“… Khuya nức nở những cõi lòng không ngủ
Đợi vì sao dậy sớm tiễn người đi…
”
Có hề chi mô Joseph Huỳnh Văn ơi!!!
Đọc tiếp »

Nguyễn Lệ Uyên

nguoi_dien

Cổng mở toang. Đứng bên ngoài hắn nghe có tiếng chuông, tiếng mõ, tiếng hát lên đồng ê a. Có lúc những âm thanh ấy như tiếng kêu của đám ve sầu trên những hàng cây sao chạy dọc từ sân ga ra biển. Đèn sáng trưng mang theo mùi nhang khói cô hồn, các đẳng, mùi của các thánh thần, của tổ tông anh minh và phạm tội. Đèn sáng còn mang theo mùi xác thịt và mùi các thứ kinh tụng cứu vớt sinh linh đang ngoi ngóp như lũ giòi trong ao tù và rớt vào thinh không. Hắn đứng bên ngoài và dỏng tai lắng nghe. Hắn thở và nhớ những cái xác ve sầu rụng dưới đất. Ve sầu kêu ve ve, suốt mùa hè, đến kỳ gió bấc thổi. Hắn bối rối thiệt chớ không phải con ve sầu hay lão La Fontaine chết tiệc làm hắn bị điểm không vì không thuộc lời dịch của cụ Vĩnh Văn Nguyễn.
Đọc tiếp »

Hoàng Xuân Sơn

dinh_cuong-bang_huu-8-2014
Nguyễn Mạnh Hùng – Nguyễn Thế Toàn – Nguyễn Tường Giang – Đinh Cường
( sau deck nhà NMH , Aug 17, 2014 )

Ngó thèm thơ ảnh đi hoang đinh cường

còn nhau. một buổi vui vầy
nom cười rạng mặt
xin tay cầm mừng
nghe điệu hòa giấc thở chung
nương ngọn gió sớm bay cùng nắng mai
đi hoang. ừ. đi thiệt dài
then khuya để lỏng một vài sao hôm
cứ tự nhiên bước lên thềm
và lắng nghe một chút
êm dịu. mời
Đọc tiếp »

Kha Tiệm Ly
(Cảm đề phim Tế Công)

te_cong

Uống với lưu linh con chán quá trời,
Mời La Hán làm với con vài xị.
Con bảo đảm xỉn say con không quậy,
Ngài vị tình nhấm chút cho vui!

Ngài dụng thần thông độ người oan trái,
Con sớm hôm vỗ bụng rượu ngang tàng.
Ngài đem Pháp cứu đời đầy khổ ải,
Con khinh thường lũ mắt đục nhân gian!
Đọc tiếp »