Chân Phương
Lại thơ sinh nhật
cây cối bơ vơ giữa các múi giờ
từng đoàn từng đoàn
lũ toa tàu bịt mắt
kéo những mùa mưa thất lạc
biệt tăm
tháng Chín
lần bước xuống mấy thang âm
Đọc tiếp »
Chân Phương
cây cối bơ vơ giữa các múi giờ
từng đoàn từng đoàn
lũ toa tàu bịt mắt
kéo những mùa mưa thất lạc
biệt tăm
tháng Chín
lần bước xuống mấy thang âm
Đọc tiếp »
Vưong Ngọc Minh
“cứ cách ngày
em chạy trên con đường
vòng
kiếm ăn!” cô kể- xe
thì mua chịu (liên tục gặp anh như này
năm/ mười năm
chưa chắc trả xong!) nhưng
nói là nói vậy
chứ! ngồi kề bên
gã nói- em xem
từ đầu này vòng đến đầu kia
tưởng tượng như từ tử cung thơ phọt ra ấy
Đọc tiếp »
Thiếu Khanh
(Nhân đọc một bản tin về giới thiệu thơ Tân Hình Thức)

Which poet – Richard Brautigan
Loại thơ “tân hình thức” sớm nhất xuất hiện trên thi đàn Việt Nam có lẽ là cái mà ta quen gọi là Thơ Mới vào khoảng đầu thập niên 30 của thế kỷ 20. Những người chủ trương “phong trào thơ mới” lúc bấy giờ hô hào phá bỏ hình thức thơ “tám câu năm vần” và loại văn biền ngẩu ngâm nga cổ điển mòn sáo (Văn biền ngẫu cũng là một dạng thơ).
Có thể gọi loại “thơ mới” đợt đầu này là thơ “tân hình thức một chấm không. – (1.0) Cuộc cách mạng thơ” đó được hưởng ứng rất mạnh mẽ và kéo dài đến nay.
Từ thơ “tân hình thức một chấm không”, vào cuối thập niên 30 đó đã xuất hiện sự vận động “thơ tân hình thức một chấm một” (1.1) với “trường thơ Bạch Nga” của nhà thơ Nguyễn Vỹ. Chịu ảnh hưởng từ một số nhà thơ Pháp, nhà thơ Nguyễn Vỹ với tập thơ Bạch Nga (Le Cygne, 1939) bị nhà phê bình văn học Hòai Thanh (trong “Thi Nhân Việt Nam”) cho là khua chiêng gióng trống “lùng tùng xòe”. Tuy tập thơ Bạch Nga (thơ tiếng Việt và thơ tiếng Pháp) của Nguyễn Vỹ có một số bài được nhiều người ưa thích, nhưng hình thức thơ đó nói chung không được ai hưởng ứng và nhanh chóng bị quên lãng.
Đọc tiếp »
Nhi Nguyên
mưa, nhớ phố
người không em, nhớ rượu
nắng trên đầu, nhớ vai
nụ hôn mềm, nhớ nước
trời mùa thu, nhớ cỏ
trái tim thấp thoảng, nhớ hạt sương hôm mai
đời nhớ người thương
ta nhớ em trọn một ta bà không dứt
sâu nhớ kén, tình nhớ khu rừng già mọc râu
Đọc tiếp »
Lâm Hảo Khôi
cạn ly này buổi sáng
còn lại chút hình em
thấy ngày tôi nắng xám
thấy ngày qua quán quen
tôi ôm màu trăng hẹn
thả bên đường phố xưa
người đánh đàn ngủ bụi
đau biết mấy cơn mưa
Đọc tiếp »
Nam Đông
Ở Việt Nam, chuyện nhân danh cái này cái kia để quy kết một cá nhân, tập thể hay hội đoàn xảy ra như cơm bữa, đặc biệt là trong lĩnh vực văn nghệ báo chí, bởi đối tượng bị quy kết, dưới mắt họ là những kẻ xấu, những kẻ chống phá chế độ, thậm chí là kẻ thù dân tộc.
Một Cánh đồng bất tận của Nguyễn ngọc Tư ở Cà Mau, hai bài thơ Tiếng hát ngày về và Ngọn cỏ tịch điền của Trần Huiền Ân ở Phú Yên, Đồng Nai thì có Lời những cây dầu cổ thụ ở trụ sở ủy ban nhân dân của Đàm Chu Văn… xa hơn là Nỗi buồn Chiến Tranh của Bảo Ninh hay gần đây Miền hoang tưởng của Đào Nguyễn…
Những người lên tiếng công kích, phản đối, quy chụp… thường có cái nhìn phiến diện xuất phát từ trình độ “thẩm thấu” nghệ thuật non kém, cảm thụ văn học theo lối chặt câu bẻ chữ hoặc nhìn hiện tượng để quy chiếu bản chất.v.v.
Đọc tiếp »
Đinh Cường

Sóng về đâu
sơn dầu trên giấy – đinhcường
Chưa đi ngủ được
gõ thêm mấy dòng
cho vui đừng trách
tôi mà tội nghiệp
ai xui tiền kiếp
mê những sát na
bất chợt bật ra
ý nghĩ ta bà
đất như thấp với
mùa tan tác lá [1]
đêm như thắp với
tôi từng ngọn lửa
Đọc tiếp »
Trần Huy Sao
…nhớ em dịu hiền
nắng chiều ngừng trôi….
(Nắng Chiều – Lưu Trọng Nguyễn)
Mirama Lake sáng nay
đeo kính đen ngó trời mây chập chùng
mùa này nắng vẫn còn sung
mây còn vẻ dáng trẻ trung mây trời
đi một đoạn ngắn rồi ngồi
ngó quanh ngó quẩn một hồi rồi đi
nhẩn nha thôi vội vàng gì
mây bay thanh thản gió thì thầm theo
Đọc tiếp »
Phan Trang Hy
Gần đến Trung thu, thằng Quân háo hức chi lạ. Nghe cô nói năm ni các học sinh lớp 6 phải làm lồng đèn để chơi. Cô khuyên, đã lên học trung học rồi, nên làm chớ không nên mua. Có thế mới thấy ý nghĩa của cái Tết Trung thu. Chớ mua dù có đẹp nhưng cũng chẳng có kỷ niệm gì sau này. Nghe cô nói vậy, thằng Quân chỉ biết thế, chứ nó chưa thấy ý nghĩa, kỷ niệm gì cả. Nhưng nó nghe lời cô. Nó phải nhờ ba nó hướng dẫn nó làm mới được.
Mấy năm trước, ba mẹ thương nó nên thường mua lồng đèn bán sẵn. Có khi là lồng đèn xe hơi, con cá, hay thứ gì khác, đều là lồng đèn bằng nhựa có pin… Có thể, một thời hợp mốt đối với trẻ con. Nhưng rồi, vài năm trở lại đây, mốt lồng đèn được sản xuất tại Trung Quốc không còn hợp thời. Xu hướng chọn đồ chơi cho trẻ có khác trước.
Đọc tiếp »
Huy Uyên
Mười năm quay về chốn cũ
bên sông nước chảy qua cầu
con đường dài chi thương nhớ
bỏ quán bên đường quạnh hiu .
Trên sông thả bóng cùng thuyền
ngày em lưng ong quảy gánh
phổ nhỏ Tam-Kỳ lặng im
ai lên chiều về
Huỳnh-thúc-Kháng .
Đọc tiếp »
Đinh Cường

Họa sĩ Tôn Thất Đào (1910-1979)
Dạ thưa xứ Huế bây giờ
vẫn còn Núi Ngự bên bờ Sông Hương
( Bùi Giáng )
Tôi muốn viết một bài về người thầy của tôi – họa sĩ Tôn Thất Đào – đã lâu mà chưa viết được. Có lẽ vì buồn quá, khi nghĩ về một họa sĩ duy nhất của Huế tốt nghiệp trường Mỹ Thuật Đông Dương, có nhiều công lao đóng góp cho nền giáo dục mỹ thuật Huế mà không được đãi ngộ xứng đáng. Bao nhiêu bài báo gần đây loan tin và viết về các tác phẩm còn lại của thầy đã bị hư hỏng gần hết. Thương nhất và quý nhất là người con dâu bây giờ lo toan mọi chuyện từ chăm sóc các bức tranh còn lại trong nhà cho tới chuyện gia đình. Hình như thầy cô có hai trai một gái, người con trai đầu, Tôn Thất Lục, có vào học mỹ thuật dở dang, sau đó bị tai biến nằm liệt cho đến nay, là chồng của Liên Phương, người con dâu hiếm có kể trên. Tôn Thất Điều, người con trai út thì đã mất và nghe nói cô con gái, Tôn Nữ Như Hồng, giáo viên thì đang ở Mỹ. Những người bà con bên phía thầy ở Mỹ cũng nhiều, ở Mỹ còn có nhiều học trò xuất thân từ trường Cao Đẳng Mỹ Thuật Huế, thời thầy là vị giám đốc khả kính đầu tiên, lúc trường còn nằm ở dãy nhà số 15 đường Phan Đình Phùng bên bờ sông Bến Ngự. Thời 1957 trường còn trực thuộc Viện Đại Học Huế do linh mục Cao Văn Luận làm viện trưởng. Sau 3 năm ở đó trường mới dời qua Đại Nội. Và hình ảnh của thầy lại luôn hiên ra trong tôi: thầy đi chiếc xe gắn máy màu đen hiệu Brigestone luôn dừng lại trước hai cánh cổng sắt hẹp trước sân trường, vốn là Lầu Diên binh vệ, nằm sát cửa Hiển Nhơn, khoan thai đẩy bộ vào. Hình như sáng nào cũng đều đặn như vậy. Bóng dáng vị giám đốc thật phúc hậu hiền lành, là con nhà hoàng tộc…
Đọc tiếp »
Tôn Thất Đào
Hồ Đình Nghiêm
Ở phố Em bệnh viện trung ương nằm trên đồi cao. Tìm tới nhà thương hoành tráng kia có ba con lộ lớn lòng vòng quanh thân và ơn Chúa, có lắm chuyến xe buýt rậm rật chạy ngang trên những tuyến đường nọ. Hà rầm. Điều chi. Năng nổ. Vượt dốc. Gầm rú. Choáng váng.
Phương tiện vận chuyển công cộng trong thành phố đạt hiệu quả tốt, tổ chức giỏi, lưu tình để quan hoài tới cư dân, giá vé rẻ, mềm, bèo; nói chung chưa nghe ai than thở, hoặc có thở than nhà nước cũng giả bộ điếc. Nước đổ đầu vịt! Quanh khu vực lộng gió lắm khúc quành tử thần kia hai phần ba hành khách ngồi trên xe là học sinh, phu phen lao động. Một phần ba là y tá của nhà thương chen lẫn cùng những kẻ đang gặp sự cố bệnh tình, không lên đồi cao vạch áo cho người ta xem lưng thì coi mòi chẳng êm, bồn chồn thắt thỏm. Một bài toán đố mặt xanh lè muốn biết ngay đáp số.
Đọc tiếp »
Vương Ngọc Minh
.. tặng lê quốc thành

ràng rịt (quá vãng.) 8/ 2014.
chất liệu tổng hợp trên khung gỗ.
cỡ: 50x 58in.
Vương Ngọc Minh
trong lúc chờ lũ màu trên dây nhợ
ràng rịt
trên giấy
khô đi
tôi đốt điếu cigar
bắt gặp gương mặt mình già nua ẩn
hiện
trong đóm lửa
rồi rất nhanh chóng
chìm vào sự mông lung
của lũ màu
ướt (của dây nhợ
ràng rịt)
Đọc tiếp »
Phan Minh Châu
Thân tặng chị HHT

Tĩnh vật hoa hồng vàng và pipe
Đinh Cường
Chỉ môt tin nhắn
Chỉ một cú phone
Chỉ một lời thăm hỏi
Sao ấm áp cỏi lòng ta đến thế
Bao yêu thương cứ vậy tràn về
Ta đâu ngờ đâu đó… một hồn quê
Một đuôi mắt một cái nhìn thân thiện Đọc tiếp »
Tưởng Năng Tiến

Chị Phạm Thị Lành. Ảnh: Dân Việt
Việt Nam dứt khoát không để vỡ nợ. (T.T. Nguyễn Tấn Dũng)
Tôi đọc đi, đọc lại tập tuỳ bút mỏng (Đi Tìm Cái Tôi Đã Mất) của nhà văn Nguyễn Khải vài ba lần. Lý do, một phần, có lẽ vì ông viết hơi cô đọng và (phần khác) vì ông có quan tâm ít nhiều đến tình cảnh của đám thường dân vô danh và bé nhỏ – cỡ tôi:
“Người dân ở đâu cũng thế, đều muốn có một cuộc sống bình yên, được tính việc cá nhân và gia đình trong một khoảng thời gian dài, một trăm năm chẳng hạn, không có những thay đổi lớn trong lối sống, trong công ăn việc làm, trong các giá trị, đặt biệt là giá trị của đồng tiền. Chứ cứ phải sống mãi từ năm này qua năm khác trong các phong trào cách mạng, lúc chống tả lúc chống hữu, những hội nghị toàn quốc và địa phương nối nhau không dứt, những hô hào la hét từ trong nhà ra ngoài đường như một lũ hoá rồ, các quan hệ xã hội và các giá trị thay đổi soành soạch thì còn biết đằng nào mà sống…”
Đọc tiếp »
Đinh Cường
gởi Đỗ Hồng Ngọc

Người về ngẩn ngơ
sơn dầu trên giấy bìa 10 x 14 in
dinhcuong 31- 8 – 2014
Vậy đó. ngàn năm trước ngàn năm sau
chỉ nghe Không Lộ hú dài tiếng thơ
hữu thời trực thượng cô phong đỉnh
trường khiếu nhất thanh hàn thái hư
Tỳ Bà Hành. nhớ năm lớp đệ tam đã học
Bến Tầm Dương canh khuya đưa khách.
Quạnh hơi thu, lau lách đìu hiu
Bạch Cư Dị đìu hiu. suơng mờ. khói toả
Đọc tiếp »
Huỳnh Minh Lệ
Sinh ra không biết mẹ cha
Chẳng bươi chẳng chải ngày qua lại ngày
Cuộc đời cứ tưởng đủ đầy,
Hóa ra chẳng biết nhảy bay bao giờ
Mặt mày ngác ngác ngơ ngơ
Ăn cho ngập mặt chờ giờ nhổ lông.
19.08.2014
Đọc tiếp »
Trịnh Bình An
Một cựu quân nhân Hoa Kỳ tên John Muir trong tác phẩm “Everything We Had: An Oral History of the Vietnam War” (1981) của tác giả Al Santoli (cũng là một cựu quân nhân) đã phát biểu:
“We did a fine job there. If it happened in World War II, they still would be telling stories about it. But it happened in Vietnam, so nobody knows about it. They don’t even tell recruits about it today. Marines don’t talk about Vietnam. We lost. They never talk about losing. So it’s just wiped out, all of that’s off the slate, it doesn’t count.”
Cho tới nay, dù sách viết về Chiến Tranh Việt Nam đã lên đến số ngàn, cuộc chiến Việt Nam vẫn còn là một sự kiện mù mờ với rất nhiều người Mỹ và người Việt nhất là các thế hệ trẻ lớn lên sau chiến tranh. Đối với người Mỹ, lý do chính như John Muir đã nêu ra: Việt Nam là thất bại thảm hại của Hoa Kỳ, do đó không người Mỹ nào muốn nhắc tới. Đối với người Việt, lý do phức tạp hơn và còn tùy thuộc vào phía nào là bên phát biểu. Tác phẩm “Việt Nam-Cội Nguồn Cuộc Chiến” của tác giả Hà Mai Việt góp phần làm sáng tỏ những lý do dẫn đến cuộc chiến thảm khốc mà hậu quả của nó ngày nay là một đất nước Việt Nam lụn bại về tất cả mọi mặt, đáng sợ hơn, đang đứng trước nguy cơ trở thành một thuộc địa hoàn toàn của Trung Cộng.
Đọc tiếp »
Trần Vấn Lệ
Bỗng dưng nghe gió lạnh về
Mới trưa nắng chát, chiều tê tái buồn
Không mưa, trời chỉ mù sương
Sắc mây nhàn nhạt, sầu thương tím lòng!
Em nơi nào có biết không
Là trời đất chuyển theo vòng nhân luân?
Em nơi nào chắc vô thường
Chiều nghe Kinh Kệ, đêm chuông ngậm ngùi…
Thu rồi…chắc chẳng chi vui
Vàng rơi mấy lá, chim đồi núi kêu
Sáng hay trưa sẽ như chiều
Đậm thêm màu của khăn điều nay mai…
Đọc tiếp »
Sông Cửu
Tặng cháu Karen Kim
Nắng Hè nhượm đồi khô
Con suối mơ dòng lũ
Mây kết chùm vần vũ
Phố cũ khói tỏa… mù
Ba cõng em xuống đồi
Còi xe rú ù tai
Chạy xuyên từng cụm khói
Bồng bềnh bay trong mây
Đọc tiếp »
Phạm Thị Hoài
Trong chương trình Ngữ văn bậc Trung học Cơ sở và Trung học Phổ thông ở Việt Nam, lớp 6 có bài thơ “Đêm nay Bác không ngủ” của Minh Huệ; lớp 7 có hai bài thơ “Cảnh khuya” và “Rằm tháng Giêng” của Hồ Chí Minh, bài “Đức tính giản dị của Bác Hồ” của Phạm Văn Đồng và bài báo “Những trò lố hay là Varen và Phan Bội Châu” của Nguyễn Ái Quốc; lớp 8 có ba bài thơ “Tức cảnh Pác Bó”, “Ngắm trăng” và “Đi đường” của Hồ Chí Minh; lớp 9 có bài “Phong cách Hồ Chí Minh” của Lê Anh Trà và bài thơ “Viếng lăng Bác” của Viễn Phương; lớp 11 có “Vi hành” và Nhật kí trong tù của Nguyễn Ái Quốc; lớp 12 có “Tuyên ngôn độc lập” của Hồ Chủ tịch và bài thơ “Bác ơi” của Tố Hữu; duy nhất lớp 10 vắng bóng Bác Hồ, chỉ vì chương trình lớp này dành riêng cho văn học cổ trung đại.
Bao nhiêu Bác Hồ thì đủ cho môn Văn? Dường như rút một Bác khỏi chương trình khác nào xóa một Bác trên tờ bạc [1], là chuyện kinh thiên động địa [2].
Đọc tiếp »
Lữ Quỳnh
tặng chi Nguyệt Mai
1.
mở mắt thấy sớm mai
sương hồng trong cánh lá
lòng reo vui âm thầm
ngày mới. ngày mới đến
con đường như dài thêm
tiếng cười xanh trong mắt
Đọc tiếp »
Vương Ngọc Minh
vâng!
tôi vẫn ưa dùng cách nói “ta đây da màu nhá!” khi
đề cập tới các quyền lợi- về public housing
trợ cấp y tế công cộng
an sinh xã hội
.. vân vân
chẳng ai thích nghe- vân vân
tiếng cực vi vút từ tôi cả!
quả tình tôi đang gặp vấn đề
(bản chất vốn nhà thơ nên không hề chủ trương
chuyện bé xé to- có ích gì chứ?)
Đọc tiếp »
Nguyễn Hữu Khánh
Nàng nghe, cảm nhận được sự trở mình của đêm. Tàn thu đã lâu và mùa đông đến thật chậm chạp. Không như cái bắt đầu của hai mùa đông đã qua khi gia đình nàng đặt chân đến xứ sở này. Năm nay thu trôi chậm, hấp hối trong sự nuối tiếc của gió và những rừng cây đã không còn một chiếc lá.
Ba năm bình yên, vất vả với cuộc sống mới đã chiếm hết những suy nghĩ thường tình của nàng. Trước đó cũng chính những tai ương bất hạnh của đất nước xinh đẹp mà nàng sống đã hất bỏ và xua đuổi nàng rời xa cũng đã chiếm hết những suy nghĩ mà nàng cho là thường tình nhất. Thật sự phải đợi đến hôm nay, lần đầu tiên nàng cố tình nghĩ ngơi, không phải vì lý do sức khỏe mệt mỏi, bệnh cảm như bao lần trước, mà thật ra chính cái tan nát không toàn vẹn về một điều đã chi phối toàng bộ sức lưc. Rã rời đôi chân tay. Sự chán nản cho Salmai biết rằng, việc đi làm gắng gượng sẽ đánh gục nàng tại hãng. Nàng sợ rằng đễ điều đó không được xảy ra, nàng phải làm một việc nàng không dám, là có một động thái để xoa dịu điều lãnh đạm đã thật sự quyết liệt trên gương mặt như tượng của người đàn ông đó. Cả hai điều sợ hãi xảy ra mâu thuẫn cuối cùng đã đánh gục sức khỏe nàng. Hơn ai hết Salmai biết rằng nếu không cần chút tỉnh táo để nhìn rõ trò chơi đang đi đến lúc cần phải dừng lại, nàng sẽ là người thua nặng nề nhất. Như những đứa con gái mới lớn, những người phụ nữ đang thời xuân sắc. Họ có thể thua thiệt thuần túy theo định luật của tình yêu. Còn nàng là một sự riêng biệt. Một tai họa không phải mơ hồ. Một hố thẵm chôn vùi không chỉ riêng nàng, thậm chí sẽ kéo theo luôn người đàn ông đó. Người đã làm cho nàng sống lại nỗi xuân thì khi nàng mới mười sáu tuổi. Nàng không thể mang tâm trạng may rủi như một kẻ khi bước vào Casino. Bởi trò chơi này khác. Con trai nàng đã hai mươi mốt tuổi mặc dù nàng đã thừơng không dấu vẻ rạng rỡ khi người ta ngạc nhiên với số tuổi ba mươi bảy của nàng.
Đọc tiếp »
Huy Uyên
Rồi cũng một lần quay mặt
dòng sông xưa vĩnh biệt đò xưa
chỉ một lần thôi và mất
còn gì tóc xanh
mòn mỏi đợi ai ngày về.
Dấu mắt môi một thời đi qua
quên nghìn trùng lặng lẽ
chia tay từ độ ấy đến giờ
người đàn ông biết buồn
tháng ngày đóng cửa.
Đọc tiếp »
Ngô Nhân Dụng

Triết gia Trần Đức Thảo (1917-1993)
Trong Ðèn Cù, nhà văn Trần Ðĩnh kể lại cuộc gặp gỡ giữa triết gia Trần Ðức Thảo và Lê Duẩn, tổng bí thư đảng Cộng sản Việt Nam, chính Trần Ðức Thảo kể lại cho tác giả nghe. Trần Ðĩnh không nói chuyện xẩy ra vào năm nào, nhưng thời điểm chắc không quan trọng.
Một hôm Trần Ðức Thảo được thư ký của Lê Duẩn là Nguyễn Ðức Bình đến đón, bằng xe hơi, trong khi nhà triết học đang sống trong cảnh nghèo nàn, túng thiếu, bị cả bạn bè bỏ rơi vì đã tham dự nhóm Nhân Văn-Giai Phẩm, viết những điều ngược lại với chủ trương văn hóa của Ðảng. Trước khi về Việt Nam tham gia kháng chiến chống Pháp, Trần Ðức Thảo ở Pháp đã nổi tiếng trong giới triết học châu Âu. Ông được Phạm Văn Ðồng đến thăm, tại Paris ba lần, mời về “giúp nước.” Nhưng khi về chiến khu ở Việt Bắc, Hồ Chí Minh bảo ông: “Chú đã học ở nước ngoài nhiều rồi, bây giờ về học nhân dân.” Trần Ðức Thảo tham gia nhóm Nhân Văn, Giai Phẩm, báo Nhân Văn ra số 3 đăng các bài Nỗ lực phát triển tự do dân chủ của ông. Vì vậy trong các đợt chỉnh huấn Trần Ðức Thảo cùng với Nguyễn Mạnh Tường, Ðào Duy Anh, Trương Tửu, bị đưa ra cho giáo viên và sinh viên đấu tố, cấm không cho dạy ở tại các trường Sư Phạm và Tổng Hợp Hà Nội nữa.
Đọc tiếp »
Lâm Hảo Dũng
Phóng tác theo Chinh Phụ Ngâm Khúc
“Ngồi chải tóc “ bên thềm đêm trăng sáng
Hồn nâng cao hay hồn bay mông lung ?
Người con gái không ngờ làm chinh phụ
Chàng không ngờ vai khoác áo chinh nhân
Trôi về đâu Đông Nam buị cuốn ?
Dạt phương nao cô tịch Non Kỳ ?
Trăng vẽ mặt buồn xanh tử sĩ
Gió hoang vu hiu hắt Bến Phì
Đọc tiếp »
Đinh Cường

Sóng
sơn dầu trên giấy
dinhcuong
Un lên khói rạ bay sang sông chiều
( Trần Vạn Giã )
Sáng tinh mơ chim đã kêu
mấy câu lục bát trên link sao buồn
người từ đất cũ qua truông
ruộng khô. cày cuốc. nhìn suông đất trời
sáng nơi đây. dậy. tôi ngồi
lặng im. rừng thức. xanh ngời lá xanh
Đọc tiếp »
Cao Kim
Gửi Lữ Quỳnh
Có lẽ đó là một trong những chuyến đi khó quên của anh, vì nhiều lý do. Sinh nhật “cổ lai hy” của người bạn chí cốt năm xưa. Dự khai mac triển lãm của những người bạn thân,TTM. ĐC. Quay lại một nơi chốn thân quen, nhiều kỷ niệm của một thời tuổi trẻ, cả lúc bắt đầu già. Nhưng khó quên nhất là hình ảnh liêu xiêu của chính anh, một người cao lớn dềnh dàng đang loay hoay tìm chỗ dựa khi vừa rời chân khỏi chuyến xe tốc hành, chấm dứt cuộc hành trình hơn ba trăm cây số. Anh không được khỏe. Bấy giờ chúng tôi mới tìm ra lý do anh bị vấp, suýt ngã đến hai lần ở trạm dừng chân ăn trưa.Anh vừa bảo “mình mới bị vấp ở bậc thềm. Các bạn cẩn thận”, thì ngay sau đó, cả mớ tăm trên tay anh tung tóe khắp sàn nhà vì anh lại suýt té. Tưởng do anh vô ý bởi cặp mắt nhấp nhem sau chiếc kính cận. Không ngờ anh đã có chút vấn đề về sức khỏe. Xuống khỏi xe, anh choáng. Bạn anh dìu hai bên. Một người từng nhũn não. Một người đau cột sống. Cả hai đều nhỏ con hơn anh. Anh nói: Nghĩ cũng vui thiệt , Th. mà phải đỡ mình! Bạn giành xách giùm anh chiếc túi xách nhẹ chứa mấy bộ đồ, ít vật dụng cá nhân cho hai ngày gặp gỡ. Anh đến thẳng phòng tranh. Giờ khai mạc đã qua trước đó vài tiếng nhưng bạn bè vẫn còn tụ tập, cốt để chờ đón những người lên sau. Đến lúc đó, anh mới phát hiện chiếc điện thoại cầm tay của mình đã rơi tự lúc nào! Lòng anh hơi hoang mang. Mình đã tệ thế sao! Nhưng anh vẫn cố cười để bạn khỏi mất vui.
Đọc tiếp »
Nguyễn Phương Đình
bí ẩn như đêm Ả Rập
từ thế giới thần tiên ma quái
em ra đời…như
người đẹp ba tư Sheherazade nghìn lẻ một đêm
sợi tơ vàng lóng lánh giăng mắc khắp trăng sao
tấm thảm hoa diễm lệ của đông phương huyền bí
em là số không. vô hạn. khoảng trống mông lung [1]
bóng hồng Babylon bao ngàn năm trước
em là hư vô, yêu ma hay tả đạo [2]
Đọc tiếp »
Trần Ngọc Hưởng
Năm, mười, mười lăm, hai mươi…,
Ngày thơ hai đứa mình chơi trốn tìm,
Đừng he hé mắt nha em,
Nhắm nghiền lại hãy thốt lên năm mười
Thế là tội nghiệp em tôi,
Nhắm sao chẳng biết mà hồi mở ra
Tìm hoài quanh quẩn sân nhà,
Gốc rơm, bụi chuối,… chẳng ra dáng hình
Đọc tiếp »
Đỗ Duy Ngọc
(Đọc tập thơ Thơ tình viết trên bao thuốc lá của Trần Dzạ Lữ)
Trần Dzạ Lữ làm thơ đã lâu. Thơ anh xuất hiện các tạp chí ở miền Nam từ thập niên 60 của thế kỷ trước. Thơ anh hiền lành như con người anh. Trần Dzạ Lữ là nhà thơ lầm lũi và lận đận. Anh đã có ba tập thơ ra đời trong nhiều khốn khó. Đó là các tập: Hát dạo bên trời (NXB Trẻ. 1995), Gọi tình bên sông (NXB Trẻ. 1997) và mới đây nhất Thơ tình viết trên bao thuốc lá (NXB Hội Nhà Văn. 2014).
Trần Dzạ Lữ gốc Huế. Và là người mang đậm nét Huế từ giọng nói cho đến dáng đi. Khoan thai, chậm rãi và hiền từ. Và dĩ nhiên Huế đậm đặc trong cách nói năng.
Đọc tiếp »
Trần Huy Sao
là nhớ về Ðàlạt, một chiều mưa
cuộc sống bon chen, có thể, em quên
chiếc dù xanh – cơn mưa mùa Ðàlạt
miếng bánh xèo cắn giòn tan trong miệng
đường Hai Thương mưa bụi giăng giăng
em đừng nghĩ là tôi lãng mạn
lãng mạn gì đâu ! Chỉ nhớ vậy thôi…
ngày tháng sợ quên, lâu lâu nhắc lại
để thoáng bâng khuâng cho đỡ buồn đời
Đọc tiếp »
Vương Ngọc Minh
khi đấy chuyến xe điện
đang băng ngang thành phố
damn!
every day i’m out there
sự dịch chuyển luôn làm mục ruỗng
tất thảy
thoắt cái chúng ta nằm trong quan tài
how!
mỗi người với độc bộ đồ
ăn ý nhất
Đọc tiếp »
Nguyễn Lương Vỵ
Tặng Võ Chân Cửu – Hồ Ngạc Ngữ – Lê Phiên Vươn
I.
Hồi đó…người mẹ của hồ ngạc ngữ đội nắng ốm và đen lầm bầm với sóng biển trên bãi cát trước hiên nhà. mái tôn thấp đôi kiếng cận của hồ ngạc ngữ cúi thấp xuống lầm lì. võ chân cửu cũng có đôi kiếng cận ngước lên như bài thơ quẩy đá qua đồng của hắn. lê phiên vươn ốm và trắng như cái truyện ngắn của hắn giang hai tay chạy ra biển. còn ta ngồi im ngó sững người mẹ của hồ ngạc ngữ từ từ bước vào nhà lầm bầm với nhành dương liễu đã héo. nắng cháy nắng chảy vắng im trên cao. đứng trưa cháy đứng trưa chảy rầm rì dưới chân lúp xúp gió và sóng. cát hát theo dấu chân. cát hát theo tuổi mười tám hai mươi của bốn thằng bạn ngẫu nhiên trời đất xui khiến gặp nhau ham mần thơ ham mần văn trốn học uống cà phê tắm biển nói tào lao xịt bộp chuyện văn chương chuyện chưởng kim dung chuyện phật chuyện ma ba hoa chích chòe. ta thương nhớ người mẹ của hồ ngạc ngữ nhất vì cái lầm bầm của bà là thứ ngôn ngữ rất riêng dạy cho ta biết cách lầm bầm nửa đêm với ma quỷ thánh thần để mần thơ tới sáng không biết mệt. đứa nào cũng ghiền mần thơ mần văn gửi báo đăng. được báo đăng thì sướng phát khùng thi sĩ văn sĩ quá bảnh các em ơi.
Đọc tiếp »
Chu Thụy Nguyên
đường cong
hay lưỡi dao ?
nhát cứa ngoạn mục
ứa ra tuyền vang đỏ ?
đầu mỗi điếu thuốc đang cháy dở
là đầu mỗi câu chuyện
bạn có thể tin là mỗi ngụ ngôn cũng được
không cũng không sao
vang đỏ hay máu ?
Đọc tiếp »
Trần Thị Cổ Tích
bước rón rén kẻo giật mình trưa Huế
tôi trở về tìm trong-vắt-nụ-thời- gian
Hoàng thành xưa xốn xang màu rêu nhớ
sông Hương ngừng trôi sững một câu hò
Đọc tiếp »
Lưu Du
Phạm Thị Hoài dịch
Nhiều người hẳn biết rằng một số khái niệm đặc sắc trong tiếng Trung rất khó dịch sang tiếng Anh, thí dụ đột kích thủ (突击手) [1], bất chiết đằng (不折腾) [2], tinh thần văn minh (精神文明), ban tử kiến thiết (班子建设) [3]… Ai dịch được huyết nhiễm đích phong thái (血染的风采) [4] thì tôi xin tặng ngay cờ luân lưu. Tố chất (素质) là một trong những từ như thế.
“Người Hoa tố chất kém, vì thế Trung Quốc không nên…” Câu này phổ biến tới mức nếu không đi cùng với hai từ kém và người Hoa thì từ tố chất như thể bơ vơ lạc lõng. Nhưng dịch tố chất như thế nào đây? Dịch thành quality có vẻ hợp hơn cả. Tuy nhiên, thử nghĩ kĩ thì câu tiếng Anh “The quality of Chinese people is low, so China should not…” rõ ràng lại không hợp. Vì nếu dịch ngược trở lại tiếng Trung thì câu này sẽ thành “Người Hoa chất lượng kém, vì thế Trung Quốc không nên…” Mà như thế thì rõ là phân biệt chủng tộc và chắc chắn không hợp ý người Hoa nào phát ngôn câu ấy.
Đọc tiếp »
Kha Tiệm Ly
Tổ quốc mất rồi núm ruột Hoàng Sa
Nay lại mất ngàn dặm vuông quan ải
Ai yêu nước mà lòng không tê tái
Bởi núi sông nầy là xương máu ông cha
Từ đao thù bầm nát mình hải đảo
Thì biển ta đã dậy sóng căm hờn
Nghe đất Lũng Nhai vang lời thề sắt máu
Nghe gươm mài rêm đá núi Lam Sơn
Đọc tiếp »