Tưởng Năng Tiến

nguyen_huu_vinh
Nguyễn Hữu Vinh, Giám Đốc T.T.X Vỉa Hè. Ảnh:danchunglambao

THÔNG TẤN XÃ VỈA HÈ (TTXVH) đã và đang làm đã góp phần từng bước đưa đất nước thoát khỏi cái vòng kim cô mang cái tên “định hướng“ trên lĩnh vực tư tưởng-truyền thông. (Huỳnh Ngọc Chênh)

Với thời gian, ngó bộ, nhà báo Bùi Tín mỗi lúc một thêm khó tính. Ông nhắc đến Thông Tấn Xã Việt Nam với những lời lẽ mỉa mai và chua chát, thấy rõ:

“Ngày 14/9/2009 thủ tướng Nguyễn Tấn Dũng ra chỉ thị đề cao cơ quan Việt nam Thông tấn xã là cơ quan thông tấn chính thức của nhà nước, ca ngợi cơ quan này là đã tỏ ra sắc bén, giao thêm cho nó nhiệm vụ và quyền hạn thay mặt chính phủ ra ‘tuyên bố,’ ‘cải chính’ và ‘bác bỏ’ khi cần thiết. Ông còn chỉ thị cho mọi cơ quan thông tin báo chí khác trong cả nước phải đưa tin ‘chính thống’ theo Việt nam Thông tấn xã, được coi là mẫu mực, khuôn phép của nền báo chí Việt nam.
Đọc tiếp »

Khalil Gibran
Bắc Phong chuyển ngữ

Khalil_Gibran_1908
Khali Gibran (1883-1931)

Đáng thương một đất nước
đầy mê tín dị đoan
nhưng không có tôn giáo

Đáng thương một đất nước
mặc áo mình không dệt
không trồng được lúa ăn
uống rượu nho không cất

Đáng thương một đất nước
gọi côn đồ anh hùng
tán dương lũ xâm lăng
Đọc tiếp »

Nhạc: Vĩnh Điện
Thơ: Đỗ Hồng Ngọc
Tiếng hát: Vũ Hoành

Năm 1993, tháng 12, mùa tuyết trắng xóa ở Canada, tôi có dịp đến thăm một Nursing home ở Montreal, bên cạnh dòng sông Saint Lawrence. Canada là nơi có chế độ chăm sóc người già rất tốt, có thể nói nhất thế giới, thế nhưng lòng tôi nặng trĩu khi nhìn thấy những kiếp người, mà ngoài kia Như-lai vẫn “như như bất động”… vẫn tuyết rơi trắng xóa, vẫn dòng dòng mênh mông…
Đọc tiếp »

Lê Ký Thương
Gửi Lữ Quỳnh

lu_quynh-buu_chi

Bạn tôi vốn mê văn chương, cái chữ, từ tuổi mười lăm mười sáu. Mãi tới tuổi năm mươi mới có cơ hội làm sách, mới được tận mắt nhìn những hàng chữ in vi tính tròn đều trên tờ giấy “can”, trực tiếp làm quen với “bình bài” trên “support”, mới biết phơi bảng là gì, mùi mực in hăng mũi, mùi giấy in còn tinh thơm là gì, v.v…

Đó là thời kỳ bắt đầu “đổi mới” của nhà nước. Các nhà xuất bản ở thành phố này bắt đầu hé cửa cho tư nhân hợp tác làm sách. Trăm hoa nở rộ của nhà sách tư nhân lẫn nhà sách quốc doanh. Bạn tôi trở thành người làm sách. Bỏ tiền mua tác quyền, bỏ tiền thuê in, chạy tìm nơi phát hành, ký gởi… Tất bật với công việc. Thế mà bạn vui vì được làm sách. Nhà văn thời này không cầm bút được, thì việc làm sách, gần với chữ nghĩa, cho đở ghiền vậy. Bạn tôi nghĩ thế.
Đọc tiếp »

Hồ Chí Bửu

theo_em_ve_hue-dinh_cuong
Theo em về Huế
dinhcuong

Ta gọi em là O Huế ..

tặng TL.

Nơi O ở là nơi ta chưa đến
O bảo rằng có tuyết trắng mùa đông
Và mùa hạ nắng vàng hôn hoa lá
Nhớ quê hương- chiều nhìn khói đốt đồng !

Nơi O ở là nơi ta không thể đến
Nhưng cứ buồn theo gót nhỏ O đi
Nơi O ở – không phải là nơi O nhớ
Bởi trong O – nước sông Hương vẫn chảy xanh rì..
Đọc tiếp »

Trúc Thanh Tâm

hoa_ben_dong_suoi

Mừng sinh nhật tôi

Sinh nhật lần thứ 66 – 21.8.2014

Tôi đi nhặt hết nỗi buồn
Để cho sông chảy về nguồn cội xưa

Tôi đi nhặt hết hẹn hò
Để cho chung thủy qua đò nhân duyên
Đọc tiếp »

Ngô Nhân Dụng

pham_van_dong-truong_chinh_nguyen_chi_thanh_ho_chi_minh
Từ trái: Phạm Văn Đông, Trường Chinh,
Nguyễn Chí Thanh, Hồ Chí Minh

Tư Mã Thiên kể sự tích Lý Tư, thừa tướng nước Tần, giới thiệu: Lý Tư là người Thượng Thái, nước Sở, lúc thiếu thời làm tiểu lại cấp quận, thấy tại nhà xí của lại xá chuột ăn đồ không sạch; người hay chó đến gần thì nhiều con kinh sợ. Tư vào kho lẫm, nhìn chuột ăn thóc trữ trong kho, ở dưới ngôi nhà lớn, chuột không vì thấy người hoặc chó mà lo lắng gì cả. Lý Tư thấy thế thở dài than rằng: “Con người ta tốt xấu, cao thấp cũng giống như chuột, tùy chỗ mà cư xử.” Ðoạn này trích từ Sử Ký, số 87, Lý Tư liệt truyện, nằm trong phần liệt truyện.

Tình cờ chiều hôm qua gặp lại đoạn văn kỳ thú trên, tôi chợt liên tưởng tới đảng Cộng Sản Việt Nam. Vì tuần trước mới được biết thêm về hành trạng của quý vị lãnh đạo đảng sau khi đọc Ðèn Cù của Trần Ðĩnh. Nếu đặt đoạn này vào trang mở đầu cho Ðèn Cù thì thú lắm. Cũng những người đó, khi ở trong rừng thì họ cư xử với nhau một cách, khi về thành phố họ đối đãi với nhau khác hẳn. Ở trong rừng Việt Bắc, Trần Ðĩnh kể, lãnh tụ với thuộc cấp không xa cách. Trường Chinh vừa là tổng bí thư đảng, vừa làm chủ nhiệm báo Sự Thật, khi thấy mấy anh em trong tòa báo đùa giỡn ồn ào, nói một câu thì họ nói lại, phải dịu giọng yêu cầu: “Các cậu ra ngoài đùa với nhau cũng được, ở đây tôi đang làm việc.” Nói vậy thì ai cũng hiểu, vui vẻ nghe lời; mà không khí thấy thân mật, không phân biệt cao, thấp, trên dưới.
Đọc tiếp »

Mây cao | Đi hoang

Posted: 20/08/2014 in Thơ, Đinh Cường

Đinh Cường

Mây cao

thac_gougah_dalat
Thác Gougah Đà Lạt xưa (Ảnh internet)

Mây cao xuống lá nghiêng dòng
Rụng trời thiên cổ đuối hồng trăm hoa

( Huy Tưởng )

Đầu tuần con nhện giăng tơ
rừng như lá đã ỡm ờ sang thu

ui ui nắng. suối cạn khô
sỏi nằm im dưới đáy hồ. thương sao

mai kia với trận mưa rào
mai kia nước lại ào ào đổ qua
Đọc tiếp »

Vương Ngọc Minh

trinh_cung-vuong_ngoc_minh
Từ trái: Họa sĩ Trịnh Cung và tác giả

cô hỏi “trứng nở có đẹp không?”
tôi đáp- có
chín mươi tám trứng đều đẹp..

cô xòe bàn tay vuốt mặt
tôi không định nói gì nữa
cô nói giọng nhỏ
tợ lỗ kim “sao lại chín mươi tám nhỉ!”

thấy không khí quanh mình đậm đặc
thực khó nghĩ
tôi bảo- đã đếm kĩ..
Đọc tiếp »

Đỗ Hồng Ngọc

chu_tram_nguyen_minh_va_bang_huu_quan_van
Nguyên Minh- Đỗ Hồng Ngọc- Đinh Cường- Thân Trọng Minh- Chu Trầm Nguyên Minh
Elena- Lữ Quỳnh ( Quán Văn 12- 2013 )

Đó là tựa một trong những bài thơ mới nhất của Lữ Quỳnh, từ một câu hỏi của Đinh Cường “sao lâu rồi không thấy Quỳnh viết gì”. À mà, không phải câu hỏi đâu! Tiếng kêu đó. Tiếng kêu thảng thốt, hoang mang như tiếng “lạc bầy kêu sương” thì đúng hơn. Và tôi nữa. Tôi cũng muốn kêu lên như vậy: “sao lâu rồi không thấy Quỳnh viết gì…” với một chút khắc khoải, âu lo, thực ra cũng chỉ vì méo mó nghề nghiệp. Thì ra có một quãng khá lâu, Lữ Quỳnh lặng tiếng. Gần đây, đột nhiên anh bung ra một lúc nhiều bài thơ với một phong cách mới, những bài thơ dành riêng cho bạn bè, gọi tên từng người thân quen. Như một cõi riêng.
Đọc tiếp »

Hỏi người

Posted: 20/08/2014 in Lâm Hảo Khôi, Thơ

Lâm Hảo Khôi

thieu_nu_cam_hoa

Người làm thơ ngắt hoa
Khóc một bài tứ tuyệt
Thơ vàng một khúc ca
Hát nguôi lòng thương tiếc

Người trồng hoa cho thơ
Ngủ theo hồn cỏ dại
Hoa úa tự bao giờ
Tiếc một thời con gái
Đọc tiếp »

Nguyễn Lệ Uyên

…thấy nguyên cả sự tục tĩu kèm với bài thơ
trên xương cụt, thấy nguyên cả
hiện tình văn nghệ tồi tàn của gia đình lão”

(Chinh Ba)

chinh_ba

Khoảng những năm 1964 trở về sau, báo chí miền Nam thường xuyên bị đục trắng, bị bôi đen. Cầm các tờ nhật báo, tạp chí trên tay nhìn những ô đen trắng đó như nhìn thấy sự bất toàn bắt đầu xâm chiếm, ngự trị lên các hoạt động báo chí ở một miền đất được mệnh danh tự do, dân chủ! Đệ tứ quyền đang lần hồi bị bức hiếp một cách thô bạo. Rất nhiều bài chính luận đã lên tiếng đả kích cách “cai trị” này của chính quyền, của Bộ Thông Tin Chiêu Hồi miền Nam. Đến cuối tháng 10 năm 1965, đọc truyện ngắn Bài Thơ Trên Xương Cụt, đăng trên tạp chí Giữ Thơm Quê Mẹ số 4 (1), tôi mới nhận ra, theo cảm tính chủ quan, tính chất phản kháng thâm thúy của nhà văn. Tôi “hả hê” với cách hành xử của Út Lệ. Nhưng mọi chuyện rồi cũng qua đi, không ai làm gì được ai. Ngay cả ông Võ Phiến đang ngồi ở cái bộ ấy cũng chỉ biết thế và hay thế.

Thời cuộc biến đổi như một cơn lốc.
Đọc tiếp »

Hoàng Xuân Sơn

em_be_ban_ve_so

Những mụn vá bên đời

tôi thấy có sự màu mè
giả dối những đóa ny-lon bày tràn đìa ngoài chợ
bức bình phong bận đại cán
ngay đơ gỗ que
loe ngoe chòm râu tủm tỉm cười
trên đầu trẻ thơ những tấm vé số say xỉn
mua giùm mua giùm đi đất nước tôi sắp sửa
trúng xịn lô hàng
giát vàng giát bạc
cứ ngồi yên đứng yên nằm yên
đấy
chờ lãnh thưởng những tràng hoa mênh mông kỳ vỹ
và bảng tuyên dương
trên trời rớt xuống
Đọc tiếp »

Minh Nguyễn

nha_tho_xuong_dien

Đã mấy tháng qua, kể từ lần chia tay Nhã sau chuyến đi khám phá Bình Ba trở về, tôi không nhận được tin tức gì từ cô gái xinh đẹp xứ Lạng. Hay do việc giàn khoan HĐ 981 xâm phạm chủ quyền biển đảo nước ta, đã ảnh hưởng tới tình hình biên giới phía Bắc, khiến dân tình bận rộn nên cô quên luôn bạn bè?

Đang khi lo lắng chưa rõ lý do vì sao, sáng nay tôi bỗng nhận được điện thoại của Nhã, rủ đi Nam Định tắm biển Quất Lâm, tiện thể khám phá biển Hải Hậu gần đó, nơi gần đây được giới “phượt thủ” các tỉnh phía Bắc, khen không tiếc lời về bờ biển trải dài trên 32 cây số, bao gồm những cánh đồng muối, làng tơ tằm, quần thể các nhà thờ đổ, đẹp chuẩn không cần chỉnh; đặc biệt, với bãi tắm Thịnh Long hoang sơ, thuần khiết, bên rặng phi lao xanh mượt mà, cách Hà Nội chỉ vào khoảng 120 cây số, tính ra gần hơn so với thời gian đi biển Sầm Sơn – Thanh Hóa, hay đi ra biển Đồ Sơn – Hải Phòng ồn ào mà tai tiếng.
Đọc tiếp »

Hảo ngọt

Posted: 19/08/2014 in Hồ Đình Nghiêm, Thơ

Hồ Đình Nghiêm

dai_bay

Hay tin người bị tiểu đường
Tôi dân hảo ngọt xem thường đắng cay
Đái tường trắc nghiệm cầu may
Ruồi bu kiến đậu cầm tay bần thần  Đọc tiếp »

Chu Thụy Nguyên

China toddler run over twice, neglected by passersby, dies

Human civilization

mặt cắt nầy nằm trên
nó dẫn vào vườn hoa
nơi muôn thú nói tiếng người
chửi cũng bằng tiếng người
nhưng trả thù nhau bằng thủ đoạn của thú

bạn vẫn chưa kịp vẽ
mặt bên kia
một bề mặt của vô vàn thói
tàn ác đễu giả của loài thú hung hãn nhất
ở đó có một biển ghi chữ to
“ chả bằng một góc con người “
Đọc tiếp »

Lê Thọ Bình
Nhân kỷ niệm 101 năm ngày sinh Nguyễn Hữu Đang (15/8/1913-15/8/2014):

nguyen_huu_dang_3

Đang nắm giữ những chức vụ và đảm nhiệm những công việc rất quan trọng của chính quyền: Thứ trưởng Bộ Tuyên truyền, Thứ trưởng Bộ Thanh niên, được giao nhiệm vụ tổ chức ngày Lễ Độc lập (2-9), ông như con đại bàng đang bay cao. Nhưng rồi cái tư tưởng phóng khoáng, tự do của một chú đại bàng “hoang dã” muốn đưa đồng loại của mình tới khoảng trời bay nhày tự do đã khiến ông rơi từ “trời cao” xuống vực thẳm, để lại cho nhân gian những câu chuyện thật đau lòng bằng một vụ án văn chương mà người ta gọi là “Nhân văn giai phẩm”.

Vâng, ông là Nguyễn Hữu Đang, người được coi là “Lãnh tụ tinh thần” của “Nhân văn Giai phẩm”.

Hành trình bài bút ký

Lần đầu tiên tôi gặp Nguyễn Hữu Đang là mùa hè năm 1993, khi ông vừa lên Hà Nội cư trú sau gần 20 năm bị quản thúc thúc tại Thái Bình, quê ông.
Đọc tiếp »

Trần Ngọc Hưởng

rom_ra

Thơm mùi rơm rạ

Bếp lửa chiều lên khói,
Thơm mùi rơm rạ quê.
Cả mùi cơm gạo mới,
Như rủ rê tôi về.

Bao tháng ngày tất bật,
Chộn rộn giữa phố người
Giây phút nào day trở
Thao thức giữa lòng tôi
Đọc tiếp »

Viên Dung

mua_saigon

Vẫn thế, Sài Gòn tôi

Một bận về thăm
Mưa Sài gòn bất chợt
Hệt hồi nào, chưa đã mưa
Tạt hiên không kịp, ướt bả vai tôi
Rũ nước chưa yên, nắng lại đầy
Mấy mươi năm gặp, vẫn vậy
Tật nầy đâu có khác
Đọc tiếp »

Từ Sâm

dinh_lang_nguyet_ang

Làng quê nước Việt đều hầu hết đều có giếng. Người đời khai phá, lập làng, trước hết chọn nguồn nước để sinh sống và giếng đã ra đời. Làng Nguyệt* quê tôi cũng vậy. Có nhiều giếng như giếng Xóm, giếng Mụ Khần, giếng mụ Mụ Sói, giếng Bàu Chỉnh, giếng Vuông … nhưng lâu đời và nổi tiếng hơn cả là giếng Hoang.

Giếng Hoang nằm phía nam, cách làng chừng vài trăm mét. Nó làm tâm điểm, sát lối về hướng nam là thôn Hoành Phổ, về hướng tây là Lộc Long, về hướng đông là Hữu Lộc, Tân Thành. Giếng Hoang gắn bó với làng tôi như ánh trăng và bầu trời, lúc đầy lúc khuyết trong tâm thức người đi xa. Chúng tôi thường gọi nó là mảnh trăng của làng.
Đọc tiếp »

Lê Văn Hiếu

begging_dog

Thương cho loài của ta

Lời con Chó nhỏ

Đã lạy rồi mà
Lạy gốc cây, ngọn cỏ
Cả Bếp ta cũng vái chào
Lạy cột nhà, cánh cửa.

Ta lạy cụ Mèo
Sao cứ tát tai ta hoài vậy chứ
Cửa nhốt ta
Bếp không thắp lên ngọn lửa
Đọc tiếp »

Ngô Nguyên Nghiễm

tram_nam_bong_que
NAM MÔ ĐỊA TẠNG VƯƠNG BỒ TÁT MA HA TÁT

KHÚC HÁT TỬ SINH RẰNG:
TRĂM NĂM BÓNG QUẾ VỀ HIU HẮT

Phần Thượng:

1.Lạc bước vào vùng đêm nội cỏ
Bến tà dương bi thiết bóng âm hồn
Ôm oan khiên ngủ dưới quán vô thường
Mặc phong vũ thổi tung bia mộ đá

2.Đường Thất Sơn thâm u chia trăm ngã
Nắng mưa lồng lộng suốt thiên thu
Trăng âm trường lả tả hoang vu
Mắt hoang dã lượn quanh trời nguyệt thực
Đọc tiếp »

Đinh Cường

Trường xưa

dinh_cuong_va_ban_hoc_petrus_ky
Đinh Cường cùng các bạn
trước cổng trường Petrus Ký (1957)

Nhìn cổng trường xưa Petrus Ký
năm mươi năm trước trẻ măng cười
bạn về dạy đó năm nào nhỉ
nay học trò viết kỷ niệm vui

nay bạn nằm trong căn phòng nhỏ
nhớ gì không điếu thuốc trên môi
nay ta ngồi lặng trong chiều quạnh
nhớ một thời vô sớm đá banh
Đọc tiếp »

Nhà thờ núi Nha Trang

Posted: 17/08/2014 in Ngu Yên, Thơ

Ngu Yên

nha_tho_nui-nha_trang

Trở về đứng dưới chân nhà thờ núi Nha Trang
Nhìn lên dãy bậc cấp cao rất cao.
Một sáng Chủ Nhật, sau khi tan lễ, cậu bé đi xuống, băng qua bùng binh ngả Sáu, lẫn vào phố biển.
Chuyện đã hơn 50 năm.
Nhìn lại, chẳng có bao lâu nhưng thật ra rất lâu để một người đi gần hết cuộc đời.  Đọc tiếp »

Huyền Chiêu

bia_nhung_giac_mo_toi_1

Sau cuộc chiến kinh hồn, thế hệ chúng tôi, những ai sống sót thường gặp những cơn ác mộng. Người bệnh tâm thần Lữ Quỳnh trong “Những Giấc Mơ Tôi” đau đớn tự an ủi mình:

có cuộc chia tay nào vui
bằng cuộc chia tay sự sống
đã là cõi tạm thì có gì buồn
phải không thần chết?

Nhưng thường, ông mơ thấy những giấc mơ êm đềm hơn. Ở đó, ông

gặp gỡ bạn bè
những người bạn ra đi đã nhiều năm
nay kéo về
nói cười ấm áp.

Đọc tiếp »

Huy Uyên

Thieu_nu_va_bong_quy_rung-dinh_cuong
Thiếu nữ và bông quỳ rừng
dinhcuong

Nơi mùa thu vội về

Phi trường Phú Bài nửa đêm mưa
ngọn đèn vàng lung linh đầu lộ
tiếng hát buồn cà phê bar
em giờ có chờ tôi phố ngủ.

Buổi sáng giàn hoa giấy màu hồng tím
mưa phủ đâu đây hơi sương
cửa nhà người đóng kín
tôi bổng dưng buồn.
Đọc tiếp »

Harmonica

Posted: 17/08/2014 in Nguyễn Lương Vỵ, Thơ

Nguyễn Lương Vỵ

bob_dylan

Gió hú rất xanh từ vạn thuở
Đêm xanh rất thẳm giọt cô liêu
Chiều xanh rất ngợp búp em nở
Harmonica nhịp hắt hiu

Nhịp hắt hiu dìu ngón thay thô
Một phùa âm bay quanh lá khô
Lá khép mắt nghĩa là lá chết
Tội nghiệp âm khóc lá không mồ
Đọc tiếp »

Phan Thành Khương

chuong_ho

“Nhớ rừng” của Thế Lữ là một bài thơ hay. Những ai có chí khí, có khát vọng thoát ra khỏi cuộc sống chật hẹp, tù túng, quẩn quanh, gò bó, tầm thường đều thấy phấn khích khi đọc hay khi nghe ngâm bài thơ “Nhớ rừng”. Bài thơ được tác giả đề tặng nhà văn lớn Nhất Linh và có một chú thích rất rõ ràng, cụ thể: “Lời con hổ ở vườn Bách thú”. Đúng vậy. Bài thơ là “lời con hổ” nhưng lại mang tâm trạng của con người. Và, đó không chỉ là tâm trạng của một người, của riêng Thế Lữ mà còn là tâm trạng của cả một tầng lớp, một thế hệ. Đáng tiếc thay, đó lại là tâm trạng gần như bất lực và bế tắc!

“Nhớ rừng” mở đầu bằng một nỗi căm hờn, một niềm bi phẫn cao độ:

Gậm một khối căm hờn trong cũi sắt,
Ta nằm dài, trông ngày tháng dần qua,
Khinh lũ người kia ngạo mạn, ngẩn ngơ,
Giương mắt bé diễu oai linh rừng thẳm
Nay sa cơ, bị nhục nhằn tù hãm,
Để làm trò lạ mắt, thứ đồ chơi,
Chịu ngang bầy cùng bọn gấu dở hơi,
Với cặp báo chuồng bên vô tư lự.

Đọc tiếp »

Lâm Hảo Khôi

doi_mat_mot_thoi

Về móc cần câu một chùm lục bát
Thả mấy câu hò còn ấm hơi em
Đổ lục huyền cầm vài xị nếp than
Ngồi xếp bằng trên manh đệm cũ

Em lén cười tôi cầm chai rót rượu
Đôi mắt một thời giết chết bọn con trai
Tôi cũng có lần hò hát đêm say
Câu vọng cổ cắm sào.Em rơi nước mắt
Đọc tiếp »

Đặng Châu Long

nan_nhan_nan_doi_at_dau_1945

Lời vô vọng gởi nạn dân Ất Dậu 1945

Tàn thu nhướng đọc sách đời
Nghiêng giòng suy thịnh rã rời chân như
Tháng bảy lất phất mưa mù
Gió lạnh u uất, giòng sầu buốt tim
Non bồng nước nhược mãi tìm
Bảy mươi năm vất vưỡng dìm cơn đau
Vong linh hai triệu đồng bào
Ất Dậu oan nghiệt mõn cầu âm siêu
Đọc tiếp »

Người Buôn Gió

pho_co_ha_noi

Tự dưng dạo này bọn Vietnamnet nó liên tục bới bài xỏ xiên dân Hà Nội, nào thì cuộc sống chen chúc, bẩn thỉu, nào thì bát phở xếp hàng, ngồi ăn vỉa hè cạnh nước cống…nào thì người Hà Nội mở miệng là chê người khác là đồ nhà quê.

Nói chung thì chuyện này cũ mèm, chuyện gây bất hoà vùng miền để câu lượng người đọc xưa nay trên báo ai cũng hiểu.

Nhưng mà đọc thì thấy nhớ nhà quá.

Đầu tiên mỗi sáng dây là nhớ món ăn. Nhà mình ở một mặt ngõ Phất Lộc, mặt kia Lương Ngọc Quyến. Sáng 5 giờ đã nghe tiếng hàng ăn người ta lục đục dọn hàng, đến 6 giờ tỉnh dậy là thấy râm ran rồi.
Đọc tiếp »

Trúc Thanh Tâm

may_trang

Lắng nghe sông núi trở mình
Đâu đây tiếng vạc ăn xin đêm dài
Đếm đời oằn những ngón tay
Vậy mà chưa giáp trần ai lụy phiền
Đọc tiếp »

Đôi mắt em

Posted: 16/08/2014 in Hà Duy Phương, Thơ

Hà Duy Phương
(với TN)

anh_mat

Ánh mắt em như sóng mơ hồ
Tôi triều lên
trên dòng sông tuyệt vọng…

Với đôi mắt ấy
làm sao em thấy
em buồn hơn tôi ?
Đọc tiếp »

Phạm Thanh Nghiên

pham_thanh_nghien_ben_gian_trau

Ngày hôm sau

Chị buồng trưởng gọi mọi người dậy sau tiếng kẻng báo thức. Lúc này tôi mới phát hiện chiếc bàn chải đánh răng đã bị thu giữ trong khi làm thủ tục nhập trại. Tôi nhớ rất rõ, người cho tôi …vay chiếc bàn chải đánh răng là chị Hà, thường được gọi kèm tên bố là Hà Ban. Theo quy định, bàn chải đánh răng phải bị chặt cụt đi phân nửa phần cán với lý do…đề phòng việc tù nhân tự sát hoặc dùng làm hung khí gây án, gây thương tích cho người khác. Cũng giống như phụ nữ khi vào tù không được phép … mặc áo xu – chiêng để đề phòng việc…dùng dây áo tự tử. Nhưng những quy định quái gở này vẫn không làm giảm các vụ “tự sát”, hay những cái chết đầy bí ẩn trong các nhà tù.
Đọc tiếp »

Lâm Hảo Dũng
Phóng tác theo Chinh Phụ Ngâm Khúc

bia_chinh_phu_ngam_khuc

Chinh phụ là em hay là mây là trăng ?
Bay theo những khoảng buồn ngăn cách
Trái tim phẳng một mùi hương đã rách
Rớt bên đường theo vạt áo chinh nhân
Đọc tiếp »

Hoàng Xuân Sơn

vung_nuoc

Naufrage

phơi áo ngoài sân
nắng bắt chéo quai sườn
người bạc tóc chết đuối trên vũng cạn
buổi chiều hô hoán một phương thức lùng đường
[quái nhỉ con mắt nằm đâu]
không thấy gì ngoài lọ chai rỗng
bươn qua phòng thẩm mỹ hột muối nằm quên sâu răng
cây lô hội lóng ngóng quanh nhà
một phùa nước tưới
Đọc tiếp »

Trương Văn Dân

hoa_hong_heo

…Cùng với sự xuất hiện không được chào mời của cơn ho, tôi vừa được nhắc nhở rằng cái ngày cuối cùng sắp đến. Giây phút hiếm hoi, chỉ xuất hiện một lần duy nhất và cũng là lần cuối cùng của một kiếp người.

Có ai đó nói rằng một người sắp chết thường nhìn thấy toàn bộ cuộc đời của mình trong những phút giây chớp nhoáng cuối cùng. Còn tôi, tôi chẳng nhìn thấy gì rõ rệt. Chỉ thấy những xáo trộn của một chuyển hoá, như những bức ảnh trong một cuốn phim quay nhanh mà không có hình thù nào rõ nét.
Đọc tiếp »

Trần Huy Sao

quang_ganh_me_gia

Mạ ơi ! Tháng bảy bên nhà

“Mạ già rồi mắt mờ tay run rẩy. Ngày buổi cơm trệu trạo nuốt cho qua. Nhìn thằng Cu cứ tưởng là con Gái. Đống khoai lang xó bếp tưởng đàn gà !.

Mạ biết đời mình như cây Đa dưới bến. Như cây chè cổ thụ búp không xanh. Như cái rựa cùn như con dao mẻ. Có chi mô, con. Măng mọc tre tàn !
Đọc tiếp »

Nguyễn Đăng Trình

thieu_nu_vot_nuoc

1.
tình ngày xưa mới là tình
khi cuống quít khi lình xình chơi chơi
đâu như đời rách bươm đời
ngày em háy nguýt vứt lời trăm năm!…
Đọc tiếp »

Tưởng Năng Tiến

Nguyên Ngọc
Nhà văn Nguyên Ngọc

Hôm 28 tháng 7 vừa qua, trên trang Mõ Làng có bài viết “Tọa đàm ‘Tư tưởng Phan Chu Trinh và Việt Nam 2014’: Nhà văn Nguyên Ngọc bị nghi ngờ là thành viên “Việt Tân“. Chỉ mới bị “nghi ngờ” thôi nhưng “nạn nhân” đã bị đám dân phòng (trên mạng) đã thi nhau ném đá tơi bời, hoa lá:

Hoa Sen 09:11 Ngày 28 tháng 07 năm 2014
Ông Nguyên Ngọc gần đây có những biểu hiện suy thoái về trí tuệ nên không loại trừ khả năng làm cho Việt Tân.
Đọc tiếp »