Âu Thị Phục An

chocolate_ice_cream

Cái quán màu đỏ mờ.
Ghế dựa rộng.
Người ta trang trí nhiều chậu hoa tươi màu đỏ màu hồng và màu gì là lạ không biết. Nó nửa hồng nửa tím sậm.
Bụi nước được phun ra mát rượi.
Có lẽ là hoa Đổ Quyên.

Ngồi đã lâu cũng mỏi.
Nhạc xập xình nghe đã chán mà người hẹn vẫn chưa tới.

Nhưng rồi cái di động cũng reo vang.
Cô nàng mảnh khảnh lướt tới với y phục trắng.
Đọc tiếp »

Trần Vấn Lệ

dinh_cuong_che_du_di_duoi_mua
Họa sĩ Đinh Cường

Họa sĩ Đinh Cường mất cái nón

Anh ngồi vuốt tóc cho suôn, cái nón anh mất, anh buồn bấy nay…

Cái nón cùng anh đi đây, cùng anh đi đó, những ngày thế gian. Có khi anh đã vội vàng, thăm ai để nón trên bàn rồi quên? Có thể là lúc đó đêm, khi chia tay tóc ướt mèm, nhớ ra…

Có khi mình cũng quên ta! Có khi ta chẳng nhớ là mình đâu? Cái nón anh đội trên đầu, đội che mái tóc nhạt màu thời gian…
Đọc tiếp »

Nguyễn An Bình

nhin_mua_qua_song_cua

Phố mưa

Mưa!
Về trên con phố nhỏ
Rơi trên lá long lanh
Em có ngồi nhớ anh
Khi nhìn qua lớp học
Xa anh em đừng khóc
Lời yêu thương hôm nào
Theo bước nhỏ xôn xao
Mưa đuổi theo cuống quýt
Bàn tay thơm da thịt
Chân nhón tìm đến chân
Trong veo tuổi mười lăm
Nụ hôn đầu, bở ngỡ
Nhìn nhau, cười mắc cở
Yêu nhau được mấy mùa
Em lại chìm trong mưa.
Đọc tiếp »

Nguyễn Vy Khanh

hoang_chinh
Nhà văn Hoàng Chính

Giới y-sĩ Việt-Nam cầm bút không nhiều trước biến cố 30 tháng Tư 1975 (Hoàng-Vũ Hoàng Văn Đức, Trần Ngọc Ninh, Nhân-Tử Nguyễn Văn Thọ, Nguyễn Hữu Phiếm, Trần Văn Tích, Dương Tấn Tươi, Anh Tuấn Nguyễn Tuấn Phát, v.v.); sau ra đến hải-ngoại thì có tăng nhân-số nhưng là tăng theo cùng tỉ lệ với số cây bút tài tử và cộng đồng ngoài giới này, và cũng lão hóa có phần nặng nề hơn khuynh hướng chung. Những cây bút y-sĩ sau 1975 viết nhiều thể loại từ thơ văn đến nghiên cứu, từ điển, hồi ký,… Tuy vậy những ngòi bút thuần túy văn-chương thì vẫn không nhiều so với tổng-số người hành nghề y-khoa – trong khi những ngành nghề khác cung cấp nhiều nhà văn thơ hơn như giáo chức, nhà báo, chuyên-viên điện toán, v.v. Đã khởi viết từ trước, nay tiếp tục sáng tác văn-chương ở hải ngoại có Trang Châu, Ngô Thế Vinh,… thật mới và tương đối mới thì có Nguyễn Xuân Quang, Mai Kim Ngọc, Hoàng Chính, Trần Long Hồ,…
Đọc tiếp »

Đá khóc

Posted: 24/10/2013 in Thơ, Trần Văn Sơn

Trần Văn Sơn
tặng niên trưởng LÊ PHI Ô

nho_ban

Đốt que diêm cuối cùng
Soi người quen kẻ lạ
Sống dù muốn hay không
Cũng dòng đời nghiệt ngã

Kẻ quen dần dần xa
Người lạ tình cờ đến
Đêm về một mình ta
Thao thức cùng ngọn nến
Đọc tiếp »

Hồ Hữu Tường

con_than_lan_chon_nghiep-mh

1.
Giữa một đường truông thăm thẳm vắng vẻ, âm u, không một xóm nhà ít người qua lại, có một cái am nhỏ. Am ấy mới cất độ non ba năm thôi. Trong am chỉ có một cụ sư già, thui thủi một mình, quanh năm chẳng được ai thăm viếng. Trước am, nơi giữa sân, chất sẵn một đống củi, vừa lớn vừa cao ngất, củi xếp rất vuông vắn, thẳng thắn dường như được chăm sóc chẳng khác nột vườn kiểng do một vị lão trưởng giả chăm nom.

Một hôm, trời đã tối rồi, nhà sư vừa lên đèn được một chặp thì có hai người khách đến trước ngưỡng cứa vái mà thưa rằng:

– Bạch sư cụ, nhờ ngọn đèn dắt dẫn, chúng tôi mới dõi đến đây. Mong nhờ sư cụ, cho tá túc một đêm, sáng mai chúng tôi sẽ lên đường.

Nhà sư ung dung chấp tay đáp:

– Mô Phật, cửa thiền bao giờ cũng mở rộng cho người lỡ bước.
Đọc tiếp »

Sử Mặc

duoi_ga

Chưa chịu

về vườn ?
ngó bộ hơi lâu
[ không ]
gà qué đã lau nhau
dập dồn
đuổi một con
thấy bồn chồn
chập hai con lại
tà dôn
núi đồi
suối rùng mình. chảy
một hơi
tới chỗ tiếp giáp
bời lời
mô
tê
Đọc tiếp »

Thăm nhau cuối ngàn

Posted: 24/10/2013 in Thơ, Đức Phổ

Đức Phổ

Vượt núi băng rừng thăm em
Ngàn xa sầu khe suối dựng
Ngậm tăm qua ải, nhớ mong
Khó thể ngỏ lời yêu vụng!

Ước uống ngọt lời mật ngọt
Từ sợi tơ tình viễn khơi
Mai ngày mỏng manh nắng lụa
Mơn nhau cuối chặng đời thừa.
Đọc tiếp »

Trangđài Glasssey-Trầnguyễn

hoang_xuan_son_4
Nhà thơ Hoàng Xuân Sơn

Hoàng Xuân Sơn. Một cái tên vững chải, thanh nhàn, tươi thắm.  Âm thanh trong trẻo.

Hãy tưởng tượng bạn đang đứng trước một ngọn núi vào Xuân, hoa vàng phun trào. Hãy mang theo hình ảnh đó khi bạn bước vào “Cũng Cần Có Nhau,” phóng bút của Hoàng Xuân Sơn. Bước vào một tâm thức ‘bên-lề,’ như tác giả nói. Ông đã chiếm cho mình sự tự do hoàn toàn: không chọn hồi ký, không đứng giữa dòng. Chỉ phóng bút, kể chuyện bên lề (tr. 13). Tuy khiêm cung tự coi mình là “một kẻ làm thơ lưng chừng ở sự lười biếng” (tr. 11) nhưng Hoàng Xuân Sơn đã nhuộm thi tính vào từng trang trong tập sách Cũng Cần Có Nhau.
Đọc tiếp »

Trần Văn Nghĩa

da_lat

Có tôi về lại, thăm Đà Lạt

Bùi ngùi trở lại thăm chốn cũ
Nơi có hoa và xanh bóng cây
Thương má em hồng sương phố núi
Bềnh bồng nỗi nhớ lẫn vào mây

Ai đón tôi về trưa tháng sáu
Mưa bay bụi mỏng bám vai cầu
Chiếc áo khoác sờn bao mùa trước
Vẫn còn hương của thuở yêu nhau
Đọc tiếp »

Đặng Kim Côn

lovers_over_saint_paul-marc_chagall
Lovers over Saint Paul – Marc Chagall

Đầu thư, tôi thực lòng xin lỗi chị về sự đường đột này, xin được nói nhanh là, tôi đang chờ chết tại bệnh viện, và ước vọng cuối cùng (mà tôi đã ấp ủ gần cả cuộc đời tôi), là, tôi muốn được một lần mặc áo cưới, đúng nghĩa, bên người tôi yêu.

Tôi xin nói rõ là, ở vào thời điểm này, ông nhà, cũng như chị đều không hoàn toàn không biết tôi là ai. Nhưng thật oái oăm khó tin, thần tượng của tôi, lại là ông chồng đáng yêu của chị (nên chị cũng đừng thắc mắc tại sao tôi lại biết địa chỉ của anh chị). Còn chuyện yêu, tại sao yêu, tại sao tôi biết anh ấy, thì nếu còn được thì giờ để gặp chị, tôi sẽ nói rõ hơn.
Đọc tiếp »

Âu Thị Phục An

thieu_nu_dung_ben_song

đôi khi ta cũng dịu dàng
như mưa nhỏ giọt bàng hoàng đêm khuya
như tay ngập giữa cơn mê
hàm răng cắn nhẹ lời thề chia đôi
Đọc tiếp »

Mỹ Trí Tử

thieu_nu_hue_ao_tim_

Mỗi lần trở về nơi đất mẹ là hành trình với những trải nghiệm sâu sắc và thú vị. Trên những nẻo đường của quê hương, lưu dấu trong tôi những kỷ niệm buồn vui về những mảnh đời, về thiên nhiên đất nước, về con người Việt nặng ân tình. Mỗi bước chân in hằn trong lòng đất Mẹ là mỗi nốt nhạc với những giai điệu thiết tha mà năm tháng khó làm nguôi quên.

Điều ghi nơi tôi ấn tượng đậm đà nhất là những ngày trở lại cố đô Huế – xứ sở thần kinh. Mảnh đất sơn thủy hữu tình gắn với kinh đô vang bóng một thời qua các triều đại vua chúa. Mặc cho dòng đời xuôi ngược, mặc cho cuộc sống hiện đại ồn ào, náo nhiệt, Huế vẫn giữ mãi nét u trầm, thẳm sâu của một triết nhân trầm tư mặc tưởng. Huế là một thành phố vườn và thành phố thơ. Chất thơ lan tỏa trong thiên nhiên với những cánh rừng thông xanh mà nhạc sĩ Trịnh Công Sơn từng viết “hàng cây thắp nến lên hai hàng”. Chìm khuất trong rừng thông già là lăng tẩm, đền đài, nơi vĩnh hằng của các đời vua Nguyễn. Chất thơ ẩn tàng trong giai thoại của dòng Hương Giang. Dòng sông huyền hoặc trong những đêm trăng bàng bạc lan tỏa của thơ, ca, nhạc, hoạ, của những ngọn nến tâm linh được người dân Huế thắp lên trong những ngày lễ hội. Tôi đã đạp xe trong sương sớm đi qua mấy nhịp Tràng Tiền, cây cầu nối những bờ vui đã trở thành một trong những biểu tượng của vùng Huế. Dòng sông hiền hoà uốn mình trong sương, lặng lờ trôi về phía biển, như nuối tiếc cố đô chưa muốn rời xa. Tôi đã đi qua nhiều dòng sông ở những nơi tôi sinh sống, nhưng có lẽ sông Hương vẫn giữ được nét quyến rũ đầy nữ tính mà không nơi nào có được.
Đọc tiếp »

Ta bên em là sông

Posted: 23/10/2013 in Khaly Chàm, Thơ

Khaly Chàm

tram_lang_ben_song

em là sông
chảy bao giờ
ta chạy hụt hơi
nhìn thơ chết trôi
may thời
vớt được tiếng cười
dán lên đỉnh hồn
chơi vơi u mê   Đọc tiếp »

Hoài Ziang Duy

nghieu_minh
Nhà thơ, nhạc sĩ Nghiêu Minh

Tôi quen anh Nghiêu Minh từ năm 1991, cũng là năm tôi định cư tại tiểu bang Virginia . Lần đầu cùng đi với anh, tôi nhớ có anh Sơn Tùng và một số anh em văn hữu. Tôi nghĩ có lẽ từ thông tin của Trần việt Tân ở báo Đời Nay đăng bài thơ của tôi (HZD) và lời chào mừng tôi mới đến định cư. Để rồi cũng từ đó gặp gỡ anh em trong giới làm báo như Giang hữu Tuyên (Hoa thịnh Đốn việt báo), Nguyễn hữu Điển (Thủ Đô thời báo) và hoạ sĩ Đinh Cường. Sau một vài năm đầu ổn định đời sống, tôi viết cho một số báo việt ngữ, và tạp chí như Đi Tới, Làng văn (Canada) Văn học, Hợp Lưu ( Mỹ). Thời gian nầy văn bút VNHN đang lớn mạnh, (đồng lúc nhiều chuyện tranh chấp). Anh Nghiêu Minh là người rủ tôi vào sinh hoạt. Ở quanh vùng có Trần long Hồ, Nguyễn vĩnh Long Hồ, Vũ Hối, Hà bĩnh Trung. Ở xa có Phạm Thăng, Lâm hảo Dũng , Nguyễn văn Ba, xuôi ngược tới lui có Trần hoài Thư, Lâm Chương, Phạm nhã Dự….. Ngoài số bạn bè văn nghệ cũ. Tôi ít ra mặt ở đám đông, chỉ xuất hiện trên các tạp chí, một phần do bản tính, và đời sống bước đầu còn nhiều lo toan. Cho đến vài năm sau khi tôi làm chủ bút tờ  tuần báo Diễn Đàn Hải Ngoại ( ở vùng Hoa thịnh Đốn) mọi người cứ ngỡ Hoài ziang Duy là bút hiệu của nhà thơ Nghiêu Minh khi anh tới lui với tôi.
Đọc tiếp »

Bắc Phong

nhan_vat_kich_hon_truong_ba

đêm khuya quạnh vắng
chàng vào bếp đun nước pha trà
xong mang ấm tách ra phòng khách
vừa uống trà vừa đọc kịch
vở Hồn Trương Ba da hàng thịt
của Lưu Quang Vũ
một kịch tác gia mất lúc tột đỉnh vinh quang
do ông cùng vợ và người con trai nhỏ
bị tai nạn thảm khốc giao thông
Đọc tiếp »

Hạo Nhiên Nguyễn Tấn Ích

mexican_woman

Còn hai mươi ngày nữa là phải trả lại nhà cho ông chủ họ Trần, chúng tôi bắt đầu dò tìm nhà cho thuê trong các báo Mỹ, báo Việt. Rồi mất cả tuần lễ đi quan sát nhiều nơi, cha con tôi mới chọn được một căn nhà tương đối ưng ý nằm trong khu vực yên tĩnh và an ninh.

Chưa đầy hai năm rưỡi định cư trên xứ người mà chúng tôi đã phải thay đổi năm lần chỗ ở. Căn nhà thuê thứ năm trong đời tỵ nạn của gia đình tôi là một townhouse.

Tầng trên có ba phòng ngủ, một phòng tắm. Tầng dưới gồm phòng khách, phòng ăn, bếp và toa-lét.
Đọc tiếp »

Trần Ngọc Hưởng

ve_que_cu

Bao năm lưu lạc lại về,
Đặt chân lạ lẫm lên quê hương mình…
Vườn xưa cây lặc lìa xanh,
Mà đành thất thổ, mà đành vong gia?
Đọc tiếp »

Biệt ca 1

Posted: 22/10/2013 in Nguyễn Đăng Trình, Thơ

Nguyễn Đăng Trình

chia_tay

mắt chưng hửng ngó trái tình
vừa rưng rưng chín nỡ thình lình…
rơi!
chưa buông kịp tiếng trời ơi
đã nghe cái bịch xuống đời…
tan hoang!…
Đọc tiếp »

Trần thị LaiHồng

persimmon-fran_di_giaromo
Prsimmon, oil painting by Fran Di Giaromo

Mùa Xuân trước, tôi có bài viết Ngày Xuân Thơ Xuân Haiku Xuân, ghi lại một số thơ Xuân của ba nhà thơ lỗi lạc hàng đầu cùa Nhật: Thiền sư Matsuo Bashô/Ba Tiêu – người khai sinh haiku – Yosa Buson, và Kobayashi Issa, trong số hàng ngàn thi sĩ tài danh khác của đất Phù Tang.

Haiku – tinh hoa văn hóa Nhật – được cả trên 50 quốc gia trên thế giới hưởng ứng đón nhận, phổ biến rộng rãi trong ngành giáo dục cũng như văn học nghệ thuật. Nhiều thi sĩ Tây phương say mê sáng tác loại thơ độc đáo này, như Charles Beaudelaire, George Sabiron, Jacques Prévert, Jules Renard, Octavio Paz, Paul Eluard, Paul-Louis Couchoud, Paul Verlaine, R.H. Blyth, R.M. Rieke, Victor Hugo, Vladimir Devidé…và chuyển haiku sang tiếng Anh, Pháp hay Tây Ban Nha.
Đọc tiếp »

Lâm Hảo Dũng

angkor_1

Bụi chôn qúa khứ nhạt nhòa
Bức tranh lịch sử sầu xa nhớ gần
Chọn nhầm đạo diễn thời gian
Những vai chánh phụ bỏ ngang về trời  Đọc tiếp »

Nguyễn An Bình

mountain_cloud

Cuối mộng

Hết thời ta bỏ về non
Để em ở lại trong mòn núi xưa
Ừ thôi tàn cuộc mây mưa
Bấm tay ta biết em vừa sang sông.

 

Phù sinh

Chín tầng chín kiếp mây bay
Cuối cùng ta cũng đầu thai làm người
Trên non ta bỗng giận đời
Cười hăng hắc để cho trời hoảng kinh.
Đọc tiếp »

Đặng Kim Côn

thieu_nu_chieu_thu

Không là gì, không thể là gì đâu. Một chút hoài niệm, có điều khác chút, là nó làm bà Huyền bỗng dưng tươi tắn, sôi nổi hơn bao giờ. Có gì đó như nhốn nháo trong trái tim chừng đã ngủ yên ngót ba mươi năm (ba mươi năm mà bạn bè, con cái gọi bà là tảng băng đá). Có gì đó, mà bà vừa muốn đè lại, vừa muốn xem nó tan ra đến đâu, và tan như thế nào.

Kể ra thì bà cũng đã đắn đo nhiều lắm rồi, bắt đầu từ một đường dẫn của một cô bạn cũ gửi cho bà, bà đã mon men vào một trang web, điều mà bà Huyền rất ít thích, có vài lần, mấy cái đường dẫn quái quỉ đã làm cho cái máy vi tính của bà nhiễm virus, phải đưa đi sửa, suýt trở thành phế vật, nhưng lần này, nghe đến tên trường xưa, bỗng dưng bà như thấy mình bé lại… Có chút bồi hồi, ngoài tên của cô bạn, trang web chả có gì thân quen, người ta in hình trường, màu mè lạ hoắc, chỉ còn được cái tên trường là quen, mà điều bà muốn tìm, là cái mái trường mười lăm phòng học, ba dãy phòng, xếp thành hình chữ U, bà nhớ, mỗi mùa mưa lụt, học sinh đã phải nghỉ học, rồi sau đó, đến trường, từ dãy này qua dãy kia, học sinh và thầy cô phải bắc những chiếc bàn học làm cầu để bước qua. Ngôi trường trong ký ức đó đã biến mất theo cái lần gia đình bà phải chuyển đi nơi khác, lúc ấy bà mới vừa cuối năm đệ lục, và rồi chưa bao giờ có dịp quay lại cái thành phố nhỏ đầy kỷ niệm ấu thơ đó trong suốt gần năm mươi năm.
Đọc tiếp »

Sông Cửu

doc_suong

Dốc Sương Mù

Sớm
Vào Thu
Sương mù giăng
Trùm khăn phố núi
Dảy đồi ngồi lom khom
Xe cộ ôm đường trường dốc
Anh pha đèn vòng qua cao tốc
Tìm đưa em về hướng mặt trời lên!

Đọc tiếp »

Nguyễn Mạnh Trinh

alice_munro_2
Nhà văn Alice Munro

Alice Ann Munro, sinh tại Laidlaw ngày 10 tháng 7 năm 1931 là một tác giả Canada viết văn Anh ngữ và đoạt giải Nobel Văn Chương năm 2013 của Hàn Lâm Viện Thụy Ðiển và năm 2009 đoạt giải Main Booker International Prize vì đã sáng tác các tác phẩm trong suốt đời sáng tác của mình. Bà cũng ba lần đoạt giải Canada’s Governor General’s Award về tiểu thuyết.

Những tác phẩm của bà lấy phong cảnh của nơi sinh trưởng là Huron County ở tây nam Ontario và không gian ấy đã được nhìn ngắm và mô tả với cả tâm tình đầy chất nhân bản, khám phá trong những điều phức tạp của con người. Alice Munro được coi như một nhà viết tiểu thuyết lớn nhất của văn học đương đại, hoặc là như Cynthia Ozick đã cho là “Chekhov 2013 của chúng ta.” Trong bản tuyên dương của Hàn Lâm Viện Thụy Ðiển, bà được vinh danh là  “bậc thầy của dòng truyện ngắn tân kỳ hiện đại.” Quan niệm về viết truyện ngắn của bà khá giản dị khi phát biểu: “Tôi muốn kể câu chuyện theo cách cũ, điều chắc chắn sẽ xảy ra với một ai đó nhưng tôi muốn điều đó được chuyển tới độc giả bằng những cách tiếp cận mới. Tôi chủ đích muốn người đọc cảm thấy đó là một câu chuyện đã cũ nhưng vẫn tạo được những kinh ngạc khi đọc nó. Ðó là cách mà tôi cảm thấy mình có thể truyền tải tốt nhất qua mỗi một cuốn truyện ngắn.”
Đọc tiếp »

Đinh Cường

hoa_sen_xanh-dinh_cuong
Tĩnh vật hoa sen xanh
sơn dầu trên canvas 20 x 40 in
đinhcường

Gió chiều nay như nói với tôi
hay lời mẹ nói
kéo cao thêm cổ áo cả lạnh
mây trời mù mù
có mấy giọt sương rơi

hơn nửa tháng mười rồi
nhớ ngày mẹ ra đi
từ đó đến nay không còn gọi phone
cuối tuần về thăm
hỏi mẹ khỏe không
hỏi bên đó tuyết đã rơi chưa
Đọc tiếp »

Từ Khanh

upper_dharamsala

Upper Dharamsala không ngày nào không mưa, không ngày nào không mây trời tràn khắp những con đèo quặn thắt tróc lở. Mùa mưa thì trời mưa. Tôi đến vùng Thượng Dharamlasa cuối tháng 8. Mưa đón chào một trận ở bến xe. Lên đèo và xuống đèo lội nước đến nhà trọ. Những dòng nước trắng bong vô kỷ luật trào từ sườn núi rào rạt tiếng gọi lung tung.

Mở cửa phòng ra nhìn thấy núi cao ngang tầm mắt. Mưa ngưng nắng tới liền. Nhưng nắng nửa giờ là giỏi. Từ hút dưới thung lũng, một sợi mây lẩn thẩn trồi lên. Rồi thong dong thêm vài cột mây từ vực sâu rủ rê nhau, quấn thành một đám. To dần. Cho đến khi cả một trời mây từ thung lũng chen lên cao bít kín đỉnh núi xanh. Chưa đã, không cần gió mây vẫn trôi. Trôi thủng thỉnh cả một khối trắng bạc dửng dưng. Dửng dưng lửng lửng tràn vào phòng. Đóng cửa phòng thì sương mây chen vào khe cửa. Chạy đi đâu cho thoát cảnh trời mây bạc lạnh. Thôi thì cứ mở cửa ra đón hắn vào đường hoàng. Coi hắn làm gì được mình. Thiền sư Nhất Biến có câu ‘mây ở nửa căn ta nửa căn’ chắc là cái cảnh  lạnh tanh này.
Đọc tiếp »

Trần Phù Thế

chan_dung_mua_thu-nguyen_trung
Chân dung mùa Thu – Nguyễn Trung

chao nghiêng chiếc lá tàn thu
rụng từ muôn kiếp rối mù lòng ta
chỉ là mới thấy hôm qua
mà nay lá đã vàng pha sắc chiều
Đọc tiếp »

Chu Thụy Nguyên

snake_man-mobetter

Lời nguyện hứa cùng môi hồng

Con quỷ dữ quay ngoắc lại
vụt ngồi xuống
xếp ngăn nắp mọi thứ
nơi nó vừa đứng thẳng lên.

Ánh sáng gọi vào tai nó thì thầm
nụ hôn rót mật rì rào kỳ lạ
Con rắn ngâm rượu lâu trong bình vụt ngóc đầu
nó ngoạm hết thế giới các thi sĩ vào trong chiếc miệng nhỏ xíu
Đọc tiếp »

Đinh Tấn Lực

can_kiem_liem_chinh-hcm

“Hãy nói theo cách của bạn” (Viettel)

Đạo sĩ, nói chung, là từ mô tả những tay râu dài tóc bạc khoái chống gậy lom khom lên núi/chui hang/nhập động đi tìm một cái gì đó, thường khi chỉ là tìm thuốc trường sinh bất lão (chủng loại thần dược màu xanh dương), lại có khi, họa hoằn, là tìm đường kách mệnh, sau khi đã rạc rài trôi sông lạc chợ tìm đường hiến nước.

Đạo cô là đạo sĩ đơn độc, không cần phân biệt giới tính, nhưng hễ là thứ hàng dỏm/hàng giả thì gọi là đạo mạo.

Đạo cụ, khác với đạo lão, chính là những đạo sĩ tuổi quá mức hiếm (cổ hi lai), chỉ có thể là phái nam, hay nói chuyện trồng người tả đạo, thường được nêu làm gương sáng ngời môn đạo đức, rất rành nghề đạo diễn, và nhất định chỉ đi xa vào ngày hoàng đạo.
Đọc tiếp »

Trần Ngọc Hưởng

thieu_nu_buoc_qua_cau

Qua bờ nhớ quên

Nước cuồn cuộn chảy sông sâu.
Mà em hát lý qua cầu chi em?
Sao không hát lý chim quyên,
Mượn hơi tiếng đủ thay thuyền qua sông.

Trách chi sáo đã sổ lồng,
Đánh rơi điệu lý bềnh bồng nước mây.
Ngóng trông bến nọ bờ này,
Năm cung phím mỏi sầu đầy trên tơ.
Đọc tiếp »

Đặng Kim Côn

suy_tu

Anh ngồi đây nhìn từng giờ đi qua,
Mùa xuân bay cao và mùa hè cũng cạn,
Mà sao mùa thu cứ xa, cứ xa…
Nắng cứ rớt xuống chiều đành đoạn!

Anh đi dưới từng bất chợt gió mưa,
Không để hỏi sao hoa vàng quên nở,
Có chiếc lá nào ngã màu ua úa,
Để anh tin còn có những mùa thu.
Đọc tiếp »

Từ Sâm

tre_tho_ban_ve_so

Bãi biển Nha trang chiều muộn. Lũ lượt áo tắm hai mảnh như những con cá heo nhiều màu sắc trôi dạt trên bãi cát.

Bên đường dạo, một khúc gỗ cong queo chỏng chơ. Không phải, một đứa bé trai không đoán được tuổi, tay chân co quắp, miệng đầy nước dãi, khoé miệng như rạch ngang trên má. Những chú ruồi vo ve bu vào mắt, mũi, bu từng đám như đậu đen. Người ta, người tây, quần dài, quần ngắn, đàn bà, đàn ông đều lướt nhanh qua ổ ruồi ấy. Mùi xú uế nồng nặc át mùi nước hoa của mấy ả môi đỏ lòm vừa chén bắp rang vừa vứt vài hạt xuống cát.
Đọc tiếp »

Cao Thị Nguyệt Lãng

mua_thu

Trầm mặc thu 1

Chiều vỡ, tan trong sương
Phố ướt đợi bên đường
Về ngang qua ngõ cũ
Vai tựa dấu chiêm bao

Hàng cây đã thưa lá
Mênh mang bước thu về
Lỡ đánh rơi mất bóng
Nghe có giọt trăng rung
Đọc tiếp »

Trangđài Glasssey-Trầnguyễn

phan_nhat_nam_1
Nhà văn Phan Nhật Nam

LTS: Nhà văn – người lính Phan Nhật Nam và NXB Sống vừa phát hành hai tuyển tập “Phận Người, Vận Nước” và “Chuyện Dọc Đường” vào tháng 10, năm 2013, tại Quận Cam. Sau đây là phát biểu của tác giả trong chương trình ra mắt sách ngày 12 tháng 10 tại Nhà hàng Paracel, thành phố Westminster, CA. Tác giả là diễn giả trẻ duy nhất được mời, bên cạnh Kinh tế gia Nguyễn Xuân Nghĩa và Nhà văn Bùi Bảo Trúc. Liên lạc Nhà văn – nhà binh Phan Nhật Nam: phannhatnam9943@gmail.com; (714) 200-4188.

Xin kính chào Quý Vị,

Thuốc đắng giã tật,
Sự thật mất lòng.

Tuy tôi dấn thân trong việc duy trì và bảo tồn ngôn ngữ và văn hoá Việt trong hai thập niên qua tại Quận Cam, nhưng hôm nay, tôi xin phá lệ và thay đổi tục ngữ Việt Nam, để nói về những “sự thật ẤM lòng.”

Tôi xin Quý Vị kiên nhẫn cho phép tôi trình bày một vài ‘sự thật’ về Nhà văn Phan Nhật Nam. Tôi chưa từng gặp gỡ hay trò chuyện với ông. Tôi chỉ được nghe ông nói chuyện vài tháng trước tại tiệc sinh nhật thứ hai của Tuần báo Sống, và đọc ông cũng ở báo Sống. Tôi cũng không có quan hệ máu mủ với ông. Nên có lẽ những gì tôi sắp nói sẽ mang tính khách quan, mà tôi hy vọng sẽ làm ấm lòng ông và tất cả quý vị có mặt hôm nay.
Đọc tiếp »

Lục phủ

Posted: 18/10/2013 in Hồ Đình Nghiêm, Thơ

Hồ Đình Nghiêm

hotei_as_a_naked_monk-hakuin_ekaku
Hotei as a naked monk – Hakuin Ekaku

nhất.

tạt vào am tự giả đò
luyện chữ đúc truyện nhớ Gò Công xa
thấy ra trang vở để tang
mưa run khe cửa sớt sang giọt sầu
bút tích đọng vũng vô cầu
chạy ra dầm thuỷ lầu bầu mình ên
dạ thưa kinh kệ không tên
bần tăng đắc tội cho nên ở truồng
Đọc tiếp »

Xa cách

Posted: 18/10/2013 in Alice Munro, Lan Huệ, Truyện Ngắn

Alice Munro
Lan Huệ dịch

alice_munro
Alice Munro, Nhà văn đoạt giải thưởng Nobel Văn chương 2013

Fiona sống ở nhà cha mẹ nàng, trong thành phố nơi nàng và Grant theo học đại học. Đó là một ngôi nhà có cửa sổ to rộng nhô ra, kiểu bay-window, đối với Grant vừa sang trọng vừa thiếu trật tự, những tấm thảm đùn nhăn dưới sàn, những vết ố của đáy cốc loang lổ trên mặt bàn vẹc- ni. Mẹ nàng là người xứ Icelandic — một người đàn bà to khỏe, tóc bạc phơ như bông và cực khuynh tả. Cha nàng là một bác sĩ chuyên về tim mạch có uy tín, được kính nể ở bịnh viện nhưng khi ở nhà, ông vui vẻ nhu hòa, sẳn lòng lắng nghe những tràng diễn văn kỳ cục bằng một nụ cười lơ đãng. Đủ mọi hạng người, ăn mặc sang trọng hay tồi tàn, tuôn ra những tràng tranh luận ấy, và họ cứ mãi lui tới nhà nàng, cứ mãi cải cọ, tham khảo với nhau, đôi khi có cả giọng lơ lớ của người ngoại quốc. Tuy Fiona có xe hơi riêng và cả chồng áo len cashmere, nhưng nàng không thuộc một hội nữ sinh viên nào, có lẽ vì những hoạt động ấy.
Đọc tiếp »


 
Nhạc: Nguyễn Văn Thơ
Thơ: Tuyền Linh
Tiếng hát: Thụy Long
Nguồn: Tác giả gửi đường dẫn YouTube

Trần Vấn Lệ

dark_cloud_2

Lòng không sao cả

Lòng không sao cả, sao trời đất / có vẻ buồn như sắp muốn mưa? Ờ nhỉ tháng này mưa bất chợt / bay về ngay cả giữa ban trưa…

Lòng không sao cả, không sao cả, sao hỏi làm chi để nhói lòng? Mưa gió của trời thay đổi tiết, mình làm sao đuổi được mùa Đông?

Lòng không sao cả, thật em à! Lâu lắm rồi vườn đã hết hoa. Con Cardinal không gõ cửa. Chuồn chuồn đôi lúc có bay qua…
Đọc tiếp »

Nguyễn Minh Thanh

autumn_leaves

Thu về

Heo may lành lạnh dạo ngang
Nghe lòng man mác như đang bãi trường
Nghe thu mềm mại hơi sương
Nghe buồn len lén ghé vườn nhà ai …!
Đọc tiếp »