TỰ DO CHO
TẤT CẢ TÙ NHÂN LƯƠNG TÂM!
Thơ Haiku – Bắc Phong dịch [PDF]
Truyện dài song ngữ Việt Anh
Ngô Thế Vinh
Biên Khảo
Công Huyền Tôn Nữ Nha Trang
Du Ký, Tùy Bút, Tạp Bút
Phạm Xuân Đài
Tiểu luận chính trị
Nguyễn Mạnh Hùng
Tập truyện song ngữ Việt Anh
Ngô Thế Vinh
Tuyển văn dịch – Trịnh Y Thư
==========================
Các tác phẩm khác »
==========================
==========================
HOÀNG SA & TRƯỜNG SA
LÀ CỦA VIỆT NAM!
Nguyễn Thị Khánh Minh
Bỏ con đường nắng chói lọi
Tôi chạy trốn
Những con người-ma [1] đang chạy điên. Trên những con phố sang giàu. Trên những bàn họp
quan trọng. Trên những chuyến xe bus, trên những khu chợ đông.
Trong những ngõ ngách đường làng. Rách bươm những tàu chuối
Cả trên lồng lộng con sông huyền thoại. Lẫn mái tranh của những gia đình đông con nghèo đói
Chúng thèm máu người. Chúng tìm những thân thể sống
Thoả cơn đói khát
Bọn người-ma
Đọc tiếp »
Đinh Cường
Văn Cao
sơn dầu trên canvas 16 x 29 in
đinhcường
( Coll. Đặng Tiến, Orléans )
Thời gian qua kẽ tay
Làm khô những chiếc lá
( Văn Cao)
Những ngày này lá ngập
vàng bước chân tôi
những ngày này còi tàu
hụ buồn hơn
trời mù sương
khói phủ, gió lạnh nhiều
bóng một người đổ dài
khi ánh đèn lên
tháng mười tối xuống nhanh
tháng mười chưa cười
đã tối
tháng mười nghe Huế
đang mưa
Đọc tiếp »
Đỗ Xuân Tê
Pho tượng King David
Trải qua các thế đại, King David được các nhà phê bình Kinh thánh, phê bình văn học, các nhà sử học của thế giới khi viết về ông đã phong tặng các chức danh, các danh hiệu, các tên gọi vừa cao trọng hiếm thấy vừa dung dị đời thường tỷ như: người chăn chiên hiền lành, người dũng sĩ đảm lược, người nghệ sĩ có ngón đàn tuyệt vời, một nhạc sĩ biết soạn thánh ca lễ nhạc, một nhà thơ tác giả Thi thiên, một người tình tuyệt vời, một ông thánh, một kẻ tội lỗi khó tha thứ, một kẻ tại đào, một người cha bất lực, nhưng cũng là người bạn chung thủy, người tôi tớ trung tín, một anh hùng đức tin, một nhà lãnh đạo tài ba nhìn xa trông rộng, một ông vua lý tưởng, một người biết xây thành, một tư lệnh đạo quân luôn chiến thắng, một chủ tướng kiệt xuất chuyên mở mang đế quốc… và còn nhiều danh vị danh xưng khác đã đi vào huyền thoại có một không hai trong hàng danh nhân thế giới.
Đọc tiếp »
Hà Việt Hùng
Châm thêm cho đủ đô. Mày
làm luôn cái đã. Ngã quay là vừa.
Tao còn uống tiếp. Tao chưa
còn phải tính chuyện cõng đưa mày về.
Châm thêm một cái. Đã nghe?
tao dô một cái. Khi về…mặc tao
Nếu say, chống gậy đâu sao
dô thêm một cái, quên bao sự-đời.
Đọc tiếp »
Đinh Tấn Lực
Thân gửi Facebooker Đinh Nhật Uy,
Tôi rất ái ngại khi viết những dòng Inbox PM này đến bạn, người Facebooker đầu tiên trên thế giới bị lãnh án tù vì …đã chơi FB.
Tôi đã nhận được thư của Má bạn gửi thông báo về phiên tòa sơ thẩm này, và hết sức áy náy là đã không hội đủ điều kiện thủ tục để kịp bay sang đứng kế bên bạn, đứng cùng với bạn, trước vành móng ngựa.
Tôi rất tiếc là công cụ FB đã trở thành lý cớ làm phiền bạn mất mấy tháng trong tù và hơn 10 tháng treo ngoài tù. Cho dù tôi biết bạn cũng thừa nhận rằng không phải tự thân FB ra tay hãm hại bạn, mà là một nhóm thế lực thù địch của tự do dân chủ, hoặc vài nhóm lợi ích nào đó đã phóng tay trả thù bạn, nại lý do bạn dùng FB để “xâm phạm lợi ích” của họ, hoặc “xâm phạm lợi ích cốt lõi” hàng xóm của họ. Tất nhiên là cũng chẳng ai loại trừ cả tay đầu gấu một trong các nhóm đó, cũng là một đồng hương Long An với bạn.
Đọc tiếp »
Lý Thừa Nghiệp
Duỗi cánh tay ôm choàng ba cõi
Rừng ta la song thọ với chiên đàn
Nghe núi đàn và biển tấu mang mang
Đêm châu thổ thơm tràn hương lúa xạ.
Đọc tiếp »
Hoàng Xuân Sơn
những lùm cây bắt màu chỏm đỏ
bát mai vàng chĩu xuống mâm xôi
dặm đường lướtlướt qua
không nghe dự báo hồi tông tích
sáng nhặm mắt leo lên nóc hờ
những lằn vạch trắng rướn nuốt. dặm
lừ đừ ma duy
sườn đồi phía tây. bạc. đá lỡ
vai sáo mòn bọc áo cồm cộm nổi
bảng tên màu xanh lơ da trời
nhuốm một vệt hồng máu cắt
bao nhiêu ngõ quẹosâu
vào khêu gợi tuồng như biến tấu
trùmsợi mắt
mũi cày không gian hư hảo
luống thu chia nếp cây lùi xùi
kéo rù rì vào cơ động
sần sật cổ họng người nhai giấc ngủ
chuyến đi chuyến đi
về thăm một người bạn lóng gần nói cười tươi tỉnh
chợt nhớ một người bạn ở xa
đương úa sầu
bề gì mây cũng cóp nhặt
những ý nghĩ bất lực chòng chéo lời hỏi han
như rừng thu chín dần ước hệ
4 oct. 2013
(đường về tố luân)
Đọc tiếp »
Đặng Kim Côn
Rồi cũng qua những ngày đợi mong. Nghe Chu Văn phỏng vấn có kết quả, tôi là một trong những người vui mừng nhất. Ông ta là người bạn thân của tôi qua nhiều thời kỳ, giai đoạn của xã hội: từ lúc còn là học sinh trung học, vào quân trường, cùng tù tội, cùng có với nhau cái sở thích đọc sách, chơi bonsai, cùng qua lại mật thiết với nhau và cùng kết làm sui gia với nhau sau khi gia đình tôi định cư ở Mỹ và ông sui đã được con gái bảo lãnh sang.
Vì vợ chồng tôi có công việc ở Florida nên không thể về đón mừng Chu Văn được, tôi tới tấp gọi điện thoại hàn huyên, vui mừng đến không giữ kẽ, nói hối nói hả, kể vội kể vàng những chuyện khó nói của những lúc gọi đìện thoại về Việt Nam cũng như những lần gặp mặt khi tôi về thăm quê. Hai năm trở lại đây Chu Văn đột nhiên từ bỏ ăn nhậu, đàn đúm, gái ghiếc, trở thành một cư sĩ miệt mài nghiên cứu kinh sách Phật Giáo, mặc áo nâu, ngồi thiền, ăn chay trường theo phương pháp Oshawa, nên nói chuyện với nhau cũng có chút lấn cấn, bỡ ngỡ, buồn cười, quên thì tao mày, nhớ ra thì tui ông. Tôi nghĩ vui, chắc cũng tới lúc lục thân bất nhận rồi.
Đọc tiếp »
Sông Cửu
Nhớ nghệ sĩ Viễn Châu – SC
Trăng tròn treo cành trúc
Sóng nước soi bóng vàng
Mây ngàn đan phiếm bạc
Xào xạc gió mênh mang
Ta nhớ em, tiếng Nguyệt
Bến Phà — qua Hàm Long
Bài Nam Ai da diết
Nung lòng… khách sang sông
Đọc tiếp »
Gia Minh
Anh Đinh Nhật Uy, sau khi rời khỏi tòa án vào ngày 29 tháng 10 năm 2013.
(Ảnh: Bạch Hồng Quyền)
Anh Đinh Nhật Uy, người bị đưa ra xét xử theo điều 258 Bộ Luật Hình sự vào sáng nay 29 tháng 10 và bị tòa tuyên 15 tháng tù treo. Sau khi ra khỏi trại giam anh dành cho Đài Á Châu Tự Do cuộc nói chuyện sau.
Gia Minh: Thay mặt Đài và quí thính giả xin chúc mừng Uy, nhưng xin hỏi trước khi ra tòa sáng nay, Uy có hình dung, có nghĩ đến tình huống như trưa hôm nay không?
Anh Đinh Nhật Uy: Về suy nghĩ đối với bản án, từ lúc bị khởi tố tạm giam, bản thân tôi nghĩ mình vô tội, chứ không cần phải đến lúc ra tòa. Từ lúc đó tôi đã nhận định không có lý gì mà họ bắt tôi phải chịu trách nhiệm hình sự cả. Suốt thời gian bị giam trong tù 5 tháng nay, lúc nào trong đầu tôi cũng nghĩ mình vô tội. Tôi thấy những việc tôi làm không có gì đáng phải chịu trách nhiệm hình sự, và áp đặt vào điều 258. Bản thân tôi thấy vô lý.
Đối với bản án hôm nay, tôi thấy phần nào cũng bất hợp lý và tôi quyết định sẽ kháng cáo bản án này, vì tôi thấy có những điều chưa đúng đắn lắm.
Đọc tiếp »
Âu Thị Phục An
nắng đuối rồi, buông ngày chạy mãi
hoàng hôn tàn xóa dấu chim di
chân cát dẫm lên hồn tê tái
thuyền tình ơi đừng nhổ neo đi…
Đọc tiếp »
Nguyễn Chí Thiện
Nhà văn Phùng Cung
Tôi mến và phục Phùng Cung ngay từ khi được đọc truyện “Con ngựa già của chúa Trịnh” đăng trên báo Nhân Văn. Trong tất cả các bài văn, bài thơ in trên tờ Nhân Văn, trong các tập giai phẩm Mùa Xuân, Mùa Thu, Mùa Đông, tôi thấy “Con ngựa già của chúa Trịnh” là đặc sắc nhất, về nghệ thuật cũng như về nội dung. Nó vừa thâm trầm, vừa tinh tế đúng như con người anh. Nó còn điểm đúng huyệt của Đảng. Chính vì vậy, Đảng đã căm giận bỏ tù anh không xét xử hơn mười hai năm. Nhiều người nhận định rằng truyện chĩa vào các văn nghệ sĩ có tài, nhưng vì đã ngoạm vào miếng đỉnh chung Đảng ban phát, nên chẳng những tài tận, mà nhân cách cũng diệt. Điều đó đúng. Nhưng nếu chỉ đả mấy anh văn sĩ, thi sĩ cô đầu, nhưng kẻ mà chính các “đồng chí bố” trong bụng cũng khinh rẻ, nhân dân cũng tởm lợm thì Đảng đâu có cay cú đến thế. Điều Đảng không thể không trừng trị nặng là anh đã dám nêu bật lên một sự thực nhục nhã: Văn nghệ sĩ, trí thức, toàn bộ dân tộc, giống như con ngựa già của Chúa Trịnh, bị Đảng gắn vào hai bên mắt hai cái lá đa bằng da, chỉ được nhìn thẳng một hướng hạn hẹp, trời mây, sông núi hoa lá không được thấy gì hết!
Đọc tiếp »
Nhạc: Nguyễn Văn Thơ
Thơ: Tuyền Linh
Tiếng hát: Quỳnh Lan
Nguồn: Tác giả gửi đường dẫn YouTube
Đặng Kim Côn
Mai Nguyễn Huệ, anh về, thơ thẩn nhớ
Như hàng cây phượng vĩ đứng lơ ngơ
Ghế đá quen, một phía lạnh bao giờ
Sẽ đâu nữa tiếng chân ai khẽ bước.
Sân trường cũ, những lần chung buổi học
Nụ cười ai khúc khích bên vai
Bàn tay ai bịt mắt, đố ai
Gỡ từng ngón, bầu trời xanh bối rối.
Đọc tiếp »
Thái Huy Long
Halloween tiết lạnh vào nhà
Vương vấn thư phòng ta với ta
Lối cũ liêu trai nhìn chẳng thấy
Đường xưa giăng nhện kiếm không ra
Nhác trông ngoài cổng hình mờ ảo
Khắc khoải trong trang bóng nhạt nhoà
Em ngại hồ ly tình trắc trở
Trâm cài kỷ niệm bỏ phôi pha ?!….
Thái Huy Long
Nguồn: Tác giả gửi thơ và ảnh.
Nguyễn Mạnh Trinh
Cách đây không lâu, một trang báo đã làm tôi thẫn thờ. Ðọc bài của một tác giả còn sống ở trong nước, hình như là anh Nguyễn Ðạt, viết về những con đường mà có lẽ ngày xưa với tuổi thiếu niên của tôi quen thuộc lắm. Bài có hình của con đường dọc theo hai bờ kinh, một bên là bến Lê Quang Liêm, một bên là bến Mễ Cốc. Nhìn những mái ngói rêu phong, nhìn những bờ tường loang lở, một dĩ vãng ùa về trong tôi. Có chất xúc tác, tiềm thức như òa vỡ những cảm xúc. Con đường này, suốt một năm đệ tam đạp xe theo em, lặng thinh nhưng đôi mắt ngỏ rất nhiều. Chỗ này, nơi dốc cầu cao, ngẩn ngơ nhìn theo tà áo trắng, mà lòng nghe nằng nặng những giấc mơ thời vừa lớn. Ở đó, là nơi tôi viết những câu thơtình, viết mà không dám gửi.. Ở đó, mấy chục năm qua đi, người cũ xa, mất hút. Và, cảnh chắc cũng phong trần lắm. Bao nhiêu là biến cố, bao nhiêu là nước cuốn qua cầu…
Đọc tiếp »
Hermann Hesse
Anne Nguyễn chuyển ngữ từ bản dịch tiếng Anh của James Wright
Across the Fields of Summer – Rex Trayhorne
Mây bay lãng đãng từng không
Bạt ngàn gió thoảng cánh đồng cỏ hoang
Mênh mông vạn nẻo dặm ngàn
Bước chân lưu lạc lang thang cuối trời
Tơi bời trước ngõ lá rơi
Tàng cây chim hót vang lời thiết tha
Bên kia bóng núi mờ xa
Khói sương giăng mắc quê nhà vời trông
Đọc tiếp »
Nhạc: Phan Ni Tấn [Bản ký âm PDF]
Thơ: La Toàn Vinh
Hòa âm: Phạm Hồng Biển
Tiếng hát: Tố My
Nguồn: La Toàn Vinh gửi đường dẫn YouTube và bản ký âm
Nguyễn Lệ Uyên
Le champ couvert de morts sur qui tombait la nuit.
Il lui sembla dans l’ombre entendre un faible bruit.
(Victor Hugo, Après la bataille)
Chuyến xe cuối ngày xuống khách ở ngả ba đường dẫn vào thị trấn. Lẫn trong đám người nhớn nhác là người đàn ông gày gò, vai lệch, hai hốc mắt trũng sâu, ngơ ngác đưa mắt đảo một vòng rồi khoát chiếc túi xách lên vai, lầm lũi bước trên con đường đất đỏ dưới cơn mưa lất phất.
Đứng trên đầu dốc, người đàn ông nhìn sững màn khói lạnh đùn lên thành dãi trắng đục lềnh quấn quanh chóp núi cao, những ngọn đồi lô nhô dưới xa kia và sự di động chậm chạp của những bóng người li ti bên những đường ranh đất đỏ giữa các vườn cà phê. Trong thị trấn, các hàng quán bắt đầu kéo hẹp cửa, sáng ánh đèn từ bên trong và mái hiên dội xuống, lẫn trong bóng chiều ngập sương.
Đọc tiếp »
Nguyễn Đăng Trình
1.
thấy ta bơi giỏi nhỏ… buồn
muốn không? về bắt chuồn chuồn thử coi
nhìn nhỏ bơi dở ta… cười
rún sưng? hổng phải! sưng nơi…
– chỉ bày!
2.
mười hai nhỏ vẫn chưa khôn
trái trứng cá đổi cái hôn đổi liền
mười ba tưởng bở… còn hiền
vừa nhem nhem… nhỏ nổi điên…
– cái cùi!
Đọc tiếp »
Nghiêu Minh
Tôi tín thác vào bể khổ
Để hàng ngày lội lại lội qua
Vì biết kiếp này chưa ngộ
Nên tu chay, mặn ta bà
Tôi tín thác vào nhân quả
Để trồng cây sân ra trái si
Nên kiếp này vay mượn, quên trả
Nợ chưa mòn mà ta đã ra đi!
Đọc tiếp »
Ngô Nhân Dụng
Trên các mạng Internet, có người mới vạch ra một sai lầm lớn trong một cuốn sách về lịch sử xuất bản hồi giữa năm 2013 ở trong nước. Trong trang hai, bài Lời Giới Thiệu cuốn sách, người ta viết: “Vua Gia Long tạ thế năm 1819, cháu nội là Nguyễn Phúc Ðảm lên ngôi năm 1820, lấy hiệu là Minh Mệnh.”
Bất cứ học sinh Việt Nam nào tốt nghiệp trung học cũng phải biết vị vua thứ hai triều Nguyễn, Minh Mệnh là con của vua Gia Long, chắc chắn không phải cháu nội. Vậy mà người ta viết sai như vậy, trong một cuốn sách nhằm làm tài liệu tranh đấu về ngoại giao, dịch ra ba thứ tiếng Anh, Pháp, Trung Hoa. Ðó là cuốn Tuyển tập các châu bản triều Nguyễn về thực thi chủ quyền của Việt Nam trên hai quần đảo Hoàng Sa và Trường Sa, do Ủy ban Biên giới Quốc gia thuộc Bộ Ngoại giao xuất bản. Chắc người chủ trì việc xuất bản và ban biên tập ba người không ai đọc lại bản thảo trước khi in, hoặc chính một trong những người đó, người viết bài Lời Giới Thiệu, không có dịp học sử nước ta bao giờ.
Đọc tiếp »
Hoàng Xuân Sơn
Họa sĩ Nghiêu Đề (1939 – 1996)
Mười ba năm. đấy, biển
hơi mặn thấm vào người
gió mặn luồn chân tóc
nước mặn hồn xa khơi
Vị nồng lên thớ gỗ
bờ đá vỗ âm ba
khói nhòa con mắt nắng
biêng biếc một phương nhà
Đọc tiếp »
Đinh Cường
Nhiều mây chim bay không nổi
sơn dầu trên giấy plast. 18 x 20 in
đinhcường 6- 2013
Nhiều mây chim bay không nổi
(Phạm Công Thiện)
Gió đã lạnh nhiều
có cây lá đã rụng hết
và người đi bộ về
xách mấy bịch kẹo mới mua
cho đêm Halloween
và tiếng còi tàu vừa qua
hụ tiếng còi dài
như rút ngắn thời gian lại
không thấy cụm khói nào
tan trong sương đêm
Đọc tiếp »
Hồ Đình Nghiêm
Sáng nay trở lạnh, nhiệt độ xuống. Thu năm này khác lạ, lá vàng thưa bị mưa gió lặt lìa rơi mau. Nhựa đường ẩm thấp, rít rát, màu đen khởi thuỷ đã nhạt chìm, thất sắc bởi xác lá.
Sáng nay mở computer, không hay nó yểu mệnh tắt thở tự hôm qua. Ôi quá khứ! Ôi ngày sang trang! Rút ra rồi lại cắm dây vào ổ điện. Sao thế nhỉ? Loay hoay khởi động, tuyệt không rên lên một tiếng như thở hắt thường hằng của kẻ mệnh bạc khuất núi. Hãy vọng lời trăn trối đi chứ. Im re, cái câm lặng đầy đe doạ. Vật tới vật lui, mơn trớn vuốt ve và đùng đùng nổi giận đập đít đánh đầu. Vẫn trơ trơ mắt thị, màn hình đen đúa thứ sắc màu đáng phàn nàn. Lu câm!
Đọc tiếp »
Lâm Hảo Dũng
1.
Quẩn quanh bên gốc cây già
Angkor phế tích hồn ma chiến trường
Viết hoài chưa hết một chương
Những câu thần chú hỏi buồn Như Lai
Bụi hoen thế kỷ hôm nay
Rừng xanh phủ bóng chôn đầy vết đau
Mưa dầm mưa hãy mưa mau
Nắng lên nắng hãy một màu nắng tươi
Hỏi bâng quơ hỏi không lời
Phế hưng trầm tích của đời trầm luân..
Đọc tiếp »
Song Thao
Tương quan giữa người viết và người đọc là một tương quan lỏng lẻo. Người viết thường ẩn mặt và người đọc thường giấu mặt. Người viết bám lấy bàn viết hơn là xuất hiện ngoài đời thường. Hồi còn ở trong nước, sách từ tay người viết tới tay người đọc qua ngả trung gian của nhà sách. Quyển sách phất phơ giữa chợ, ai thương thì mang về. Người viết và người đọc lơ nhau. Ít khi người viết trông thấy một độc giả đọc sách của mình. Qua tới hải ngoại, vì không gian rộng lớn trải dài trên khắp các lục địa (chắc phải trừ Phi châu!), nhịp cầu trung gian của nhà sách coi bộ hụt nhịp, sách không tới tay người đọc. Người viết thường đích thân mang đứa con tinh thần tới tận tay người đọc qua các buổi ra mắt sách được tổ chức khắp nơi. Người viết phải lộ mặt và người đọc cũng hết giấu mặt. Ông Mai Thảo khi còn sinh thời không thích sự lộ mặt này của người viết. Ông bảo người viết phải ngồi bên bàn viết, còn sân khấu chỉ “dành cho Hùng Cường”!
Đọc tiếp »
Nguyễn Thị Khánh Minh
Đêm hôm qua dường như chưa tan
Bóng ẩm ướt trên đường sâu cắn lá
Những lời dang dở nói không ra
Bướm thoát ra từ một loài sâu tối
Là ai. Động cỏ dấu chân đêm
Trong bóng tối ngập ngừng bóng sáng
Đọc tiếp »
Luân Hoán
Seated Nude (1916) – Amedeo Modigliani
sợi râu sợi tóc sợi lông
là tơ đồng dạng nhưng không đồng hình
sợi râu chững chạc thông minh
sợi lông cốt cách đa tình dễ thương
sợi tóc cao ngạo phi thường
đứng trên tất cả bạn đường của y
Đọc tiếp »
Elena Pucillo Truong
Thân quý tặng nhà thơ Chu Trầm Nguyên Minh – Elena
Trương Văn Dân dịch từ nguyên tác il profumo del mattino
Lạnh ! Cái lạnh buốt giá vây phủ căn phòng.
Tôi khó nhọc lắm mới mở được đôi mắt hãy còn ngái ngủ, cố tìm một chút hơi ấm trong chiếc mền quấn quanh người, lúc nầy đang cuộn toàn thân, chỉ chừa ra chiếc mũi và hai tai lạnh cóng. Một cơn rùng mình làm tôi chấn động, phải dậy thôi, tôi cần phải vận động một chút cho bớt lạnh. Tôi khẽ tháo mền, bắt đầu từ cánh tay và chợt thấy tiêng tiếc một chút hơi ấm còn vương lại. Bước vài bước cho máu lưu thông, tôi tranh thủ xếp mền, đặt chiếc gối cho ngay ngắn rồi sau đó mới ra bồn rửa mặt, vốc nước xoá đi những dấu vết của cơn buồn ngủ.
Đọc tiếp »
Trúc Thanh Tâm
Hạnh phúc nhô lên thành chồi xanh biếc
Mây cứ trôi – Ai nhốt được mây trời
Ta bắt gặp nắng vờn qua mái tóc
Gởi hồn ta, nắng ấm Gò Công ơi !
Rất xa lạ từ nhịp chân ta bước
Ta có quen – Em có hẹn bao giờ
Nhưng sao cứ lòng ta hồi hộp lạ
Mây trên trời bay quyện cũng thiết tha !
Đọc tiếp »
Tưởng Năng Tiến
Có ngờ đâu giáo giở đã lên đường. (Nguyễn Chí Thiện)
Tôi chào đời tại Sài Gòn, và vô cùng hãnh diện về nơi sinh trưởng của mình. Chính Từ thành phố này Người đã ra đi.
Nói thế nghe (chừng) hơi nịnh. Không dám nịnh đâu. Thường dân cỡ tôi làm sao mà bợ cao dữ vậy được. Hơn nữa, trong “zụ” này, ở môi trường XHCN thì đâu có bao giờ thiếu những thiên tài. Không tin, và nếu rảnh xin (ghé qua wikipedia) đọc chơi vài câu cho biết:
Khi tôi còn là hạt bụi
Người đã lên tàu đi xa
Hay:
Ôi sáng xuân nay, Xuân 41
Trắng rừng biên giới nở hoa mơ
Bác về… Im lặng. Con chim hót
Thánh thót bờ lau, vui ngẩn ngơ…
Đọc tiếp »
Trần Ngọc Hưởng
Chín nhánh sông rồng sóng kết hoa,
Chín dòng mềm mại tải phù sa.
Muôn trùng nước nổi muôn trùng sóng
Vẳng bóng thương hồ vẳng tiếng ca.
Ba lá neo đêm nuột lạt dừa,
Cầm ly rượu trắng trái bần chua.
Vỗ tay tài tử ca ra bộ,
Ngỡ dáng ra chèo mát mái xưa.
Đọc tiếp »
Phan Thanh Cương
Tặng Lệ Thủy
Nhấp nhô từng ngón tay em
Có tôi ngày tháng ở trên tay người
Qua trăng rồi lại mặt trời
Một vòng em đếm tôi ngồi ở đâu?
Đêm cứ cạn ngày cứ sâu
Tắc kè nghe đếm gật đầu vì say
Đọc tiếp »
Trang Luân
Trao về Bác sĩ Phạm Gia Cổn
Bác sĩ Phạm Gia Cổn
Khôn cũng chết. Dại cũng chết. Mà biết thì sống.” Đấy là câu mà bố tôi vẫn thường mượn, để khuyên giải ba anh em chúng tôi, vào giữa lúc tình hình được mô tả là tranh tối, tranh sáng. Giữa lúc mà ai nấy đều đứng tim, nghẹt thở, ú ớ trước các đơn vị ngổ ngáo, hùng hổ của Bắc quân, cùng những chiếc xe tăng hung hãn, kịch cỡm đang lầm lì tiến vào để tiếp quản thành phố. Sài Gòn lên cơn sốt tột cùng. Sài Gòn đầy lo âu, sợ hãi. Sài Gòn đang đứng trước giờ phút khắc nghiệt, bi thảm, đau thương và chua cay nhất của lịch sử đất nước. Hầu hết dân chúng ở thủ đô đều tỏ ra ngơ ngác, hoang mang, giao động trước sự xụp đổ nhanh chóng, não nề của chế độ Cộng Hòa tại miền Nam lúc bấy giờ. Chán nản, tôi nằm vắt tay lên trán, suy ngẫm miên man về câu nói ấy, ròng rã suốt cả mấy đêm dài trằn trọc, thao thức. Nó chẳng khác nào như câu châm ngôn, mà tôi phải học thuộc lòng như cháo chảy, để từ đó, tôi đem ra áp dụng trong suốt chuỗi ngày tháng đen tối, hoạn nạn, đằng đẵng, dài lê thê ở trong tù.
Đọc tiếp »
Chu Thụy Nguyên
Tôi giả bộ nhớ
cơn rét mướt mới đến ngoài kia (không xa)
Nom mình như kẻ nằm đây trốn nợ
còn giả bộ nhớ có lần mình thật túng quẫn.
Lá vẫn rơi
Lá dợm rơi
Lá chần chừ chưa muốn rơi
Lá lay lắt, cuối cùng vẫn phải rơi.
Đọc tiếp »
Trần Huy Sao
nay quày về chung thủy với Hiên Trăng
cây quýt ngọt trước sân vàng trĩu trái
chậu quỳnh bên hiên nhú bông trở lại
ta hồi xưa đi nay về tóc bạc
dễ cũng đã gần bảy năm lang bạt
sống rày đây mai đó ghé hiên người
Hiên Trăng xưa đau xót bỏ bên đời
đâu ngờ được có ngày quày trở lại
lòng chếnh choáng sau thời gian xa ngái
khi trở về mừng tủi ngó Hiên Trăng
hơn nữa đời cay đắng nỗi thăng trầm
buổi gặp lại khó nén lòng thương cảm
thôi cứ ở đây dừng chân cõi tạm
vó ngựa tang bồng hồ thỉ ngày xưa
tóc cũng bạc theo tháng năm lần lựa
đời cũng từng dâu bể nhánh rong phiêu
Đọc tiếp »
Đinh Cường
Thà như giọt mưa vỡ trên tượng đá
sơn dầu trên canvas 30 x 40 in
đinhcường
( coll. Mr. & Mrs. Đỗ Thanh Tùng )
Gửi anh chị táo Michigan
cuối tuần đi ngắm lá vàng
miền Bắc của Michigan,
trên đường về ghé mua táo
Nhớ anh chị gửi một chút cho vui
Tụi này cám ơn Duyên nhiều lắm
nhận thùng táo qua bưu điện cảm động
mùi táo thơm hương tình bạn bè
táo giòn tan rửa qua ăn thử thật ngọt
khác với táo Fuji hay các loại táo khác
tôi hay mua ở chợ Giant về
Đọc tiếp »
Võ Công Liêm
Nhà thơ Luân Hoán (Montreal, 2013)
Thuở chưa làm thơ yêu em. Tôi đã đọc thơ Luân Hoán. Thơ hay một phần mà cái tên có phong vị của những nhà thơ lừng danh xưa bên Tàu. Từ đó tôi yêu thơ, yêu người làm thơ. Chưa một lần thấy nhau trong đời nhưng cái tên ’huyền thoại’ đó như niêm phong trong trái tim cấm thành của tôi. Nghĩa là gì? Bởi thơ Luân Hoán như là phương pháp vật lý trị liệu, nó điều trị cả hai mặt nội quan và ngoại quan, thơ Luân Hoán giải độc mọi tình huống cho nên thơ anh trở nên bất tử là ở chỗ đó. Cùng thời văn nghiệp với anh có nhiều thi văn tăm tiếng, có kẻ đã đi và có kẻ còn ở lại, nhưng tựu chung đều nói lên một tấm lòng như-nhiên-tự-tại; ở mỗi người có một tư chất khác nhau, nhưng đặc biệt của Luân Hoán đã để lại một dòng chảy không ngừng từ khi khởi nghiệp cho tới tuổi quá ngoài thất thập, dòng sinh lực ấy đã làm cho thời gian đứng lại để thụ hưởng, nhân gian thụ hưởng đó là cái qúy của người làm thơ, làm nên tác phẩm để đời.
Đọc tiếp »
Nguyễn Văn Gia
Gởi Trần Huyền Thoại
Người ở trời Tây buồn đứt ruột
Còn ta cố quận cũng vậy thôi
Hai nửa địa cầu đều đất trích
Không khóc không cười mà lệ rơi
Người ở phương xa thân nổi trôi
Lúc buồn còn có rượu mềm môi
Ta chỉ thương mình nơi cố thổ
Ngâm câu xuất xử mà lòng đau
Đọc tiếp »
