Đặng Châu Long

Một hôm sực nhớ câu kinh:
Không phải chỗ trụ mà sinh tâm mình…

(Hoài Khanh, Sám hối)

Những năm 30 của thế kỷ XX mang đậm dấu ấn của sự đổi mới nền văn học Việt Nam. Một cuộc cách tân toàn diện từ văn, thơ, đến tân nhạc đã tạo cơn địa chấn văn học mà dấu ấn vẫn ghi đậm mãi đến ngày nay. Trong bối cảnh đó, năm 1933 Hoài Khanh chào đời, nghe người chung quanh hát những ca khúc tân thời như Bẽ bàng (1935), Nghệ sĩ hành khúc (1936) của Lê Yên; Tiếng sáo chăn trâu (1935), Bên hồ liễu (1936), Bóng ai qua thềm (1937) của Văn Chung, nghe bài thơ mới Tình Già (1932) của Phan Khôi, chứng kiến Tự Lực Văn Đoàn bỏ cũ theo mới…..một giòng thơ Hoài Khanh đã theo tuổi lớn nhanh….

Sáng sớm thứ ba ngày 24-09-2013, những cơn mưa bóng mây thoạt đến thoạt đi không ngăn được anh Chu Trầm Nguyên Minh và tôi ngược về hướng Cù Lao Phố Biên Hòa tìm thăm lại anh Hoài Khanh, hiện đang nằm bệnh từ sáu tháng nay do tai biến.
Đọc tiếp »

Chu Nguyên Thảo

starbucks_san_diego

Lên Facebook tôi gặp lại
Người em yêu :
Cha đã qua đời
Tàu đánh cá của gia đình bị tàu TQ đâm thủng ở Hoàng Sa
…
Trang Facebook trống trơn
Em lại biệt tích
Đọc tiếp »

Đinh Cường

Chiều chủ nhật hai cháu
về thăm rủ ông nội painting


Ba ông cháu gặp nhau
San Francisco, 9 – 2013

Không có nụ cười nào
tươi vui bằng trẻ thơ
như thơ như tranh về
chào bà nội ông nội

chiều vừa mới tạnh mưa
thảm lá vàng nằm im
những chậu hoa cúc tím
những đóa hồng không tươi
Đọc tiếp »


 
Nhạc: Đỗ Thất Kinh
Thơ: Hoàng Minh Châu
Tiếng hát: Ngọc Huy
Nguồn: Tác giả gửi đường dẫn YouTube

Đặng Ngọc Loan

thieu_nu_trong_rung

Những ai ở gần em không biết rằng anh luôn luôn gần em hơn họ
Những ai nói cho em nghe không biết rằng trái tim anh đầy những lời anh không thốt ra
Những ai chen chúc trên lối em đi không biết rằng anh đang lủi thủi một mình với em

(Rabindranath Tagore)

Tiếng rơi từ thinh không, âm thanh hoảng hốt chim chít cuộn vào nhau đã làm Thường mở cửa vội lao ra những mong là có thể nắm bắt được nó, một con chim sa.

Trong lúc vội Thường vấp ngã, ngón chân áp cái bị bẻ gập, không gẫy, không đau đớn nhưng từ đó nó biến dạng và cứ như thế nằm tựa lên trên ngón chân cái, cứ như thế đã qua nhiều năm và cứ như thế Thường vẫn lẫn quẩn chờ một điểm tựa.

Thường về lại thành phố cũ, đêm bắt xuống và lạnh đổ vào Đông. Sắt se. Khi xắp xếp những áo quần bỏ vào các ngăn kéo Thường lại lẩn thẩn tự hỏi tại sao chọn nơi này để trở về. Cái cảm giác mình phải từ bỏ những điều cũ kỹ thì phải thay đổi hoàn cảnh. Việc gì phảỉ thay đổi cứ đừng nghĩ tới, nhớ tới thế là xong! Nhưng ngay trong đêm đầu tiên nằm trong căn phòng lạ một mình đã tự hỏi mình đang đóng vai trò gì đây?
Đọc tiếp »

Tiễn hè

Posted: 17/10/2013 in Thơ, Đức Phổ

Đức Phổ

thieu_nu_rung_thu

Sứ già gió mang mùa hè đi
về nơi nương náu cũ
đọng sớm mai mấy giọt sương
thấm đẫm chân đời nguyệt lạnh

Khi sức nóng bốc hơi
ta tiễn mùa hè theo gió
mây bay ngược dòng đời
về lại bến thu em.
Đọc tiếp »

Mang Viên Long

bia_truoc_con_mot_chut_mua_bay

Nguyễn An Bình, một đời chưa bao giờ yên ả.

Tôi có dịp đọc thơ Nguyễn An Bình – bài đầu tiên (Đêm Thánh) được đăng trên tạp chí Văn Học năm 1974 của thế kỷ trước. Thuở ấy, câc tạp chí, tuần báo văn học nghệ thuật rất ít, khoảng năm sáu tờ xuất bản tương đối thường xuyên, nhưng ổn định lâu dài thì chỉ có vài tờ thôi. Bên cạnh các tờ báo có tính chuyên nghiệp xuất bản từ Saigon ấy – cũng có vài tờ tạp chí được xuất bản từ các tình thành, do nhiều nhóm anh em có tâm huyết thành lập, thường thì không đều và im lặng sau vài số báo ( ngoại trù tờ Ý Thức). Do vậy, nếu tính từ “mốc thời gian” Nguyễn An Bình xuất hiện trên các báo – là gần 40 năm! Khoảng thời gian này so với sự hữu hạn đời người, cũng có thể nói rằng – gần hết một đời Nguyễn An Bình đã gắn bó với Thi ca…
Đọc tiếp »

Hộp sọ

Posted: 16/10/2013 in Hoàng Xuân Sơn, Thơ

Hoàng Xuân Sơn
Tặng phố hộp san fran. đinh cường

skull-megan_aroon_duncanson
Skull – Megan Aroon Duncanson

ở trong một cái hộp chúng ta ngọ nguậy hoài mà đời chưa đúc nổi hình khối
bởi vì những đám mây bị trói vào cột thống phong
vẫn còn
một chút bẻo nào đó
tựa đầu gút kim xuyên qua gân não
một chút máu ngày đầu thấy kinh
một chút ố hoen mùa hôn sự
bệnh màng óc lâu ngày trở thành cơn địa chấn
hoài thai
Đọc tiếp »

Về tới Nhatrang

Posted: 16/10/2013 in Thơ, Trần Huy Sao

Trần Huy Sao
gởi Len Em

so_huyet_nhatrang

rỗ sò huyết dậy mùi biển Nhatrang
gió Đồng Đế đỏ lò than khỏi quạt
Len Em nói Cậu bây giờ không khác
mười-bốn-năm về ngó “mướt” hơn xưa
Dượng ngồi bên O cời than giữ lửa
chạnh lòng chi sao tằng hắng dữ hè !
về tới Nhatrang bỗng dưng thấy trẻ
sóng bạc đầu nhưng Biển có già đâu !
lửa nóng ran vĩ sò huyết chờ lâu
thôi cụng trước lon beer mừng hội ngộ
ngồi trước hiên nhà mát lừng cơn gió
biển ngày nào níu gọi tình nhau
tô bún bò Huế xưa ít thịt nhiều rau
con cá nướng trui chia đều không đủ
giàn mướp đương hoa trước sân nhà cũ
giếng nước trong dội mát buổi chiều
Đồng Đế nhà xưa vét cháy cạo nồi
dĩa cá kho chia đời nhau thấy tội…
Đọc tiếp »

Từ Khanh

tibetan_man

Chaungtra! Ngôi làng nhỏ thuộc bang Himachal Pradesh cực bắc Ấn Độ, một chỗ định cư của người tỵ nạn Tây Tạng.

Tôi không biết làng này. Chưa nghĩ có ngày sẽ ở lại vài hôm để không làm gì cả, ngồi đồng, nhìn núi, mây, tường vôi, đồng cỏ.

Từ khu ổ chuột Majnu Ka Tilla dành cho người tỵ nạn Tây Tạng ở thủ đô Delhi, tôi bắt xe đò đi Dharamsala cũng thuộc bang Himachal Pradesh. Lý thuyết là 12 tiếng, nhưng chạy gần 15 tiếng mới tới vùng Upper Dharamsala, quận lỵ cao gần 2000 mét dành cho đức Dalai Lama và con dân mất nước của ngài. Xe chạy trong đêm không thấy gì ngoài những cú lắc quành trên đèo, và bóng xe in trong ánh trăng trắng nhạt thủi thủi bò trên đường núi ngoằn ngoèo chật hẹp.
Đọc tiếp »

Trần Văn Nghĩa

hai_tra_blao

Hương B’lao

Rơi trên vai áo em
Hương mùa qua rất vội
Chút ngượng ngùng bối rối
Khi chạm nhẹ vào tay

Nắng nhuộm nhớ theo ngày
Tôi nhuộm ngày theo nhớ
Nhớ nhốt em vào gió
Thổi qua đời heo may
Đọc tiếp »

Đinh Tấn Lực

Nói trộm vía đảng: Thời buổi này mà để xảy ra sự kiện bất ngờ như thế là …khó lòng chấp nhận được. Giá mà đảng nhận được một dòng Tweeter sớm sủa “So long – Au Revoir – さようなら – Auf Wiedersehen – до свидания…”, như một lời chia tay nào đó, thì nhất định BCT đã di dời cuộc hội nghị TW8 giữa nhiệm kỳ này đến một thời điểm khác.

Thật vậy! Quốc tang hay không mới là vấn đề. Chia tay vị Tổng tư lệnh đầu tiên và duy nhất của quân đội mới là quan trọng. Tiễn biệt người CS cuối cùng mới là ưu tiên. Biểu trưng vét cạn quá khứ hào hùng ở đây mới là mấu chốt. Lòng tin sót lại chút này mới là điểm nhấn của mọi điểm nhấn…

Chứ còn hội nghị thì lúc nào mà chả được, nhất là loại hội nghị sắp xếp nhân sự cứ vài ba phùa đến hẹn lại lên? Chưa kể là chuyện di dời sẽ tránh được lời ong tiếng ve về cái ngày quốc khánh 01 tháng 10 chết tiệt đó. Chưa kể là các phe còn dư dôi thêm khối thì giờ vận động hay triệt hạ nhau, và cùng nhau hân hoan nhận thêm một phong bì phụ trội nữa…
Đọc tiếp »

Nguyễn An Bình

song_hoai_hoi_an

Hoa đăng trên sông Hoài

Anh về phố cổ nhớ mong
Chùa Cầu mái ngói rêu phong mơ màng
Đèn lồng lấp lánh đêm trăng
Tiếng rao “mà phủ” thơm nồng trong đêm.
Đọc tiếp »

Âu Thị Phục An

dem_trang3

Đêm

thức em đi, đêm buồn nín thở
buổi anh về mật ngọt bờ môi
kiếp kiếp nữa càn khôn khép mở
nếu có gần thì cũng xa xôi…

 

Nắng

nắng đốt ta đi, chiều đang cạn
nửa đời bỏ mặc gió mây trôi…
Đọc tiếp »

Hồ Đình Nghiêm

chia_tay_trong_mua

Thông thường, mùa này trời không chóng tối. Trái khuấy do cuồng phong từ phương xa đã đùn mây đen, xua đuổi nắng, trám màu chì trĩu nặng trên vuông trời xuống thấp. Gió mặn miền duyên hải thổi về, xác xơ trên hai hàng cây cắm ngoài liên tỉnh lộ; luông tuồng run rẩy, tượng hình nỗi đe dọa, rằng sẽ có điềm báo một chia xa. Vật vã một nhắc nhở không gián đoạn.

Người đàn bà ăn không hết chén cơm lưng, bỏ đũa. Em đi thay quần áo. Ừ, để anh dọn dẹp cho. Anh nói với: Đừng mang nhiều thứ quá, một túi nhỏ thôi. Khuất sau cánh cửa, người đàn bà gửi ra thứ tiếng động của lục soạn, những hộc tủ kéo, đóng. Thứ tiếng nghe bồn chồn, của đôi tay mất sự tập trung.
Đọc tiếp »

Đặng Kim Côn

small_creek

Ngàn năm rồi cơn gió
Bay qua chiều hôm nay
Ngọt một dòng suối nhỏ
Tuôn qua từng ngón tay

Chồi lan nghiêng phiến đá
Em trôi về hôm qua
Cội thơm nồng hơi thở
Suối xa nguồn, suối xa
Đọc tiếp »

Tưởng Năng Tiến

Xã hội chúng ta không cần thêm bất kỳ một “bên thắng cuộc” nào nữa, mà đang khát khao sự hòa giải và yêu thương. (Trịnh Hữu Long)

tu_anh_tu

Ngày 25 tháng 6 năm 2013, sinh viên Từ Anh Tú bị “mời đi làm việc” vì sở hữu một cuốn sách (Bên Thắng Cuộc) của nhà báo Huy Đức. Qua hôm sau, RFA đã trực tiếp truyền thanh lời cô Từ Thị Minh Thu – em gái của T.A.T – về chi tiết của vụ mời mọc (rầm rộ) này:

“Lúc 9:30 sáng công an ở Hưng Yên đến… gồm 15 người, có cả đại tá, thượng tá, và trung tá…”

Công an ở đâu ra mà lắm thế, và rảnh rỗi thế, hả Trời? Đã thế, ở đâu cũng thế, chứ chả riêng gì thành phố Hưng Yên. Trước đó, có bữa, báo Dân Việt đã buồn bã đi tin:

“Trung tá Nguyễn Hoàng Tương – Phó Công an phường An Hoà, Rạch Giá, Kiên Giang bị tạm đình chỉ công tác để làm rõ nguyên nhân dẫn đến vụ xô xát với ông Cao Trọng Lợi.”
Đọc tiếp »

Đinh Cường

Chiều mưa che dù đi bộ qua Starbucks

dinh_cuong_che_du_di_duoi_mua

Người che dù đi mưa
nhớ chiều trên New York
mưa xối xả khi ra tàu điện
nhấp nhô đủ màu dù

mua chiếc dù xanh rộng
gió tạt gió rất dữ
chiều mưa đường số năm
chiều mưa vào MoMa [1]
Đọc tiếp »

Lâm Hảo Dũng

linga

Giữa chiều ta đến Phakheng
Dốc cao chân mỏi đồi nghiêng dáng đồi
Phù sinh nay khóc mai cười
Tường loang viết lại sử đời phù hoa
Đứng im đợi ánh dương tà
Phù du vọng tưởng mình ta biết sầu   Đọc tiếp »

Đỗ Trường

bia_duoi_bong_da_chua_vien_giac

Trong một bài viết gần đây, nhà nghiên cứu Nguyễn Hoàng Đức cho rằng, Nguyễn Hưng Quốc, Đỗ Hoàng, Trần Mạnh Hảo là ba cây bút nặng vốn nhất Việt Nam hiện nay. Tôi không thể phản đối đánh giá trên của ông. Nhưng tôi nghĩ, nếu như đọc và nghiên cứu Trần Trung Đạo, chắc chắn Nguyễn Hoàng Đức sẽ phải viết tiếp: Ngoài Nguyễn Hưng Quốc, Đỗ Hoàng, Trần Mạnh Hảo, chúng ta còn có một Trần Trung Đạo thơ, một Trần Trung Đạo văn, và cõng trên lưng cả mảng phê bình nghị luận xã hội.

Thật vậy, công việc chủ yếu của một kỹ sư điện toán đã vắt kiệt sức, nhưng với Trần Trung Đạo, thơ văn, nghiên cứu lại là hơi thở, là bữa ăn hàng ngày. Có thể nói, Trần Trung Đạo không sống bằng nghề viết, sự viết lách chỉ là giải tỏa cái đau và nỗi nhớ của người xa quê. Ông chỉ cầm bút, khi con tim chính mình rung lên, thôi thúc và mách bảo. Do vậy, thể loại nào, mảng nào, ông cũng để lại những tác phẩm đóng đinh vào lòng người. Và như một lần tôi đã viết:  Nếu không có biến cố 30-4-1975 và không có những con thuyền lá tre kia, cố lao đi để tìm sự sống thật mong manh, trong cái mênh mông của biển cả, giông tố của đất trời, thì chúng ta sẽ không có một nhà thơ đa tài Trần Trung Đạo hôm nay. Những cơn mưa nguồn, gió bể ấy là những nhát búa gõ vào hồn thơ anh, rồi như tiếng chuông ngân lên từ cõi lòng, vọng về bên kia bờ đại dương.
Đọc tiếp »

Nguyễn Đăng Trình

quan_ben_song

mùa hè rồi sẽ qua
sau ba tháng hung hăng đốt thiêu vạn vật
mặt trời rồi sẽ lặn
sau một ngày dã man nung chín hành tinh

rừng chết khô rồi rừng sẽ xanh
cỏ rụi tàn rồi cỏ sẽ đâm chồi
em ngắc ngoải rồi em sẽ hồi sinh
không phải hoang tưởng vu vơ
mà đương nhiên là thế
Đọc tiếp »

Kim Phượng

quach_vinh_thien_1

Lục địa Úc Châu chuyển mình vào xuân. Xuân của đất trời, hoa khoe sắc, tỏa hương ngào ngạt. Tại thành phố Melbourne, trong khuôn viên Đền Thờ Quốc Tổ, Nhạc sĩ Quách Vĩnh Thiện, đến từ kinh đô ánh sáng Paris. Sự hiện diện của ông, xuân nơi đây thêm rực rỡ, háo hức hơn.

Xuân của lòng người!
Đọc tiếp »

Trúc Thanh Tâm

dem_trang3

Trăng quê nhà

Phố nhỏ mình ta căn gác vắng
Khói thuốc mông lung nhớ mái tóc dài
Nhớ chiều tan học quen tiếng guốc
Đâu ngờ dâu bể lạc tình ai !

Đời quanh quẩn rày đây, mai đó
Gạo chợ nước sông, một kiếp người
Nhìn khói đốt đồng thương quê mẹ
Mà nghe nước mắt cứ chực rơi !
Đọc tiếp »


 
Thơ: Hồng Thúy
Nhạc và hòa âm: Nguyễn Hữu Tân
Tiếng hát: Uyển Vũ
Slide show: Nguyệt Nga
Nguồn: Tác giả gửi nhạc và đường dẫn YouTube

Hạo Nhiên Nguyễn Tấn Ích

thieu_nu_e_ap

Trên chuyến máy bay đến Seattle, Tôn đã ngồi vào chiếc ghế của mình. Hành khách tiếp tục di chuyển trên hành lang máy bay. Từ xa một thiếu nữ tay xách túi nhựa, tay kéo chiếc va ly nhỏ đang nhìn dáo dác tìm số ghế. Trông khuôn mặt và mái tóc của cô gái, Tôn chợt thấy lòng bồi hồi, xao xuyến. Bóng dáng cô gái phảng phất hình ảnh một người mà chàng cảm thấy rất thân quen. Thiếu nữ dừng lại trước dãy ghế Tôn đang ngồi. Nhìn kỹ số ghế một lần nữa rồi nàng đặt túi xách lên chiếc ghế trống mỉm cười xã giao với Tôn:

– Chào Bác. Xin lỗi, bác là người Việt Nam ?

– Vâng, chào cô.
Đọc tiếp »

Nguyễn Ngọc Thơ

thong_dong

Tiếng gọi đò

Đôi bờ sông chảy mênh mông
con đò tách bến chìm trong sương mờ!

Ngủ mê
thức tiếng gọi đò
mở mắt chợt thấy
bóng cò vút qua
đàn cò trắng tít non xa
lòng sông trong vắt- chắt ra
bóng mình…
Đọc tiếp »

Trần Thị LaiHồng
Viết cho Emma

ngan_hanh_bach_qua_1
Bạch Quả Saragota, hình LH Dec 2012

Lá mùa Thu lá không bay nữa
Lá rụng tơi bời lối tử sinh
(Võ Đình, Nàng Thu phong)

Trái Trắng, nghe nghịch ngợm, nhưng đơn giản chỉ là tiếng Việt của hai chữ Bạch quả/bai guo hay Ngân hạnh/yin hsing, tiếng Trung Hoa; Mơ bạc/Apricot d’argent, tiếng Pháp. Mỹ gọi nôm na là Maidenhair/tóc tiên, dẫu cây chẳng có sợi tóc nào.

Đó là cây Ginkgo biloba L.

Tôi say mê cây Trái Trắng Bạch quả từ ngày định cư tiểu bang xanh mãi ngàn xanh evergreen state Washington vùng Tây Bắc Mỹ. Từng nằm hàng giờ trên thảm lá dưới tàng cây đang thay màu lả tả rơi rụng. Lá Bạch quả một khi đổi màu xong là hàng loạt mảnh vàng anh sáng rực lìa cành. Nằm ngắm lá. Lưng sát mặt đất lạnh lại thấm cảm một nỗi ấm áp kỳ diệu khi lắng nghe từng cọng cỏ cánh lá lao xao rì rào. Lá chao mấy vòng rồi đáp nhẹ nhàng. Cả người tôi phủ đầy lá vàng long lanh sắc Thu, một sắc Thu sáng loáng vàng rực thật tươi thật mát. Không như những loại màu vừa nâu non nâu già vừa vàng rộm vừa đỏ rực, rực rỡ dữ dội đến lạnh người.
Đọc tiếp »

Trần Trung Tá

chim_tha_may-dinh_cuong
Chim tha mây – Đinh Cường

Chao ôi buồn vương cây ngô đồng
Vàng rơi vàng rơi Thu mênh mông…
(*)
Ai kia đang bơi thuyền bên sông
Con sông xanh xao nao nao lòng…

Chao ôi mây trôi hay không trôi
Con chim bay ngang qua lưng trời
Vầng trăng hồi khuya chưa về nhà
Con đường nào tìm nhau không xa?
Đọc tiếp »

Con Thúi

Posted: 12/10/2013 in Trần Yên Hòa, Truyện Ngắn

Trần Yên Hòa

chan_bo

Nó tên là con Thúi chứ không phải là con Thuý, như tên một cô bé học trò trong  truyện của Duyên Anh – hay nếu đồng hóa chữ  y (dài) thành i  (ngắn)  như ông nhà văn Nguyễn Ngu Í đế xướng thì càng sai nữa.

Con Thúi là con ở giữ bò nhà tôi, trong những năm tôi học tiểu học và cả khi lên trung học. Khi nó đến nhà tôi, một con bé đâu khoảng mười, mười một tuổi, nước da xanh mướt, tóc tai bùi nhùi nhớp nháp. Tôi đi học về thấy nó đứng dưới bếp nấu cơm cùng mẹ tôi.
Đọc tiếp »

Huỳnh Minh Lệ

cay_mam

Thân mắm

Khi bước chân vô Nam,
Đời cha là thân mắm,
Chân mãi vấy mùi bùn,
Mong đời con tươi sáng.

01.10.2013
Đọc tiếp »

Nguyễn Vy Khanh

song_thao
Nhà văn Song Thao
(Photo: Võ Văn Thạnh, Houston 8/2011)

Song Thao (Tạ Trung Sơn) thực sự đến với thế-giới văn-học từ khi ra đến hải-ngoại (1985) và đã tỏ ra là một cây viết bền bĩ, hăng hái nhất là khi mới xuất hiện – khoảng 1991, lúc mà văn-chương chữ nghĩa được xem như khí cụ đấu tranh và sống còn, lúc văn-học hải-ngoại đang vào cuối giai đoạn tị nạn, lưu vong. Từ năm 1993 đến nay, ông đã xuất-bản 7 tập truyện ngắn Bỏ Chốn Mù Sương (1993), Đong Đưa Cuộc Tình (1996), Còn Đó Bóng Hình (1997), Chân Mang Giày Số 6 (1999), Cuối Ngày, Một Lần Ngồi Lại (2001), Bên Lưng Những Con Chữ (2003) và Chốn Cũ (2006). Những năm gần đây, Song Thao được biết nhiều hơn với các truyện phiếm (film) trên các báo và tạp-chí ở hải-ngoại và đã in 4 tập Phiếm (2004-2007). Trong bài này, chúng tôi thử phân tích thời-gian và dừng lại ở ý niệm Chốn Cũ, qua các truyện ngắn và bút ký của Song Thao đã xuất-bản.
Đọc tiếp »

Đinh Cường

Chiều mưa hẹn Phạm Cao Hoàng và Nguyễn Minh Nữu ra Starbucks

chieu_harvard_square-dinh_cuong
Chiều Harvard Square
sơn dầu trên giấy 18 x 24 in
đinhcường 1993

Quạt mờ cửa kính xe
trời mưa đêm thứ tư
trời mưa mù xa lộ
ba người bạn trở về

chiều hẹn ra Starbucks [1]
ly trà, hai ly cà phê
thêm bánh ram Thiên Kim
nhớ cả miền Vạn Giã
Đọc tiếp »

Thu muộn

Posted: 11/10/2013 in Song Thao, Truyện Ngắn

Song Thao

may_mua_thu-dinh_cuong
Mây mùa thu
sơn dầu trên canvas 30 x 40 in
đinhcường

Nhất định phải chờ cho anh chàng này lấm lét nhìn tới mười lần tôi mới lên tiếng. Mười lần chắc cũng chẳng lâu la gì. Mới đó mà đã hai lần rồi! Anh chàng liếc mắt nhìn vội một cái rồi giả tảng làm lơ. Khuôn mặt đăm chiêu nghĩ ngợi. Chỉ nhấp nháy lại quay mặt lại nhìn nữa. Bốn lần rồi đấy. Đứng trước mặt tôi là một ông tây phương phi béo tốt tròn quay như một anh người tuyết đứng trước cửa nhà ôm trong bụng một cái đèn trong dịp lễ Giáng Sinh. Cái ông tây nhiều thịt này đã che gần kín mít tôi nên mỗi lần nhìn anh chàng phải nghiêng đầu nghiêng vai. Năm lần. Anh chàng đã thừa cơ một bà đầm từ vòng trên xuống vòng dưới lớn cùng một cỡ vừa xuống xe để hở một khoảng trống khá rộng rãi nên lấn dần đến gần tôi. Vừa di chuyển anh chàng vừa liếc mắt nữa. Tôi ngồi trên ghế thân người cấn cái. Hai người ngồi bên người nào cũng nhiều thịt hơn tôi nên xe buýt lắc một hồi là bộ xương của tôi bị kẹp bẹp dí ở giữa. Tám lần. Một bên người tôi như bị nhấc bổng theo cánh tay giật chuông của người ngồi bên cạnh. Bà ta đứng lên người hơi chao đi khi ông tài xế xe buýt đạp thắng. Anh chàng một tay treo lên thanh sắt gắn dài theo trần xe cũng loạng quạng chống hai chân cho khỏi xô vào người bên cạnh. Đầu quay lại phía tôi liếc nhanh một cái rồi vội vàng chiếm chỗ trống bên cạnh tôi. Bao nhiêu ý nghĩ tinh nghịch trong đầu tôi bay đi cùng với cặp má cảm thấy nóng ran. Chắc bao nhiêu máu trong người tôi đang di tản lên má hết. Anh chàng cố giữ cho tay không chạm vào vai tôi như thể người tôi là một cục nam châm đang hút lấy cánh tay anh. Anh nhẹ nhàng đưa tay lên đẩy chiếc kính cận lên cao trên sống mũi, thừa cơ quay ngang về phía tôi, liếc mắt nhanh như máy. Mười lần. Chẳng nên đùa dai hơn nữa.
Đọc tiếp »

Bối cảnh

Posted: 11/10/2013 in Khaly Chàm, Thơ

Khaly Chàm

quan_nuoc

1.
quán chiều thềm gió lăn tăn
đậm mùi cua ốc lăng quăng dân nhậu
ta thèm một chút mùa ngâu
giọt mưa trổ nụ trên cầu ô thước
hẹn hò chi ngày mộng suông
em đi đỏng đảnh trên đường cợt cười
ngực cong vú ngược lên trời
ta lưng tưng dại cầm hơi thở đi
Đọc tiếp »

Cơn khát khuya

Posted: 11/10/2013 in Chu Thụy Nguyên, Thơ

Chu Thụy Nguyên

lovers(1928)-rene_magritte
The lovers (1928) – Rene Magritte

…Và mặt trời vẫn cố tình
giả lơ
( hay quay mặt đi chỗ khác )
Hoặc đang thầm đếm 1, 2, 3, 4…
đếm cho đến bao giờ ?

Con thú hoang sáng nay cấu cào
Cũng chỉ la liếm chút sáng
nơi ánh vầng dương đang nhỏ giọt
Và cuộn mình lết vào chỗ tối.
Đọc tiếp »

Trangđài Glasssey-Trầnguyễn

gift_of_hope_flyer

NHỮNG CHÂN TRỜI MỚI

Trong cuộc phỏng vấn theo phương pháp lịch sử truyền khẩu cho Dự án Việt Mỹ Vietnamese American Project do tôi thiết lập tại Đại học Cal State Fullerton vào thập niên 1990, Hoạ sĩ Nguyên Khai đã nói về những khám phá mới trong hành trình nghệ thuật của mình. Bên cạnh loạt tranh được thực hiện với phế liệu và chips điện tử, ông còn nói thêm về những cách biểu đạt mới trong tư tưởng hội hoạ Nguyên Khai.

Tư gia của Hoạ sĩ là một Viện Bảo Tàng thực thụ. Từ những vật dụng rất nhỏ như cái ghế ngồi, cho đến những đồ dùng trong phòng riêng của vợ chồng ông, tất cả đều được ánh sáng Nguyên Khai soi rọi, được thăng hoa bằng niềm đam mê hội hoạ và tình yêu mà ông dành cho vợ. Hiền thê của Hoạ sĩ Nguyên Khai là một phụ nữ tài ba và quả cảm: bà cán đán tất cả, để chồng có toàn tự do theo đuổi hội hoạ trong suốt cuộc hôn nhân mỹ mãn đã mấy thập niên qua. Nguyên Khai sống trong nghệ thuật, sống vì nghệ thuật, sống bằng nghệ thuật. Phía sau nhà, ông trồng một vườn bonsai, xanh um và sắc sảo, nơi ông mỗi ngày pha trà và hàn huyên với vợ, nguồn cảm hứng đẹp nhất của đời ông.
Đọc tiếp »

Ba-trời Lục Bát

Posted: 10/10/2013 in Luân Hoán, Thơ

Luân Hoán

The Poet-Egon_Schiele
The poet – Egon Schiele

1.tặng bạn

làm thơ trường phái Đinh Cường
chân thành súc tích dễ thương vô cùng
làm thơ trường phái Trịnh Cung
sâu sắc tế nhị vô cùng dễ thương
làm thơ trường phái Khánh Trường
màu sắc ngôn ngữ dễ thương đậm đà
làm thơ trường phái tà tà
của Hồ Thành Đức rất là chân quê   Đọc tiếp »

Đoàn Văn Khánh

hai_rau_tap_tang

Niệm khúc canh rau tập tàng

Ngày xưa…
Mẹ như cái vạc, con cò
Manh áo đụp
sục bờ ao, trảng cỏ
Mót rau tập tàng nấu bát canh cua
Hương quê
nuôi tôi lớn lên từ đó
Ngái xa nào quên được…
quê hương
Đọc tiếp »

Trần Huy Sao
Gởi Ba Mạ Len Em

nha_trang_2

Xe phải ngừng lại ở ngả ba đường lớn không thể vào được đường nhỏ chằn chịt vòng vo trong xóm. Ở ngả ba này hồi đó ngó thẳng vô là cái chuồng bò thật lớn bên cạnh có giàn thanh long cũng to lớn ngang bằng, lá xanh tua tủa và trái đỏ nặng đòng sát đất. Bây giờ xa lạ một dãy nhà cao trơ cây kiểng. Chỉ có nắng bu vàng tưởng nức vách nẻ sân.

Dượng Phú đón tôi ở ngả ba này.

Ngó cũng như ngày nào không khác duy chỉ có rám đen và hình như có thêm chút già nua thoáng gợn mà chưa thành chưa làm rõ nét để biến dạng dung nhan.

Vì ngồi trên chiếc honda đang gầm rú chực chờ tháo chạy nên chi hai đứa tôi và Dượng chẳng tiện ôm nhau thắm thiết cho lần gặp mặt. Mười bốn năm xa chứ ít gì !
Đọc tiếp »

Cao Thị Nguyệt Lãng
Thương tặng quê hương tôi

thuyen_trang

Này là đêm luồn vào dòng trăng lụa
bóng mịt mùng che lấp ánh mơ vàng
tưởng như dối gian bào mòn chân thật
tưởng lời ngoan, xa, biệt, môi. Ngỡ ngàng

Này là đêm òa lên tiếng khóc
chân mây chìm, không có mặt trời
lũ giun bọ hứng tình cuồng múa
khoét rỗng, dập vùi, mái nát giọt thưa.
Đọc tiếp »