Hà Duy Phương


Nude with balcony – Wendy Sharpe

Ngoài ban-công gió

điên gió cuồng mưa người đàn bà gào khóc
tình yêu phân hủy
nước mắt ma trơi
đời vụt hóa cánh dơi
đêm bay về treo ngược

lờ lững hoang mưa
xáo mù mây vuốt
người đàn bà ngây tru lời hoang hoác
tâm bão lạc cánh dơi
đêm thắt cổ ngoài ban-công gió
Đọc tiếp »

Nguyễn Đình Chiểu
Nguyễn Văn Sâm sưu tầm

Hỡi ơi!
Súng giặc đất rền; lòng dân trời tỏ.
Mười năm công vỡ ruộng, chưa ắt còn, tên nổi như phao;
Một trận nghĩa đánh Tây, tuy rằng mất, tiếng vang như mõ.

Nhớ linh xưa:
Cui cút làm ăn; riêng lo nghèo khó.
Chẳng quen cung ngựa, đâu tới trường nhung;
Chĩn biết ruộng trâu, ở trong làng hộ.
Việc cuốc, việc cày, việc bừa, việc cấy, tay vốn quen làm;
Tập khiên, tập súng, tập mác, tập cờ, mắt chưa từng ngó.
Tiếng phong hạc phập phồng hơn mười tháng, trông tin quan như trời hạn mong mưa;
Mùi tinh chiên vấy vá đã ba năm, ghét thói Mọi như nhà nông ghét cỏ.
Bữa thấy bòng bong che trắng lốp, muốn tới ăn gan;
Ngày xem ống khói chạy đen sì, muốn ra cắn cổ.
Một mối xa thư đồ sộ, há để ai chém rắn đuổi hươu;
Hai vầng nhật nguyệt chói lòa, đâu dung lũ treo dê bán chó.
Nào đợi ai đòi, ai bắt, phen này xin ra sức đoạn kình;
Chẳng thèm trốn ngược, trốn xuôi, chuyến này nguyện ra tay bộ hổ.
Đọc tiếp »

Hồ Đình Nghiêm

Mỗi năm, vào dịp lễ lớn, người ta bợn lòng đoái hoài tới bọn tù nhân. Ngày 2 tháng 9 vừa rồi, tôi được ân xá phóng thích trước thời hạn. Người cán bộ bảo tại tôi có nhân thân tốt, chấp hành thực thi đúng với nội quy, đạo đức, chẳng xẩy ra điều tiếng, nói chung là cải tạo giỏi, sẵn sàng hóa thân làm một thằng người mới để thích hợp với xã hội rậm rật bên ngoài.

Tôi chẳng hiểu gì cả, tôi không mừng vui mảy may. Tôi đứng lặng trước cổng trại tù, nhất y độc quởn che cái mạng không. Nắng trưa làm bóng tôi gãy gập dưới chân đứng. Thế giới bên ngoài những vòng kẽm gai cuộn sóng trên đầu đón tôi với sự hung hãn của âm thanh và bụi bặm. Tôi bơ vơ, hụt hẫng dưới bầu trời trống ngợp này. Tôi như một thai nhi vừa chui đầu vượt thoát khỏi cửa mình nhầy nhụa và tôi đã hiểu do đâu có một thằng tù mếu máo một hai xin được ở lại, chôn đời sau những chấn song ghẻ lạnh. Một thứ tâm lý không bất bình thường chút nào cả, tin tôi đi.
Đọc tiếp »

Nơi bậc cửa

Posted: 05/10/2012 in Kim Vui, Thơ

Kim Vui
Viết về mẹ tôi

Có giây phút mẹ ngồi bên bậc cửa
Mắt đoái nhìn mòn mỏi đứa con trai
Năm tháng qua đi, chưa bao giờ trở lại
Con không về ngày đất nước bình yên

Có giây phút mẹ ngồi bên bậc cửa
Nhớ quê nhà ngày bỏ xứ tha phương
Nhìn mây trắng mẹ gởi về theo đó
Tình hoài hương trong nhắn nhủ thân thương
Đọc tiếp »

 
Vũ Thái Hòa [Tiểu sử]
Nguồn: Tác giả gửi YouTube link

Lý Chí Thỏa
Để tưởng nhớ người vợ thân yêu nhất của tôi, Ngô Lý Liên

Đã đăng: Lời nói đầu, chương [1], [2], [3], [4], [5], [6], [7], [8], [9], [10], [11], [12], [13], [14], [15], [16], [17], [18], [19], [20], [21], [22], [23], [24], [25], [26], [27], [28], [29], [30], [31], [32], [33], [34], [35], [36], [37], [38], [39], [40], [41], [42], [43], [44], [45], [46], [47], [48], [49], [50], [51], [52]

Nguyễn Học và Lâm Hoàng Mạnh dịch từ bản tiếng Anh The Private Life of Chairman Mao by Li Zhisui

Giang Thanh lần đầu tiên xuất hiện trước công chúng 29-9-1962, hai năm sau khi hội nghị lần thứ 9. Lý do, gặp vợ tổng thống Indonessia Sukarno. Những bức ảnh về sự kiện này, bức ảnh đầu tiên về vợ Mao trên báo chí xuất hiện trên tờ “Nhân dân Nhật báo” ngày hôm sau. Khi Mao bắt tay vợ Sukarno, Giang Thanh, trong bộ âu phục trang nhã phương tây, đứng giữa, cười tươi, trong khi vợ Chu Ân Lai – Đặng Dĩnh Siêu đứng đằng sau. Tờ Nhân dân Nhật báo cũng đăng một số ảnh về Vương Quang Mỹ. Là người đứng đầu nhà nước trong buổi đón tiếp, Lưu Thiếu Kỳ cần phải đón tiếp Sukarno phu nhân ở sân bay. Uông tháp tùng vợ chồng Lưu Thiếu Kỳ ra sân bay đón tổng thống Indonessia và phu nhân.
Đọc tiếp »

Đường lá na

Posted: 05/10/2012 in Hư Vô, Thơ

Hư Vô

Mời em tựa sát vai tôi
Chỗ ngồi còn ấm một đời người dưng
Từ trong hơi thở ngập ngừng
Có em mở cửa từ tâm tôi vào.
Đọc tiếp »

Ngô Nhân Dụng

Nguyễn Chí Thiện đã nhìn thấy Cái Ác. Và anh đã gọi thẳng tên nó ra. Có lẽ vì tên anh là Chí Thiện, cho nên suốt đời anh lo vạch mặt Cái Ác.

Không bao giờ nghỉ. Anh là người chững chạc. Một người thành thật, hồn nhiên, có tư cách, đáng kính trọng. Anh luôn luôn khích lệ, góp ý kiến, không chờ được hỏi, không khách sáo.

Gặp nhau hôm hội Bắc Ninh ở đây, anh chỉ cho mấy chỗ sai chính tả trong bài tôi viết về quá trình “Hán hóa miền Nam Trung Quốc.” Tôi nói với anh đó là một bài trong cuốn sách đang viết giở về thời Bắc thuộc; với câu hỏi chính là vì sao dân Việt Nam bị đô hộ một ngàn năm vẫn không mất nước; anh đề nghị ngay: Nếu vậy thì anh phải đề cập đến những thắc mắc như thế này, thế này…
Đọc tiếp »

Võ Đại Tôn
Kính gửi hương hồn Bạn Tù Nguyễn Chí Thiện,
khi nhận được tin Bạn đã ra đi… ngày 2.10.2012 tại Nam Cali, Hoa Kỳ

Một vài bi thuốc lào
Ném qua khung rào kẽm.
Ông bạn ơi,
Bọn mình bụng teo mắt kém
Tôi có thấy gì đâu ?
Trong vũng lầy địa ngục thâm sâu
Tôi chỉ nhặt được Tình nhau, thông cảm.
Tôi : xà lim số 8, tay trong còng số 8,
Còn Ông nằm số 7, thở ra Thơ [1].
Thoáng nhìn nhau qua khung cửa tò vò
Hai bóng ma chập chờn, lạng quoạng.
Ông miền Bắc, tôi miền Nam, chung kiếp nạn
Cùng toàn dân lũ lượt vào tù.
Tôi từ hải ngoại, vượt rừng núi thâm u
Trong một phút sa cơ đành ôm hận.
Giờ quanh tôi chỉ toàn rệp rận
Nhưng còn Thơ – và Bạn mới trong Đời.
Giữa đêm khuya, thoáng nghe giọng khàn hơi
Gõ vách tường, Ông “trao” vần, chuyển vận.
Bóng tối trùm đen, tôi “cảm” lòng hưng phấn
Đánh thức Nàng Thơ, “đáp” lại vài câu.
Bóng cai tù, sè sẹ dép râu
Đang rình rập. Nàng Thơ vờ im tiếng.
Đọc tiếp »

Bùi Văn Phú


Nhà thơ Nguyễn Chí Thiện tại Đại học U.C. Berkeley, 1.11.2007 (ảnh Bùi Văn Phú)

Đầu tháng 11.2007 nhà thơ Nguyễn Chí Thiện đã đến miền Bắc California để có những sinh hoạt giới thiệu tập truyện tiếng Anh của ông, tác phẩm Hoả Lò / Hanoi Hilton Stories [1] vừa được Yale University Southeast Asia Studies xuất bản. Nhân dịp đến Đại học U.C. Berkeley, ông đã dành cho chúng tôi một cuộc phỏng vấn.

 

Bùi Văn Phú: Thưa ông Nguyễn Chí Thiện, ông bắt đầu sáng tác từ khi nào?

Nguyễn Chí Thiện: Tôi làm thơ trước khi viết văn. Như nhiều người Việt Nam, tôi thích làm thơ. Tôi bắt đầu làm thơ từ năm 15 tuổi, tức là năm 1954; thời đó cũng thường bắt chước những ông Xuân Diệu, Huy Cận, Thế Lữ thế thôi. Vì thế những bài thơ đầu tiên sau này thấy nó trẻ con.
Đọc tiếp »

Mai Đằng

Nhạc: Mai Đằng; Thơ: Nguyễn Chí Thiện; Hòa âm: Lam Quân; Tiếng hát: Hương Giang

[Bản ký âm PDF]

Nguồn: trinhnu.net

Nguyễn Chí Thiện

Đọc quyển sách chú cho mượn, nói về trại tù Đức-Quốc-Xã, cháu nhớ lại hồi cháu ốm, nằm bệnh xá Hỏa-lò. Gọi là bệnh xá, thật ra chỉ là căn phòng dài khoảng 5 thước, rộng khoảng ba thước. Không cửa sổ. Kín mít. Cửa ra vào trông ra sân chỉ mở trong giờ hành chính. Bệnh nhân cấm ngặt, không được ngó ra ngoàị. Nền nhà đổ xi-măng nham nhở, lúc nào cũng toát ra một mùi tanh muốn oẹ. Y sĩ, y tá chẳng bao giờ bước vàọ Hồi cháu nằm, bệnh xá có 6 giường cá nhân. Mỗi giường hai người nằm. Ba thằng ho lao chúng cháu và một thằng đau tim, nằm ở hai giường cuối phòng. Trời mùa đông u ám. Ban ngày không thắp điện. Bệnh xá ẩm tối, lạnh lẽọ Chúng cháu cảm giác như đương nằm trong nấm mồ tạm thờị Đợi được đưa đi chôn cất vĩnh viễn. Một buổi sáng, khoảng 8 giờ, cháu nhớ như in. Trời đất cũng tái nhợt như da thịt chúng cháụ Rét căm căm. Nền nhà, mái nhà, tường, giường, tất cả đều phả hơi lạnh. Mười hai bệnh nhân chúng cháu, toàn loại lưu manh, ăn cắp vặt. Không tiếp tế. Không ai có áo ấm. Thằng nào thằng ấy quàng chiếc chăn mỏng, co ro, run bần bật. Tên tự giác phụ trách bệnh xá gọi ra lĩnh thuốc. Chúng cháu, thằng nọ dìu thằng kia, lập cập đi rạ. Ông y sĩ đương ngồi bên chậu than hồng, hút thuốc, uống trà, chuyện trò với cô y tá trẻ. Thấy lũ cháu, cô y tá cười, nói với ông y sĩ:

– Anh nhìn bọn chúng kìạ. Thằng sắp chết đỡ thằng hết hơi!
Đọc tiếp »

GS Nguyễn Xuân Vinh


Thi sĩ Nguyễn Chí Thiện (1939-2012)

Người ta có thể dùng nhiều danh từ để gọi Nguyễn Chí Thiện, vì anh là một người đa dạng, từ làm thơ chống độc tài cộng sản, cho đến kiên cường không chịu khuất phục trong lao lý khi anh còn ở trong nước, rồi đến khi ra nước ngoài anh còn đi diễn thuyết khích động tình yêu một quê hương có tự do và dân chủ trong lòng các sinh viên ở các đại học, hay điều trần trước quốc hội các siêu cường quốc về những vi phạm nhân quyền ở Việt Nam, điều gì anh làm cũng xuất sắc, nhưng vì tôi biết anh qua những bài thơ chống cộng nẩy lửa khi được đọc tập thơ “Tiếng Vọng Từ Đáy Vực” lần đầu tiên xuất hiện ở hải ngoại vào năm 1980, nên quen nhắc đến anh như là một thi sĩ có chân tài. Cho đến nay, Nguyễn Chí Thiện đã viết được vào khoảng 700 bài thơ, và qua một phần tư thế kỷ, thơ của anh đã được in dưới đủ hình dạng, trên sách báo hay thành những tập ngắn, tập dài, và được dịch ra thành nhiều thứ tiếng, để phổ biến ở những nước có người Việt tỵ nạn cộng sản cư trú. Bản dịch thơ sang Anh ngữ đặc sắc nhất là bản dịch của giáo sư Huỳnh Sanh Thông và tập thơ song ngữ được Council for Southeast Asia Studies [1] ở Đại Học Yale phát hành vào năm 1984 với tên nguyên thủy là Flowers from Hell/Hoa Địa Ngục để bắt đầu cho Tập sách Lạc Việt. Năm sau đó, 1985, tập thơ được Giải Thưởng Thơ Quốc Tế ở Rotterdam, Hoà Lan, và tên tuổi của Nguyễn Chí Thiện trở nên sáng chói trên vòm trời văn học thế giới khi sách được Đại Học Yale in lại lần thứ hai, và nhiều bản dịch ra các thứ tiếng như Đức, Pháp, … tiếp tục ra đời.
Đọc tiếp »

Nguyễn Chí Thiện

“Không có gì quý hơn độc lập tự do”
Tôi biết nó, thằng nói câu nói đó
Tôi biết nó, đồng bào miền Bắc này biết nó
Việc nó làm, tội nó phạm ra sao
Nó đầu tiên đem râu nó bện vào
Hình xác lão Mao lông lá
Bàn tay Nga đầy băng tuyết giá
Cũng nhoài qua lục địa Trung Hoa
Không phải xoa đầu mà túm tóc nó từ xa
Nó đứng không yên, tất bật, điên đầu
Lúc rụi vào Tàu, lúc rúc vào Nga
Nó gọi Tàu Nga là cha anh nó
Và tình nguyện làm con chó nhỏ
Xông xáo giữ nhà gác ngõ cho cha anh
Đọc tiếp »

Vũ Thư Hiên


Thi sĩ Nguyễn Chí Thiện (1939-2012)

Người bạn tù thân thiết của tôi, anh Nguyễn Chí Thiện đã trút hơi thở cuối cùng lúc 7 g 17 phút sáng ngày 2 tháng 10 – 2012, ở xa quê hương mà từng phút từng giây anh hướng về. Chúng tôi có với nhau nhiều kỷ niệm, của đời tù cũng như của cuộc sống ngoài đất nước. Anh là nhà thơ bất khuất của “phe nước mắt” (chữ của nhà thơ Dương Tường). Khóc bạn, tôi chia sẻ với các bạn trên FB vài dòng hồi ức về … anh để các bạn hiểu thêm về con người đáng kính, và hơn nữa, đáng yêu này.

….
Đọc tiếp »

Phạm Khắc Trung
Viết chào mừng nhà thơ Nguyễn Chí Thiện đặt chân đến xứ Tự Do nhưng không có duyên đến được tay ông.

“Óng ả đua nhau những dại khôn,
Biết ai rằng dại, biết ai khôn?
”

Không nhớ rõ tôi đã đọc được câu thơ trên ở đâu, và nó đã nhập vào đầu tôi tự lúc nào. Trong một dịp tình cờ ghé thăm một cửa hàng hoa, mắt tôi hoa lên vì kinh ngạc: Vài cụm hoa “cứt lợn”, được trưng bày trang nghiêm trong tủ kính, trông sao kiêu sa lộng lẫy, chứ không đến nỗi tầm thường phải len lỏi nơi xó xỉnh tận cùng trong những bụi giậu ở quê nhà! Lòng rộn rạo nỗi bâng khuâng, tôi vừa bắt gặp những cái tầm thường nhất của quê hương, đang được người ta trân quí nâng niu một cách thận trọng, hai câu thơ trên lại đến với tôi trong một âm điệu bình thường…
Đọc tiếp »

Đà Lạt tàn thu

Posted: 02/10/2012 in Phan Đắc Lữ, Thơ

Phan Đắc Lữ


Biệt thự trong mùa thu Đà Lạt – Vi Quốc Hiệp

Nầy em : Ðà Lạt tàn thu
Xuân Hương sương phả – đồi Cù gió bay
Dã quỳ vàng nắng hây hây
Ngàn thông dóng ngọn đợi ngày mai lên.
Đọc tiếp »

Phạm Khắc Trung

Hồi mới đến Canada định cư, tôi háo hức gia nhập “đội quân lau chùi” ngay để biết thế nào là mùi vị bị “bóc lột”, nói theo giọng điệu Việt cộng thì tôi đi “thực tế” để rút tỉa kinh nghiệm mà “phấn đấu” cho cuộc sống được “tích cực” hơn. Mãi hơn một năm sau bị thất nghiệp, tôi mới ghi tên đi học lớp Anh Văn vỡ lòng (ESL). Tôi may mắn gặp ông thày người Ý đã dạy giỏi lại có lòng, ngoài chương trình giảng dạy, mỗi ngày ông Latangio dành ra mươi phút cuối giờ, phát bài và giảng giải cho chúng tôi hiểu ý nghĩa những câu thành ngữ phức tạp không thể dịch một cách đơn thuần, hay những câu tiếng lóng thường gặp ngoài đời…

Hôm đó ông Latangio phát ra tờ photocopy vẽ hình minh họa một cậu bé trai đang đứng thổi quả bong bóng to gấp đôi gấp ba cái đầu cậu, góc phải bên trên là quả kinh khí cầu đang bay, có cô gái đứng trong giỏ mây nhìn ngọn lửa đang bừng bừng bơm hơi vào quả kinh khí cầu, ở dưới là câu thành ngữ “FULL OF HOT AIR”. Ông Latangio giải thích, “Có những người hợm hĩnh lúc nào cũng cho rằng mình nhất, thấy ai nói năng hay làm điều gì, cũng phải nói năng hay làm cho hơn, thì gọi là Full of hot air”, rồi ông kêu tôi cho một thí dụ.
Đọc tiếp »

Hạc thành Hoa

Chia tay với núi

Sáng nay người thức dậy rồi
Núi còn ngái ngủ giữa trời mờ sương
Rồi mai trong cõi vô thường
Giữa người với núi biết còn gặp nhau
Sáng nay trời lạnh mưa mau
Hình như núi cũng bạc màu sáng nay
Đọc tiếp »

Khuê

Posted: 02/10/2012 in Tiểu Thu, Truyện Ngắn

Tiểu Thu

Thơ Thơ vừa mặc cái robe mới mua hôm thứ bảy tuần trước vừa ngắm nghía hình ảnh người thiếu phụ phản chiếu trong tấm gương lớn, tỏ vẻ hài lòng. Chiếc robe màu đen, dài phủ đầu gối, để lộ cặp chân trắng ngần. Thứ bảy tuần rồi đi shopping với Nga ở Rockland Center, ngang qua tiệm BCBG Nga lôi Thơ Thơ vào, mặc cho nàng dẫy nẫy:

– Thôi mi ơi, tiệm này mắc thấy mồ. Lương ta ba cọc ba đồng…

Nga cắt ngang:

– Tuần này nó hạ 70%. Vô đi. Ta thấy một cái robe màu đen rất hợp với mi. Mặc hôm party tuần tới là có khối chàng… xỉu!
Đọc tiếp »

Sử Mặc
tặng quý bạn già còn ngứa râm ran
ST/LH/VKĐ/PNT/LN/BP/HĐN


Which poet – Richard Brautigan

Caché

mảng thuốc ruộm
làm ngứa chi chít đầu ngọn nguồn
ôi!!!!!!!
rõ khổ thân già
trắng đen nên tách bạch
mần răng có thể che giấu được
thị trần truồng
Đọc tiếp »

Tưởng Năng Tiến

Vào những năm đầu của thập niên tám chục, lúc vừa bắt đầu cuộc đời tị nạn, khi sắp bước vào tuổi 30,  tôi được nhiều vị trưởng thượng ở hải ngoại coi như là một mầm non –  có rất nhiều triển vọng sẽ tiến (rất) xa trong tương lai – trong cả hai giới người: cầm chai và cầm bút.

Ba mươi năm đã trôi qua, cả đống nước sông (cũng như nước suối, và nước mắt) đã ào ạt chẩy qua cầu và qua cống.  Tôi đã không “tiến xa” và trở thành một… nhà văn, như kỳ vọng. Lều văn, chòi văn hay túp văn cũng khỏi luôn.

Tôi quả có làm cho một số người (trong giới cầm bút) thất vọng. Tuy nhiên – nói nào ngay, và nói cho nó công bằng – tôi cũng đã khiến cho không ít vị thuộc giới cầm chai lấy làm (vô cùng) hãnh diện.
Đọc tiếp »

Bùi Ngọc Tấn

Lời giới thiệu: Trong hai ngày 13 và 22 tháng 9 vừa qua, đã có hai công dân Việt Nam – ông Nguyễn Chí Đức và Tô Hoài Nam – làm đơn xin ra khỏi Đảng. Cả hai ông đều còn rất trẻ, và đều bầy tỏ những ý kiến rất tiêu cực về cung cách sinh hoạt và đường lối chính sách của ĐCSVN. Để rộng đường dư luận, và cũng để đối trọng với nhãn quan tiêu cực của hai nhân vật thượng dẫn, chúng tôi xin phép được ghi lại nơi đây một đoạn văn (được trích dẫn từ tác phẩm Biển Và Chim Bói Cá của nhà văn Bùi Ngọc Tấn) viết về sự hăng say, năng nổ và cuồng nhiệt trong sinh hoạt Đảng của một nữ đảng viên CSVN trẻ tuổi khác. Tựa (“Đảng ơi & Tình ơi”) do chúng tôi tự đặt.

Trân trọng,
Tưởng Năng Tiến

Đã có lần Cương nghĩ mình sẽ lấy vợ. Một nữ kỹ sư chuyên về ván lưới, học sau anh ba lớp. Cô Mơ, cán bộ phân xưởng lưới, sau chuyển về phòng khai thác, chuyên theo dõi ngư trường. Thư ký công đoàn, kiêm bí thư chi đoàn khối phòng ban, Mơ là một người gương mẫu về mọi mặt.

Đọc báo đầu giờ, họp  chi đoàn phát động thi đua chào mừng ngày thành lập Đảng, họp sơ kết phong trào thi đua vụ cá Nam, phát động vụ cá Bắc, tổ chức biểu diễn văn nghệ trong xí nghiệp và tham gia hội diễn toàn thành, Mơ đều là người chịu trách nhiệm.

Rồi học lớp cảm tình Đảng. Rồi được kết nạp, được công nhận chính thức rất nhanh và vào chi uỷ. Cuộc họp nào Mơ cũng là người phát biểu đầu tiên, nếu không là người điều khiển. Mọi người tới họp hay nghe đọc báo đầu giờ, thường kẻ trước người sau lại còn lan man chuyện nọ chuyện kia, con cà con kê; bao giờ Mơ cũng là người lên tiếng chấm dứt tình trạng ấy: “Các đồng chí ổn định trật tự, ta bắt đầu sinh hoạt.”
Đọc tiếp »

Nguyễn Lương Vỵ


Paganini – Vasily Myazin

Vĩ cầm điên

Nghe lại Paganini suốt đêm

Vút lên vĩ cầm điên
Hiên khuya trăng gặm mòn lá cỏ
U trầm bông huyết đỏ ngực sông
Ghìm tiếng ho miễu âm hồn
Ghìm tiếng gầm đá lạnh
Cũng là tiếng kêu thương rừng kiêu bạc
Mùa gọi mùa
Nhạc siết cóng lá khô
Thu trao tay niềm ưu hận
Rướm âm sương huyệt trời vút lên
Đọc tiếp »

Thu buồn

Posted: 01/10/2012 in Nguyễn Minh Thanh, Thơ

Nguyễn Minh Thanh

Chợt thấy rừng xanh khoác áo vàng
Mới hay trời đã chuyển mùa sang
Mới hay thu tới heo may tới
Gío chở thu bay khắp nẻo đàng
Đọc tiếp »

Lý Chí Thỏa
Để tưởng nhớ người vợ thân yêu nhất của tôi, Ngô Lý Liên

Đã đăng: Lời nói đầu, chương [1], [2], [3], [4], [5], [6], [7], [8], [9], [10], [11], [12], [13], [14], [15], [16], [17], [18], [19], [20], [21], [22], [23], [24], [25], [26], [27], [28], [29], [30], [31], [32], [33], [34], [35], [36], [37], [38], [39], [40], [41], [42], [43], [44], [45], [46], [47], [48], [49], [50], [51]

Nguyễn Học và Lâm Hoàng Mạnh dịch từ bản tiếng Anh The Private Life of Chairman Mao by Li Zhisui

Mao đã đến lưu vực sông Hoàng hà, quyết định không lùi bước thêm nữa. Mùa hè năm 1962, Mao thoát khỏi tình thế đơn độc. Trong những tháng tới, ông muốn triệu tập hai cuộc họp đảng quan trọng, tôi biết, tại các cuộc họp đó ông sẽ phản công. Nhưng tôi không rõ ai sẽ là nạn nhân đầu tiên.
Đọc tiếp »

Chu Thụy Nguyên

Lời khấn thề bên làng

Những đụn khói thắp phía sườn đồi
Mùi nhựa thông nhấp nhỏm những dấu chân
Hơi hướng đóa hoa mua rù quến
Những ngăn ký ức đã lèn đầy bóng hình em.

Bất giác tiếng tù và và các đóm đuốc
Ngời căng đôi vú trần sơn nữ màu tượng đồng.
Người con gái buôn làng sâu đi cưới chồng
Đại ngàn ơi !
Đọc tiếp »

Nguyễn Mạnh Trinh

Cộng đồng người Việt có lẽ là một cộng đồng tuy trẻ tuổi nhưng có những phát triển không ngờ. Trong lịch sử chỉ vỏn ven ba mươi năm mà trên nhiều lãnh vực, sinh hoạt đã khởi sắc và phồn thịnh. Một trong những lãnh vực phong phú là văn học . Văn chương Việt Ngữ ở hải ngoại thành lập và tồn tại với nhiều người viết và nhiều người đọc phần đông ở thế hệ thứ nhất. Quá khứ được mang cõng trên vai luôn luôn đè nặng. Chiến tranh có nhiều hệ quả , trực tiếp. Thơ văn , có ngôn ngữ để bầy tỏ những xao động của biến thiên thời thế. Người đọc và người viết chia sẻ với nhau những chung mang. Không gian , thời gian có sự gần gũi. Viết, có khi là một phương cách sống lại. Những thuở xa xưa, khi còn ở quê nhà.
Đọc tiếp »

Đặng Kim Côn


Lovers – Marc Chagall

Vầng trăng vành vạnh ấy
Bỗng gì co ro đêm
Những ngón tay thức dậy
Dạo trên từng thu em
Đọc tiếp »

Vỹ tuyến

Posted: 30/09/2012 in Phan Thanh Cương, Thơ

Phan Thanh Cương

Bắt đầu bằng rừng cây khô
Bằng tôi em – Cạn đáy sông hồ
Là lời nắng, lời mưa như thời tiết
Là dĩ vãng đành quên xanh màu biếc
Mắt ta nhìn lạc bóng hình nhau
Đọc tiếp »

Quang Dương
Thân mến gửi tặng những em bé Việt Nam và những ai người lớn, nhưng tâm hồn vẫn trẻ con.


Trung Thu – Bùi Xuân Phái

Vào một buổi sáng nắng đẹp của miền Nam, thuở quê hương còn thanh bình, người dân còn được vui hưởng những ngày yên bình no ấm, tại ngôi nhà nhỏ nằm trong khu cư xá kiến thiết của thành phố, có ba đứa trẻ đang chơi đùa vui vẻ. Cường, đứa lớn nhất, chợt buông hai tay đang xếp những thanh gỗ đồ chơi làm nhà, vụt reo lên:

– A! Mẹ về kìa.

Nghe tiếng reo của anh, hai đứa con gái, Lan là chị và Mai là em cùng ngưng trò bán hàng, bật đứng dậy chạy về phía cửa nhà. Thằng Cường đã nhanh chân ra trước. Nó bô bô cái miệng:

– Mẹ ơi, cho con tiền mua đồ chơi Trung Thu.

– Cho con nữa, mẹ. – Con Lan vội hùa theo.

– Con nhữa meẹ.., meeẹ. – Bé Mai cũng léo nhéo lên tiếng theo anh chị như sợ bị bỏ quên.
Đọc tiếp »

Văn Công Mỹ

Bỗng xanh lạ thường

Ngày con đỏ hỏn chào đời
Mẹ cha ngọng nghịu à ơi dỗ dành
Ông bà bối rối đi quanh
Đất. Trời. Cỏ. Lá… bỗng xanh lạ thường !
Đọc tiếp »

Ngô Nguyên Nghiễm

Hành trình về một phương hướng vĩnh cửu, là đặt sâu trong tâm thức nhiều yếu tố cật lực, mang đầy tâm huyết trọng đại cho một quyết định mang bản ngã siêu tuyệt. Nhất nhất động thái diễn biến trên con đường bước đến ý niệm, là một sát na chuyển giới thật hoành tráng, trong suốt đời tự thân của hành giả. Ánh mắt xuyên thấu vào cõi vô cùng, cũng chỉ là bước đầu của những thử thách, giúp bước du hành thêm nhiều ý nghĩa , cũng cố một chân tâm hoạt hóa đa diện cho cuộc hóa thân. Suốt ngày tháng đem chân tâm đối lưu cùng cuộc sống thường hằng dưới ánh nắng chợt đến, rồi chợt tắt, bất chợt làm xao động chân tướng, thực hư giữa cõi tạm phù đồ. Mũi tên được vạch sẵn, chỉ hướng vào con đường trước mặt, là tạo một cơ hội cho hành giả bước đến, như một la bàn dẫn dắt bước chân định mệnh trên hướng tới rời bỏ mê lộ một cách tự tại. Vầng trăng cũng là một ý niệm, thi vị hóa của thiền học, làm sáng tỏ vầng sáng của chân tâm trong một thế giới lưỡng nghi, nửa trần tục nửa thanh thoát. Sự diễn biến cõi đời nhiều khi như một con nước lúc vơi lúc đầy, theo khí hậu của vạn vật và sự tĩnh động của hồn người. Ở trong cõi mang mang khuất nẽo, một vầng trăng vằng vặc chiếu xuống đỉnh đời lạnh lẽo. Một vầng trăng phương Đông, ghi đầy trong nỗi nhớ của quê hương, diệu vợi trong cuộc rong du của đời người phiêu bạt, ngơ ngẩn quạnh hiu giữa mấy ngõ u trầm…
Đọc tiếp »

Phạm Nhã Dự

Hành trình về phương Đông

Ở phương Đông có một vầng trăng
Chiếu xuống đỉnh đời lạnh lẽo
Trong cõi mang mang khuất nẻo
Bóng dáng đi về ai hẹn một hôm sau

Người đã qua muôn nẻo mưa mau
Hạnh ngộ chưa từng trang giấy lật
Hạnh ngộ hôm qua hôm kia là thật
Là bóng trăng soi rọi u mê
Đọc tiếp »

Cu đỏ

Posted: 29/09/2012 in Hồ Đình Nghiêm, Thơ

Hồ Đình Nghiêm

bạn gái mình tên Trinh Nữ
đoan trang hiền thục
thùy mị nết na
con nhà hơi bị nghèo
học hơi bị giỏi
dị ứng những chữ tục tĩu
phun từ miệng lưỡi thế gian
bạn ấy phê bình:
ông phải tự kiểm duyệt
cắt xẻo chẳng tiếc thương
cho trang văn thôi lầy lội
ẩm ướt hoang đàng
giàn trời chi địa
tui đỏ mặt đọc phải
chẳng hay ho gì
thay vì hĩm ông dùng chữ bướm
nghe thơ mộng hơn
trần trụi từ (l)ồn
mình thành tâm nghe
thôi rêu rao ỉa đái
việc tiêu tiểu ngay loài mèo
cũng biết dấu che
Đọc tiếp »

Rụng

Posted: 29/09/2012 in Khuất Đẩu, Truyện Ngắn

Truyện khôi hài đen của Khuất Đẩu


Linga rouge (con cặc đỏ) – Đinh Cường

Như mọi người, lúc mới sinh ra, bàn tay năm ngón xinh xinh của quan ngài cũng có một ngón trỏ. Nó đứng thứ hai sau ngón cái nhưng không thể dài hơn ngón giữa. Tại sao à? Tại vì trời đã định như vậy.

Nhưng như cụ Nguyễn Du từng nói, đôi khi nhân định cũng thắng thiên, nên một hôm đẹp trời, cái ngón trỏ khép nép kia bỗng dài ra như cái mũi của thằng Pinocchio. Mũi thằng người gỗ dài vì nói dối, còn ngón tay của quan ngài dài ra vì quyền uy đã lên đến tận trời.

Nó dài đến những năm đốt.

Quan ngài yêu nó lắm.
Đọc tiếp »

Trang Y Hạ
Tặng cô gái Bồng Sơn

Gió từ biển thổi em bay lên núi
ngọn dừa xanh hoảng hốt níu chân ngày…
Bồng-Sơn ơi!
buộc xa người, giọt nước thấm trên vai!

cha: đất sỏi đá gập lưng, sần sùi cả đôi tay
áo vá, quần đùi kết thân chùm mây bạc
mẹ: chợ xa chân trần hằn trên cát
yêu cha rồi nhan sắc dấu vào tim.
Đọc tiếp »

Đỗ Xuân Tê

Khi tôi với ông và một nhà thơ quân đội ngồi bó gối dưới hầm tàu của con tàu Sông Hương để cùng nhau lên đường ra Bắc (giữa năm 76), nhà văn Đặng Trần Huân không ngờ một ngày nào đó ông lại có thể trở về với nghiệp văn chương. Trong hơn ba ngày đêm ăn ở tiêu tiểu như cảnh nửa địa ngục, chỗ bộ ba chúng tôi ngồi dưới sàn tàu cũng là chỗ chuyển phân và đồ ăn mỗi sáng, nhưng còn may mắn là nhờ sự có mặt của tác giả ‘Chuyện cấm đàn bà’  nên cuộc hành trình gian khổ cũng vơi đi những muộn phiền.
Đọc tiếp »

Bắc Phong


Nguồn ảnh: Dân Làm Báo

ngày 24 tháng 9 năm 2012
tại tòa án thành phố Hồ Chí Minh
ba bloggers Câu lạc bộ Nhà báo Tự do
bị chế độ CSVN đem ra xử
tội “tuyên truyền chống phá nhà nước”
phiên tòa mang tiếng công khai
nhưng thân nhân họ không được hiện diện
bạn bè họ muốn tham dự phiên tòa thì bị chận bắt
người ta nói đây là một phiên tòa áp đặt
vì không có sự tranh luận giữa viện Kiểm sát với luật sư
bị cáo không được chất vấn nhân chứng
và bản án trả thù đã định sẵn
blogger Điếu Cày Nguyễn Văn Hải: 12 năm tù, 5 năm quản chế
blogger Tạ Phong Tần: 10 năm tù, 5 năm quản chế
blogger AnhBaSG Phan Thanh Hải: 4 năm tù, 3 năm quản chế
sau màn trình diễn lố bịch trên sân khấu pháp đình
có người hỏi tòa án là công cụ nhân dân hay của Đảng
hỏi tức là trả lời!
Đọc tiếp »

Huỳnh Minh Lệ

Em đi điền dã

Bữa nay em búi tóc cao,
Khoe ra cái cổ, ôi chao, trắng ngần !
Mừng em giữ nét thanh xuân,
Chỉ thương anh bị thất thần, ngẩn ngơ,
Em đi điền dã sông hồ,
Anh như con nước lững lờ trôi xuôi,
Em chèo, anh chống mới vui,
Nhìn quanh, anh vẫn lui cui một mình.

07.09.2012
Đọc tiếp »