Lê Văn Hiếu


Obsession by Viktor Sheleg

Lời ngựa

Thương cho em tự cõng bóng mình vượt cả đại dương
Thế mà tôi định cõng bóng em đi qua trùng trùng đồi, trùng trùng núi ấy,
Thì thôi, cả ba leo lên lưng tôi vậy
Tôi – gã Lạc Đà lang thang?

Tôi làm Ngựa,
Ngựa mãi mãi cho mỗi mình em
Đọc tiếp »

Ngô Đình Miên

Mùa xuân năm đó, tôi tình cờ gặp được bài thơ Nguyên Nhật của Lê Cảnh Tuân trong một tuyển tập văn học[1]. Tôi cố gắng đi tìm những tác phẩm khác của ông trong các tư liệu văn học và cả trong sử liệu, nhưng sự nghiệp văn chương của ông cũng chỉ còn lại không bao nhiêu bài. Có lẽ những sáng tác của ông đã bị giặc Minh, khi thực hiện “đốt sách giết học trò”, đã bị hoá thành mây khói. Nhưng thật may mắn, một bài thơ của ông viết trong nhà tù của giặc Minh vẫn còn được lưu lại. Nhớ về cố hương, Lê Cảnh Tuân đã gởi gắm nỗi lòng mình vào bài thơ:

Nguyên Nhật

Lữ quán khách nhưng tại
Khứ niên xuân phục lai
Quy kỳ hà nhật thị
Lão tận cố hương mai
(Hoàng Việt thi tuyển – Bùi Huy Bích)

Dịch nghĩa:

Ngày Đầu Năm

Khách còn ở lữ quán
Mùa xuân năm ngoái nay trở lại
Ngày về chưa biết chừng nào
Cây mai ở quê cũ  đã già hết
Đọc tiếp »

Bùi Chí Vinh


Thiếu nữ và sen – Đỗ Duy Tuấn

Đọc thơ: Bùi Chí Vinh; Nhạc: Nguyễn Hiệp; Tiếng hát: Huy Bảo

Cô gái ơi, anh nhớ em
Như con nít nhớ cà rem vậy mà
Như con dế trống đi xa
Một hôm nhớ đến quê nhà gáy chơi
Con dế thì gáy một hơi
Riêng anh gáy hết một thời con trai
Tiếng gáy bò lên lỗ tai
Làm em nhột suốt một ngày một đêm
Đọc tiếp »

Trần Vấn Lệ

Mây trôi và mây trôi

Không biết ai làm gió thổi mây ngàn tôi bay… Có phải em là ai? Là ai thì tôi nhớ!

Có những khi nói lỡ, biết lỡ thì làm sao? Mặt người ta cau cau, lòng của mình se sắt…
Đọc tiếp »

Huy-Lực Bùi Tiên Khôi

Năm 11 tuổi, tôi vào học lớp đệ nhất niên trường Trung Học Quy Nhơn, sau nầy đổi tên thành trường Trung Học Cường Để. Lúc bấy giờ trường dời về thôn Hoà Bình, xã Nhơn Phong do thầy Huỳnh Văn Gi làm hiệu trưởng.

Mười một tuổi nhưng tôi lại nhỏ con, gầy còm ngồi bên cạnh một bậc đàn anh cao lớn béo tốt, lúc nào cũng ăn mặc chỉnh tề, tươm tất.

Năm đó thầy Ngô Chanh dạy môn hoá học cho lớp chúng tôi. Trong giờ thực tập thí nghiệm khí HCl không biết bất cẩn như thế nào, khiến bình thuỷ tinh nổ tung như bom, một mảnh thuỷ tinh vỡ, bay ghim vào thân thể huynh trưởng, vô tình làm tấm mộc che chở cho tôi.
Đọc tiếp »

Buông gió

Posted: 11/01/2012 in Thơ, Võ Công Liêm

Võ Công Liêm

rừng khép giấc ngủ muộn
thả gió về hoang vu

mò mẫm bàn tay đan vũ điệu
hụt hẳn một cái gì
trong mắt biếc miên man
nậm rượu mùa đông ru em ngủ dưới tay mềm xõa nắng tà dương
con chim cô độc tôi
khóc một trời nhân thế chao ơi
lưu vong hề!
hay kiếp dã tràng chơi vơi trên cát cuốn
mơ được thấy em trong hoang dại sao băng cho đở
nhớ tóc rối bay ngang trời quá khứ
đắm theo mây và chết lịm giữa ngàn trùng
nghiêng nghiêng núi đợi
tư hương hề!
sâu thăm thẳm chiều đông phương
đêm
nghe trăng gọi hồn du tử lê
gót phiêu bồng vỗ cánh lên vai mềm óng mượt đong đưa
từng sợi nhỏ
Đọc tiếp »

 
Nhạc và lời: Tùng Nguyên
Tiếng hát: Thụy Khanh
Hòa âm: Paul Việt
PPS: Hiền Sĩ
Nguồn: Tác giả gửi YouTube link

Trần Yên Hòa


Thiếu phụ bồng con – Lê Thị Lựu

Ga xe lửa An Mỹ là một ga xếp nhỏ. Ở đây là nơi dừng lại của những chuyến tàu chợ chạy từ Đà Nẵng vô Diêu Trì hoặc ngược lại. Bạn hàng đi tàu thường là những người buôn hàng chuyến. Họ mua rượu, thuốc lá, gạo hay các thổ sản, từ nơi nầy đến nơi kia, trao đổi, kiếm chút tiền lời. Công việc làm ăn nặng nhọc vì phải mang, vác, xách, lên tàu những kiện hàng nặng và cồng kềnh. Nhưng đó là cách sống duy nhất cho những người chạy chợ, chứ biết làm sao hơn! Ruộng đất thì hợp tác xã đã giao khoán về cho từng hộ gia đình, mà số ruộng mỗi gia đình được nhận chỉ có mấy sào, làm sao mà sống nỗi với cái cày, cây cuốc được.

Sau giải phóng đâu khoảng ba năm.

Một buổi sáng ở nhà ga xuất hiện một người đàn bà, tay bế, tay dắt bốn đứa con, hai trai, hai gái, lê thê lếch thếch xuống tàu. Thiếu phụ khoảng trên dưới ba mươi lăm, đầu đội chiếc nón lá đã sờn, bận bộ đồ đen bằng vải xoa cũ, mang đôi dép nhựa màu vàng nhạt, loại dép nhựa miền Bắc sản xuất. Sau năm bảy lăm, một số nữ cán bộ, nữ bộ đội, thường mang loại dép nầy, nhưng đàn bà con gái miền Nam thì chê, vì đôi dép không đẹp, màu sắc quá thô thiển.
Đọc tiếp »

Hồ Chí Bửu

Độc ẩm chiều cuối năm

Ta dụ ta, chiều nay ngồi uống rượu
Vì ngày qua đã xỉn tới mây xanh
Ta hư đốn chiều nay còn uống rượu
Bởi vì ngồi mông đít đã tê xanh.
Đọc tiếp »

Huỳnh Minh Lệ

Hạnh ngộ

Tháng chạp không là xuân,
Mà sao hoa đã nở?
Cồn cào niềm thanh tân,
Từ khi ta hạnh ngộ.
Đọc tiếp »

Phan Minh Châu

Hương sắc ngày xưa

Chị ơi ! Còn chút tình này
Chỉ riêng với chị những ngày xa quê
Chị đi rộc rạc bờ tre
Cánh đồng muối mặn
Nắng hoe bỗng gầy.
Dòng sông bỗng nặng đôi vai
Không buồn chở những ngày dài áo, cơm
Chị mang sương khói tâm hồn
Đi khơi ngọn lửa hoàng hôn của chiều
Bến đời nước chảy liêu xiêu
Có con cá quẫy bao điều đa đoan
Sớm, chiều nửa mảnh trăng tan
Đục, trong sao để dặm ngàn tháng năm
Chị nay như gỗ hóa trầm
Câu thơ chốn cũ
nằm hong đất người
Đơm lòng một chút tình vui.
Để cho bớt chút
ngậm ngùi đó thôi.
Yêu người. Cho hết… chị ơi
Chị gieo thương
xuống khoảng đời rong rêu
Câu thơ tạc bóng quê nghèo
Ngỗn ngang ghềnh, thác gieo neo đất trời
Cầm lòng chị gọi sông ơi
Chỉ nghe xa
vọng tiếng người trăm năm
Đọc tiếp »

Nguyễn Ngọc Tư

Lúc đó Sinh đứng chỗ kệ sách văn học, người Sinh cao nên Hảo vẫn nhìn rất rõ mấy cục xương bén ngót của vai anh đội lên khỏi áo. Từ kệ sách nấu ăn chị nói vóng qua người ta bày cách làm món cá trứng về kho gừng coi bộ ngon quá chừng nè, Sinh ừ nhưng không ngước lên, chị không biết anh mải mê coi sách hay nhìn điện thoại. Khi Hảo rướn cổ ngó qua lần nữa thì Sinh đã biến mất.
Đọc tiếp »

Bài ca con chim lớn

Viết tặng hương hồn bạn Võ Phi Hùng, người đã chuốc rượu tiễn tôi một đêm những năm đầu thập niên 1980 khi tôi ra Duyên Hải

Một con chim lớn về biển cả
Ta cám ơn bằng hữu mủi lòng
Một con chim lớn lên ghềnh đá
Bạn nhìn ta thành con chim ưng
Chim ưng không móng mà không vuốt
Dang cánh mà bay sợ cố cùng
Đọc tiếp »

 
Thơ: Hư Vô
Nhạc: Phạm Quang Ngọc
Tiếng hát: Hà My
Nguồn: Tác giả gửi YouTube link

Uyên Hà

Tiếng đêm Vinh

Có một lần thức trắng
Tôi nghe tiếng đêm Vinh
Từ phòng em những bản nhạc tình
Chảy ra ngoài khe cửa

Tiếng những con tàu đi, về rên rỉ
Tôi chỉ nghe ra những giai điệu biệt ly
Tiếng rao hàng ray rức đêm khuya
Của những kẻ bán quà đang bụng đói
Đọc tiếp »

Ngô Nguyên Nghiễm


Thi sĩ Trần Kiêu Bạt (1948-2005)

Dòng sông Hậu chảy vắt ngang một ngôi nhà cổ, mái lợp âm dương đầy nét cổ kính của miền đồng bằng sông nước Nam bộ. Nhiều lần trong đời, tôi có dịp lưu trú và hòa mình trên nếp sống  nơi này, như bao nhiêu sự thân quen kỳ cựu từ tiền kiếp vọng về. Cái đến thật nhẹ nhàng nhưng mang  tất cả tâm hồn, chan hòa trong tình nghĩa của gia đình, cái ở lai hòa mình trong những thân thuộc máu thịt mà ngỡ rằng tổ ấm là đây, và khi ra đi những lời nhắn nhủ chân thật, và tình thương làm nhung nhớ lạ lùng, nhiều khi làm chùn chân bước. Nhà Trần Kiêu Bạt có một sinh khí hiền nhân kỳ là vương vải đầy ắp tình người, mà kẻ đến như con cháu ở xa về, người đi lòng lại u hoài một nẻo nhớ nhung. Tất cả,  gia đình nhân hậu từ song thân đến đàn em tài hoa lịch lãm, chan hòa đầy phương cách sống của những tâm hồn tri kỷ Đông phương.
Đọc tiếp »

Trần Ngọc Hưởng

Vọng cổ buồn

Buổi vượt trùng dương ngàn sóng dữ
Bủa giăng đủ biết khó quay về
Xứ người ấm lạnh bao nhiêu nỗi
Một nỗi tràn dâng, nỗi nhớ quê
Đọc tiếp »

Đinh Cường


Hành trình giác ngộ (oil on canvas 40 x 60 in) – Khánh Trường

Những ngày giáp Tết, nhận được e-mail Khánh Trường gởi cho biết sẽ bày tranh Thiền*, gồm 30 bức, thật không còn gì vui hơn . Đời sống tâm linh đã cứu rỗi con người, một con người tuởng như đã chết đi và sống lại, sống lại lẫm liệt để Qua Bờ . Bờ của an trú tịch nhiên . Khánh Trường lấy tên chung cho lần bày tranh hiếm có này là Đáo Bỉ Ngạn ( Crossing to the other shore )  Như lời chú trong Bát nhã ba la mật đa tâm kinh :

Yết đế, Yết đế, Ba la Yết đế, Ba la tăng Yết đế, Bồ đề, Tát bà ha ( Vượt qua, vượt qua, vượt qua bờ bên kia, hoàn toàn vượt qua, tuệ giác thành tựu )
Đọc tiếp »

Khánh Trường

Trình chiếu này yêu cầu JavaScript.


Nguồn: Đinh Cường gửi tranh

Lê Quỳnh Mai
Gởi G. D. và Đặng Thơ Thơ của một chiều tàn dưới ánh tà dương Laguna


Chiều tàn trên bãi Laguna – Photo by Gerard Daniel

Tịch dương
tịch dương tà
thuyền chưa rời bến bóng lìa biển xanh
âm tròn
dương khuyết dần dần
ngày xa bãi đáp nguyệt cầm nơi đâu
buồn ta
mắt biển thay màu
yêu ai
ca khúc về đâu một đời
Trăng ơi
nửa mảnh trăng rời
có in nửa dấu mặt trời hay không
ta
còn nửa bóng nguyệt hồng
biết bao giờ động tùng dương kiếp này
uống đi!
liễu rũ cơn say
ngày mai còn mất
trang đài về đâu
uống cho say một cơn đau
mãi người xa cách nghìn trùng biển khơi
Tịch dương
tịch dương ơi
nguyệt tà vừa đến
thuyền rời bỏ ta
đường về nơi ấy có xa
anh về nơi ấy
dương tà
mình em.

Lê Quỳnh Mai
Nguồn: Tác giả gửi thơ và ảnh

Thuyền trăng

Posted: 09/01/2012 in Âm Nhạc, Minh Bò, Tâm 06

 
Nhạc và lời: Minh Bò
Trình bày: Minh Bò và Tâm 06
Guitar: Phước
Nguồn: Trang Cốc Chủ gửi YouTube link

Một ngày

Posted: 09/01/2012 in Thơ, Trần Hữu Dũng

Trần Hữu Dũng

Một ngày của thế gian kinh hoàng
Dù chưa đến giờ tận thế
Chúng ta lỡ lầm đánh mất nhau
Ngay chính căn nhà thân quen, công sở, quán ăn…
Đọc tiếp »

Phạm Hồng Ân

Chợ xã bắt đầu vắng tanh. Người ta vội vã thu xếp hàng hóa, tất bật về nhà để kịp chuẩn bị đón Tết. Hôm nay là ba mươi. Ngày giao thừa. Ngày tống cựu nghinh tân. Gia đình nào nghèo nhất cũng phải có dĩa trái cây, dĩa mứt, hoặc vài lát bánh tét đặt lên bàn thờ. Giờ này, cái đồng hồ quán cà phê chú Tửng chỉ đúng ba giờ trưa. Thế mà, con đường làng đã rợp bóng người. Trai thanh gái tú ăn mặc bóng loáng, kéo nhau đi lũ lượt.
Đọc tiếp »

Hồ Đình Nghiêm

Thư viện Sáng Tạo (treo vào thế giới ảo) không có phần phản hồi dưới những bài viết, âu đó cũng là điều tốt. Phản hồi thường giới hạn chữ, không cho viết dài, một thứ “thiền đạo tu tập”, nói ít hiểu nhiều. Tôi là đứa chậm hiểu. Nói ngắn: không thông; nói dài: chưa chắc đuổi kịp. Vì thế tôi ngán thiền, chẳng dám lai vãng tới. Tam đoạn luận này bày ra cớ sự ngày hôm nay: Không hiển thị ý kiến người đọc thì người đọc đành viết hẳn một bài (vượt quá giới hạn số chữ mà những diễn đàn ra nghiêm luật cấm nói dai).

Cũng như nhà văn Song Thao, tôi rất mặn câu chuyện anh dùng nó để dẫn nhập bài viết “Thiền” mới đây. Chuyện gì? Ồ, chuyện cái ông sư cõng một cô gái cho “quá giang” nơi hiểm địa. Vì sao lôi kéo mặn với chay vào cuộc? Dạ thưa, tôi khoái nhìn cái hình ảnh ấy quá. Khoan đề cập tới hậu ý, cái thuyết giảng vô ngôn thâm thúy nọ kia, người phàm mắt thịt như tôi vẫn nhìn ra ở đấy một hình ảnh đẹp. Đẹp ở ngoại cảnh: heo hút, vắng lặng, sương mờ tỏ, chim chiêm chiếp gọi trên cành, suối tình tự róc rách dạt dào tuôn qua đá khe… và ô kìa, sao lại có một thiếu nữ đứng tần ngần bên bờ lau ngọn cỏ thế kia, mình ên nơi hoang vắng chẳng dấu chân người? Thẩm mỹ nọ còn lưu giữ ở sự tương phản: Hai tấm áo cà sa kẻ tu hành đối chọi cái lẻ loi muôn đời mềm yếu của phái nữ, mềm yếu nhưng có thể khuynh đảo vua chúa, nghiêng thành nhà tan cửa nát nước mất.
Đọc tiếp »

Nguyễn Tân Trãi

Quê người cỏ lợt màu suơng
Đường xa thêm một bước đường một đau!

Nguyễn Du

Ngày xưa ra khỏi cổng làng
Quay lưng ngó lại: hai hàng lệ sa!
Thương thầm ngọn cỏ cành hoa
Tấm tranh, cọng rạ, mái nhà khói lam…
Nhớ thầm từng tiếng hỏi han
Đau lòng ai đó nỡ cầm thuyền đi…
Đọc tiếp »

Trangđài Glassey-Trầnguyễn

Ký ức

ký ức lãng vãng
xua giấc ngủ về miền nửa-thức
gió chưa về, lâm râm những giọt mơ,
chực thổi đi vầng bán nguyệt tuổi dại khờ
quá khứ là nửa-mộng,
chỉ sụt nổi ở một nơi mù xa không biên giới
Đọc tiếp »

Cội mai

Posted: 08/01/2012 in Ninh Hạ, Truyện Ngắn

Ninh Hạ

1.
Mai Trúc giật mình hốt hoảng thức giấc bởi tiếng chuông cửa bị giật liên tục, khẩn cấp. Saigon tháng cuối năm trời se lạnh. Ngày đến chậm. Sáu giờ sáng mà hãy còn tối mịt. Tim đập mạnh. Hồi hộp lo sợ, Trúc cuống lên tỉnh ngủ.

Thôi rồi! Tối hôm qua mới lén mua chịu được thùng thuốc tây, quà của chồng con bạn ở Mỹ gửi về. Hôm nay định bương sớm ra khu chợ trời bán chui, gom tiền đủ tối mang trả. Kín đáo, cẩn thận, trông trước ngó sau, thế mà hàng xóm có tên khốn kiếp nào rình thấy đi báo, nên công an tới sớm xét nhà. Ðiệu này thì nguy rồi. Thuốc bị tịch thu lấy đâu ra tiền mà chồng cho chủ. Ăn nói làm sao hở trời!
Đọc tiếp »

Hoàng Thị Cỏ May

Chiều qua vần vũ cả hồn thơ
Thinh lặng dư âm đã nhạt mờ
Trong thu nắng cũng mềm sương khói
Lá vàng đau buốt những vân tơ
Đọc tiếp »

Thiền

Posted: 08/01/2012 in Phiếm, Song Thao

Song Thao

Có một công án thiền tôi rất tâm đắc từ hồi học Triết Đông tại Đại Học Văn Khoa Sài gòn. Hai vị sư trẻ đi xuyên rừng. Tới một con suối sâu, thấy một cô gái đứng bên bờ suối muốn vượt qua suối mà không được. Một vị sư bèn bế thốc cô gái lên đưa qua suối. Vị sư kia có vẻ không bằng lòng về việc làm của bạn. Hai người im lặng trên hết quãng đường còn lại. Khi tới cổng chùa, vị sư kia mới trách móc bạn đã không giữ giới luật, dám ôm phụ nữ. Vị sư trẻ hỏi lại. Tôi đã bỏ cô ta bên bờ suối từ lâu rồi, sao thày còn mang cô đó về tới đây?
Đọc tiếp »

Giọt xuân

Posted: 08/01/2012 in Thơ, Trần Thị Kim Oanh

Trần Thị Kim Oanh

Tết này ta năm chín tuổi ta
thoắt đó mà sao đã quá già
bạn cũ còn ai mừng ta tuổi
để uống cùng nhau những tách trà
Đọc tiếp »

Trần Nguyên Đán

có một ngày tôi thấy
tôi ở trong những hoa hồng vàng là loại hoa tôi thích
kinh thánh bên cạnh
người lẻ tẻ, trầm mặc, cúi đầu, hay đứng tựa nhìn
không gian phảng phất mùi đền thờ ngàn năm
tôi thậm chí không biết mình đang vui hay buồn
tôi ngay cả không biết mình đang ngủ
Đọc tiếp »

Âu Thị Phục An


Hình gia đình

Tôi chợt thức giấc vì có tiếng điện thoại reo bên tai, cạnh đầu nằm. Lơ mơ tôi mở máy nghe. Tiếng đứa con gái út vang lên. Mẹ ơi, mở cửa giùm con.

Tôi choàng dậy, chẳng biết khi ngủ đã tự kéo mền đắp ngang ngực lúc nào, bất chợt thấy lạnh  , tôi vén mùng bước ra khỏi phòng , đi ra cửa phòng khách.
Đọc tiếp »

Lâm Hảo Dũng

Hỏi người xuân thắm về chưa?

Hỏi người còn hái hoa xuân
Hồn thơ ý nhạc thơm lừng tóc mây
Hỏi người cỏ nội hương bay
Còn nghe thoang thoảng những ngày buồn xưa
Hỏi người xuân thắm về chưa?
Áo thơm nghĩa mẹ cơm nồng ơn cha
Hỏi người như chính hỏi ta
Hai mươi năm lẻ nhạt nhòa lãng quên
Hỏi người còn nhớ tuổi tên
Đất dâng hạt mới sông nghiêng bãi bồi
Hỏi người như hỏi riêng tôi
Vườn xanh vẫn ngát búp chồi bướm ong
Hỏi người còn đợi xuân không?
Đời ly hương biết đâu lòng nở hoa?
Hỏi người ta khóc riêng ta
Đọc tiếp »

 
Nhạc: Vĩnh Điện
Thơ: La Toàn Vinh
Tiếng hát: Dzoãn Minh
Hòa âm: Trần Lê Quang
Nguồn: La Toàn Vinh gửi YouTube link

Đinh Cường


Tĩnh vật hoa Hải Đường (sơn dầu trên bố) – Bửu Chỉ

mới xé tờ lịch cuối
nay đã tờ lịch 5 january
thời gian như tên bay
người đứng làm tấm bia giữa trời
giữa muôn trùng vây sương khói
mùa đông mây không bay đi
chút loé sáng ở cuối chân trời thật dữ dội
Đọc tiếp »

Nguyễn Minh Thanh

Hầu hết người Việt đều biết cụ Nguyễn Du (1765 – 1820) qua tập Truyện Kiều. Nhưng ngoài Truyện Kiều, Cụ còn nhiều tác phẩm khác:Thanh Hiên thi Tập, Nam Trung Tạp Ngâm, Bắc Hành Thi Tập… Trong số những bài thơ của Cụ có bài ” Độc Tiểu Thanh Ký ” làm cho hậu học có nhiều suy nghĩ và tồn nghi. Dưới đây là: Bài thơ “Độc Tiểu Thanh Ký”, tóm tắt ý nghĩa của ” Độc Tiểu Thanh Ký” và phần góp ý của người biên soạn:
Đọc tiếp »

Sử Mặc

Già cụ

lâybâylâybâylâybây
tôi run lẩy bẩy    lây bây thiệt rồi
chừ
thì già cụ đâm hơi
xẹp luôn chỗ nọ
hết cời chỗ kia
tôitôitôitôi . . . . . đầm đìa
buồn nghe gió máy
sang
    nia
lọt luồn
Đọc tiếp »

Phan Đắc Lữ

Hai lần xuân đến

Ngày tôi đến công trường
Vườn táo đầu làng chín ngọt
Chua chát lòng tôi mùa đông chuyển gót
Đêm đầu xuân da diết nhớ quê hương
Nhà trống phiên thưa rét buốt tận xương
Giữa tối giao thừa
Ngồi quanh bếp lửa
Uống trà suông
Bàn chuyện tương lai
Đọc tiếp »

Ngu Yên


William Stafford (1914 – 1993)

Sáng tác đến với đời tôi như hai dòng sông nhập lại. Một dòng rất dể nhận ra. Đó là thời gian, không gian, nơi chốn, sự kiện, con người. Dòng còn lại như có gì bí ẩn. Đó là ý nghĩ trong nội tâm. Những mộng tưởng, những thôi thúc khó hiểu. Chính tôi cũng không rỏ.

Dòng thứ hai chảy theo nhịp độ riêng của nó. Bắt nắm những chuyện xảy ra bên ngoài nhưng không hoàn toàn giống như vậy. Thông thường những câu chuyện vào đến nội tâm không còn thuộc về nơi tôi đang sống. Cho dù ngày tháng nói sao cũng vậy, cho dù xung quanh đòi hỏi thế nào, nội tâm tôi sau khi thu hút thật nhiều sẽ tự chọn lấy những sự kiện, theo cách riêng của nó.

Vào đầu cuốn sách You Must Revise Your Life trong loạt sách viết về sáng tác, William Stafford kể lại những dấu ấn trong đời sống đã đưa ông vào đường sáng tác. Những kỷ niệm thời thơ ấu với mẹ cha, bằng hữu. Những lây lất xông pha vào đời. Những dữ liệu đã và sẽ là những chất liệu cho sáng tác của ông.
Đọc tiếp »

Trần Kiêu Bạc

Hồng Vân diễn ngâm

Có thể nào mang mùa đông Cali
Về Sàigòn trong vài giây vài phút
Để phố Bùi Thị Xuân lạnh thêm đôi chút
Mà tiếng dương cầm lại nghe ấm lòng hơn?
Đọc tiếp »