TỰ DO CHO
TẤT CẢ TÙ NHÂN LƯƠNG TÂM!
Thơ Haiku – Bắc Phong dịch [PDF]
Truyện dài song ngữ Việt Anh
Ngô Thế Vinh
Biên Khảo
Công Huyền Tôn Nữ Nha Trang
Du Ký, Tùy Bút, Tạp Bút
Phạm Xuân Đài
Tiểu luận chính trị
Nguyễn Mạnh Hùng
Tập truyện song ngữ Việt Anh
Ngô Thế Vinh
Tuyển văn dịch – Trịnh Y Thư
==========================
Các tác phẩm khác »
==========================
==========================
HOÀNG SA & TRƯỜNG SA
LÀ CỦA VIỆT NAM!
Khổng Trung Linh
Hai căn biệt thự của mấy vị đại gia đối diện nhà chúng tôi dạo trước để trống, sau này, có lẽ để không cũng uổng, họ bắt đầu cho thuê lại từng phòng. Những ngày cuối tuần, kẻ ra người vào náo nức như hôi Đạp Thanh.
Đa số khách trọ là thanh niên, thiếu nữ Việt Nam. Tôi nghĩ họ là du học sinh vì thấy sáng sớm họ ra đi, sách vở mang trên vai, chiều tối họ trở về.
(more…)
Nguyễn Thanh Hiện
vậy mà vẫn còn có chỗ như cuộc vươn lên tới chỗ đỉnh cao của tinh thần nhân loại, giữa cuộc nghìn năm như còn nghe tiếng con người gọi nhau ra đồng làng vẫn còn có cuộc văn chương, suốt dọc dài khắc khoải áo cơm thi thoảng chữ nghĩa lại cất lên, cứ như xứ sở không đành lòng để mình chìm đắm, vùng vẫy một chút dấu tích, trăm năm con tắc kè kêu, cười khóc theo mùa, bộng cây vông đồng, đêm con tắc kè chêm vào bóng tối những khúc đệm nặng như cái chết lũ cua cá mùa khô cạn, (more…)
Hồ Đình Nghiêm
Nguyễn Ngọc Như Quỳnh và hai con
Anh viết chuyện thuật lại chuyến đi nghỉ hè đầy niềm vui nhưng ngại ngần chẳng muốn gửi đăng báo. Anh có làm chùm thơ ghi lại nỗi nhớ khi xa em nhưng thậm thụt không tiện hiển thị lên các trang mạng.
Tại sao?
Em không nhìn ra ư? Mọi nơi đang tập trung ca ngợi một hương thơm có tên Như Quỳnh, một đốm lửa hồng mang tên Mẹ Nấm… Khi đến thăm anh, em có trang điểm qua?
(more…)
Khổng Trung Linh
Liễu tra chìa khóa xe vội vã đề máy. Tiếng động cơ rồ lên át dần tiếng sóng biển. Liếc nhìn đồng hồ, Liễu đạp mạnh chân ga, chiếc xe chồm lên, bánh quay tròn xiết mạnh trên bờ cát bỏ lại trên đường dấu bụi mờ hun hút khói.
Gặp đèn xanh, Liễu chạy thẳng. Gặp đèn đỏ, Liễu quẹo phải. Chiếc xe phóng như bay trên đường phố còn lưa thưa xe cộ và bóng người. Liễu nín thở kềm chặt tay lái, mắt mở lớn hướng về phía trước, tim Liễu đập mạnh, hơi thở gấp rút, mồ hôi toát ra đầm đìa, nhễ nhại trên trán.
(more…)
Nguyễn Thạch Giang
Người đàn ông tóc bạc ngồi một mình trong quán cà phê Vĩa Hè mỗi sáng. Không ai biết ông tên gì ông không nói chuyện với ai và cũng không ai nói chuyện với ông. Đôi mắt ông đượm buồn dáng đi của ông buồn buồn người ông toát ra cả một nỗi buồn không cách gì diễn tả dù đôi khi ông hay cười một mình.
Tháng Tư người ta hay chiếu lại những cảnh của thế kỷ trước của những người muôn năm cũ. Xe tăng đại bác trực thăng bom rơi đạn nổ. Xe nhà binh và lính và dân từng đoàn từng đoàn xe nối đuôi xếp hàng.
Người đàn ông tóc bạc ngồi một mình bỗng la to: Đường 7, đường 7!
(more…)
Hồ Đình Nghiêm
Sinh, cổ luôn quàng khăn đỏ, học trò giỏi của trường trung học phổ thông. Xã chỉ có mỗi một trường ấy, rường cột đôi chỗ xiêu vẹo, xuống cấp vì mãi hứng chịu lũ lụt. Trường nằm bên ruộng, khá hẻo lánh, nam nữ chung chạ, đề huề. Trên nói sẽ sửa sang tu chỉnh vào niên học tới và cũng chính trên bảo rằng đang đợi tiền rót về. Sự đợi chừng đã mỏi qua bao mùa lá rụng.
Mấy bữa này trên huyện rộ ra thông tin cực bức xúc, ấy là người lớn lợi dụng tính hồn nhiên của con trẻ để làm chuyện đồi bại. Kẻ có ăn học gọi đó là ấu dâm. Năm bảy vụ chẳng nói gì, nhiều như nấm mọc sau mưa thành thử có ém nhẹm cũng khó bề vùi chôn. Tin tức đồn thổi khó kiểm chứng hư thực, vào miệng dân gian thì kẻ nói này người nói kia, thét đẩy đưa câu chuyện tới mức gần hoang đường. Con nít năm sáu tuổi, có nhiêu lớn mà rách màng trinh hứng đọng nhiều tinh dịch của đờn ông. Hơi bị lạ!
(more…)
Trương Đình Phượng
Nhà văn X nổi tiếng với thể loại tiểu thuyết nhân sinh. Cuối đời lâm trọng bệnh phải nằm viện. Một tay nhà báo được cử đến phỏng vấn ông ta ngay trên giường bệnh, sau khi đã hỏi nhiêu khê đủ chuyện, hắn ta hỏi câu kết:
– Thưa nhà văn, hiện nay tôi thấy nhiều người viết tự truyện và thu lại khá nhiều tiền từ việc in tự truyện ấy, sao ngài không không dành những ngày cuối cùng này viết một cuốn tự truyện về con đường văn nghiệp của ngài.
(more…)
Trương Đình Phượng
Nghe nói đời nhà Hồ có một tay viết sử nghiệp dư, mỗi lần ghi chép sự kiện tang thương đều lấy dao chích máu hòa vào mực để viết.
Một bận nọ có kẻ bên xóm sang chơi, nhân lúc chủ nhà đi vắng thấy cuốn sách trên bàn cầm lên đọc chơi. Như kẻ chết đói bắt được vàng, hắn mang cuốn sách lên báo quan, mong kiếm chác chút ít. Cuốn sách được dâng ngay về kinh, Hồ Qúy Ly đọc xong mặt tái sầm, hộc cả máu. Đập án thét:
– Láo, láo quá, tên này gan lớn thật dám bảo ta là kẻ bạo quyền, vong ơn bội nghĩa, phải giết không thể tha.
(more…)
Trương Đình Phượng
Thuấn nuôi nhiều chó. Một hôm Khản đến chơi suýt bị chó cắn.
Vào nhà vừa ngồi xuống ghế, Khản đã nói mát:
– Gớm nhà ông nuôi lắm chó nhỉ. Thế này thì đố có thằng trộm nào dám bén mảng. Đến người lương thiện như tôi mà chó nó còn chả tha.
(more…)
Khổng Trung Linh
Toàn khóa cửa xe bước qua thềm cỏ, tra ổ khóa mở cửa bước vào nhà. Hôm nay, không còn đồ làm, hãng cho nhân viên về sớm hai tiếng.
Trên lầu vọng xuống tiếng cười của Thủy. Toàn nghĩ chắc Thủy đang nói chuyện qua điện thoại với bạn bè.
(more…)
Trương Đình Phượng
Trần Tú nhà nghèo, chuyên nghề chài lưới. Một lần chài được con chép nặng 5 cân, toàn thân vàng hươm. Ai cũng bảo là cá quý ngàn năm mới thấy. Trong huyện có tay võ sư Trương Luyện nghe tin, tìm tới mua, hắn đang cần thứ cá chép vàng ấy cho việc tăng gân bổ cốt, hòng luyện thành món võ bí truyền. Trả giá bao nhiêu Tú cũng không bán. Đêm đó Luyện cho người tới đốt nhà, giết hết người thân của Tú. Tú may mắn thoát chết, chạy vào rừng. Bị thú rừng săn đuổi.
Có vị cao nhân cứu Tú. Bị thú rừng cấu xé, khuôn mặt Tú biến dạng. Sau bảy năm Tú được vị cao nhân nọ tái tạo lại dung mạo và truyền thủ võ công thượng thừa.
(more…)
Trương Đình Phượng
Bà cụ nọ, chồng chết . Có hai đứa con trai, một đứa chết do tại nạn, một thằng thì đi miền Nam kiếm ăn hơn năm năm chưa lần về.
Hàng ngày bà bòn mót khi thì quả ổi, lúc bó rau trong mảnh vườn nhỏ mang lên thị trấn bán kiếm chút tiền mua thức ăn lót dạ qua ngày.
Mưa cũng như nắng, bà rời nhà từ lúc trời còn nhá nhem, lên tới chợ phố tầm đúng lúc bình minh.
(more…)
Khuất Đẩu
Bà tôi kể: Ngày xưa, trên bến sông của làng, có một con đỉa to như chiếc thuyền. Bao nhiêu trâu bò xuống uống nước, đều bị nó hút cạn máu, chưa kịp lên tới bờ đã chết.
Dân làng dùng sào dài cột câu liêm, giáo mác, đánh đuổi. Nhưng nó dai như đỉa, chẳng thấm vào đâu.
Các thầy phù thủy cao tay ấn đến đọc thần chú, dùng roi dâu quất lên mình, cũng chẳng ăn thua.
Nó chỉ chịu đi với một điều kiện: phải đưa một cô gái trinh cho nó, làm vợ.
(more…)
Phạm Lưu Vũ
Tết năm Nhâm Dần (1902), Tú Xương được tặng 1 chậu đào thế nở hoa rất đẹp. Suốt mấy ngày tết, Tú chẳng đi đâu, chỉ nằm nhà uống rượu thưởng hoa. Đêm mồng năm tết say rượu nằm ngủ, bỗng mơ thấy chậu đào tự bỏ ra khỏi cửa. Sáng dậy thấy mất chậu đào thật.
(more…)
Trần Huy Sao
Chị nói:
– Em có về nói với anh đừng bới cơm cho chị. Để chị chết đói cho anh vui lòng.
Tôi giật mình khi nghe câu nói của chị, ngó chị, thấy mặt đỏ môi mím, rõ ràng là đang giận, giận tới tím ruột tím gan.
Mà nhìn lâu, thiệt ra, cũng chưa thấu!
(more…)
Từ Sâm
Bãi biển Nha trang chiều muộn. Lũ lượt áo tắm hai mảnh như những con cá heo nhiều màu sắc trôi dạt trên bãi cát.
Bên đường dạo, một khúc gỗ cong queo chỏng chơ. Không phải, một đứa bé trai không đoán được tuổi, tay chân co quắp, miệng đầy nước dãi, khoé miệng như rạch ngang trên má. Những chú ruồi vo ve bu vào mắt, mũi, bu từng đám như đậu đen. Người ta, người tây, quần dài, quần ngắn, đàn bà, đàn ông đều lướt nhanh qua ổ ruồi ấy. Mùi xú uế nồng nặc át mùi nước hoa của mấy ả môi đỏ lòm vừa chén bắp rang vừa vứt vài hạt xuống cát.
(more…)
Hồ Đình Nghiêm
Tôi thích tùng tam tụ tứ tại trung tâm Trường Tiền. Thông thường thì Tân tất tả tạt tới, tán tụng tận trưa. Thành thị thưa thớt, thị trường thâm thủng, thời tiết thao thức, thoang thoảng tiếng thông than thở, thắt thỏm tiếng trống thậm thụt. Thế thôi. Thảy tựa tắt thở!
(more…)
Đặng Kim Côn
Đến lúc gần như mất hết cảm giác, thần trí sắp rơi vào hôn mê, toàn thân mềm nhũn, không còn biết sặc sụa, và có lẽ, cũng không còn chỗ để nước tuồn vào bụng nữa, thì có một bờ vai ghé vào cố gắng đưa hắn lên bờ. Không còn đủ sức để bám nữa, sống hay chết bây giờ là là hoàn toàn tùy thuộc vào khả năng của người kia, giữa lũ xoáy cuồn cuộn trên dòng nước mênh mông… Hắn phó thác sự chết sống vào bờ vai ấy, thều thào “Ông cứu con… cứu con… con biết ơn ông… cuộc đời này của con…”
(more…)
Đặng Kim Côn
Cắn cuốn bánh nem đến miếng thứ ba, nhai, tôi nghe tiếng lốp cốp giữa hai hàm răng. Cái gì thế này? Tôi dừng nhai, lừa vật lạ ra khỏi miệng, cầm quan sát, và nhanh chóng nhận ra một chiếc răng giả. Tôi giật mình, trệu trạo cố nuốt những gì nhai dở còn trong miệng xuống cổ mà không tránh khỏi cái cảm giác nhờn nhợn, như muốn ọc ra ngay bàn ăn. Không biết tôi vụng về thế nào, mà người khách ngồi bàn cạnh tôi ngừng ăn, đăm đăm nhìn, tò mò:
– Cái gì vậy?
(more…)
Cao Xuân Huy
Cơn thèm đàn bà bắt gã đạp xe loanh quanh trong thành phố.
Đường Hồng Thập Tự lác đác chị em ta đứng thập thò dưới các gốc cây. “Xe qua lại nhiều quá, không được.”
Gã đảo một vòng công viên trước cổng Dinh Độc Lập. Tối. Mỗi gốc cây đều thấp thoáng bóng người. Vài tay cũng đạp xe rảo rảo giống gã. “Được rồi.”
(more…)
Đặng Kim Côn
Không ai có thể đoán được tuổi tác của cặp tình nhân đang đứng ở đầu trái ghế đá. Họ có đôi mắt mơ màng của một sáng sớm tinh sương, có nụ cười tươi rói của buổi trưa nắng đẹp, và khuôn mặt đầy tiếc rẽ cho một ngày sắp hết.
(more…)
Võ Công Liêm
Tắm trăng non – Tranh Võ Công Liêm (Khổ 30″X30″, vẽ trên giấy dầu, acrylic, pigments)
Kiên nằm sải hai tay dưới gốc dương liễu bãi bể Thuận An. Gió khua tiếng động rì rào, cát hùa theo tung bay, rơi vào tóc Tranh và đậu lên má như tiêu xay rải trên tô bún, làm Kiên nhớ có lần đưa Tranh đi ăn bún bò mụ Rớt ở ngã ba đường, ngó vô nhà thờ Gia Hội; ớt cay làm Tranh chảy nước mắt như khóc, Kiên nhớ hoài. Tranh lim dim ngủ trong tay Kiên, hít thở không khí tự do của chiều cuối tuần như bửa nay. Gương mặt cả hai hạnh phúc thấy rõ.
(more…)
Hà Thúc Sinh
Prison of life by Haris Imtiyaz Khan
Xe về tới Sài Gòn vào một chiều cuối năm, đến ngã ba rẽ vào Khám Lớn thì kẹt. Người tù bấn loạn vì mót tiểu tiện. Biết xin xỏ lúc này vô ích, anh cắn răng chịu cho đến lúc ướt hết đũng quần. Cái hỉnh mũi khó chịu làm giảm nét vô cảm trên khuôn mặt người công an trẻ áp giải. Nhưng chắc đã quen với phía trái “thiên đường,” anh ta yên lặng.
(more…)
Trang Châu
Yến hơi thắc mắc sau khi nghe Hoa gọi điện thoại hẹn Yến đến đón nàng để cùng đi phố. Thắc mắc ở điểm Hoa nhắc đi nhắc lại phải đến trước 11 giờ một chút.
Yến bấm chuông nhà Hoa lúc 11 giờ thiếu 10 phút. Khi Hoa ra mở cửa, Yến lại thêm một chút ngạc nhiên nữa vì thấy nàng chưa sẵn sàng để đi. Hoa còn mặc áo cánh. Như đoán được vẻ bực mình của Yến, Hoa nói như phân trần:
-Tại cái máy sấy tóc của mình nó trục trặc bất thình lình nên mình trễ một tí. Bồ ngồi xa lông chơi chờ mình, chừng 15 phút là mình xong. Hôm nay đi phố nhất định phải mua một cái máy sấy tóc mới.
(more…)
Hoàng Nga
Trước hiên nhà, mẹ đặt mấy chiếc ghế đá, dưới tàn cây saké. Mẹ nói có đôi chim sáo hay bay về ăn những hạt thóc mẹ rải trên sân. Nhà mẹ nuôi hai con ngỗng, mấy con gà gi, và con nhồng. Sáng sáng, con nhồng gọi “nhồng ơi nhồng”, tối tối “tối rồi không có cào cào” như tiếng người nói chuyện. Những ngày về ở đây, tôi đi ra đi vào nhìn hai con ngỗng, mấy con gà gi, nghe con nhồng líu lo nói và chờ đôi chim sáo bay về.
(more…)
Trung Hậu
– Zulu đây Đống Đa. Zulu đây Đống Đa! Nghe rõ sang sông.
– Đống Đa, Zulu. Sang sông nghe rõ.
Thời đó ở Quảng Trị lâu lâu lại có tiếng chim kêu giữa núi nghe như vậy. “Zulu” là tín hiệu truyền tin của hắn. “Đống Đa” là tên gọi ngụy hóa của ôn (ba hắn). “Sang sông” là vặn máy PRC25 qua băng tầng liên lạc đã định trước. Ôn là lính của đơn vị truyền tin Sư Đoàn 1 đóng ở căn cứ Dạ Lê; hắn theo đơn vị hành quân theo chiều dài đất nước. Lâu lâu mệ (mạ hắn) ở nhà nhớ hắn, mệ nói ôn đi hỏi tin tức của hắn cho mệ biết. Nhiều lúc ôn cằn nhằn lính đánh giặc chứ đâu có phải như công chức mà viết thư hoài, nhưng ôn cũng chiều ý mệ.
(more…)
Sáng Tạo 