Sáng Tạo

Sổ tay thường dân Tưởng Năng Tiến – Chuyện sâu và trùng ở Bến Tre

Tưởng Năng Tiến

Bằng giờ này tháng 4, mấy năm về trước, nhà văn Nguyễn Ngọc Tư (“một mình, đất lạ, đường xa”) đã lên đến tận Hà Giang. Trong blog saurieng, bà có viết đôi dòng chữ ngắn về chuyến đi “ấn tượng khủng khiếp” này:

”Người ta nói, đi qua một khu chợ sẽ biết đời sống của cư dân ở đó. Mình tin điều đó. Và nhìn món hàng bày trước mặt những người phụ nữ vùng cao, mình hình dung được nồi cơm, căn bếp, cuộc đời… “

Những sản phẩm mà Nguyễn Ngọc Tư ghi nhận qua ống kính – ở chợ Hà Giang – chỉ là nụm nịu một hai nải chuối, lèo tèo mấy mớ rau xanh, ủn ỉn vài ba rọ lợn, hay đôi ba bó củi co ro …
Đọc tiếp »

Kể chuyện tháng Tư | Tháng Tư muối gừng | Cái lon gô

Posted: 18/04/2014 in Thơ, Trần Huy Sao

Trần Huy Sao

Kể chuyện tháng Tư

tháng Tư về lại Xóm quê nhà
bỏ cây súng trận cầm cây rựa
lên rừng đốn củi sống qua bữa
em bây giờ cô giáo “lưu dung”

ta bây giờ thằng bất khiển dụng
nồi cơm khoai độn lo không nổi
đội đá vá trời chi cũng rối
về nương em đắp đổi qua ngày
Đọc tiếp »

Chồng em và tôi

Posted: 18/04/2014 in Ngu Yên, Thơ

Ngu Yên

Chồng em rất giống tôi
cùng chiều cao
cùng sức nặng
cùng kiểu tóc
thức hay nói
ngủ hay hát
yêu đàn bà
mê làm thơ
nếu chỉ gặp một người
khó biết ai là ai
ngoài trừ em
Đọc tiếp »

Sức mạnh tình chiến hữu

Posted: 18/04/2014 in Hạo Nhiên Nguyễn Tấn Ích, Truyện Ngắn

Hạo Nhiên Nguyễn Tấn Ích

Ba hồi kẻng báo thức chưa dứt là Lực đã có mặt ở đầu hàng tù nhân đứng chờ giờ mở cửa. Họ có mười lăm phút đồng hồ để làm vệ sinh thân thể mỗi buổi sáng.

Cánh cửa phòng giam vừa hé mở, Lực phóng thẳng đến khu vệ sinh. Nhu cầu trước tiên trong ngày là giải quyết cấp bách cái ruột già chứa đầy chất cặn bã của các món “cải thiện” không lấy gì bổ dưỡng chỉ cốt cho qua cơn đói cồn cào ruột gan của ngày hôm qua .

Trần Xuân Lực gốc người Hà Nội, di cư vào Nam sau hiệp định Genève 1954. Gia đình anh sống tại một thị trấn nhỏ của một tỉnh ở miền Trung. Ông bố dạy học ở trường tiểu học trong làng. Mẹ Lực có một quày bán hàng vải nằm ngay trung tâm thị trấn. Gia đình Lực tuy không giàu có, nhưng với số tiền lương công chức của bố và tiền thu nhập của mẹ, cuộc sống trong gia đình cũng sung túc hơn nhiều người.
Đọc tiếp »

Em về nơi đó | Làm sao quên được | Nhớ một bàn tay

Posted: 18/04/2014 in Thơ, Trần Văn Nghĩa

Trần Văn Nghĩa

Thiếu nữ trăng và hoa thạch thảo
Đinh Cường

Em về nơi đó

Em về nơi đó
Phai mùa thu xa
Đem buồn gửi gió
Chùng chình mây qua

Vai xưa tóc xỏa
Phơi tình kiêu sa
Lang thang phố nhớ
Nghiêng chiều phôi pha
Đọc tiếp »

Bác sĩ Gilles Julien và Nhi khoa xã hội tại Québec

Posted: 17/04/2014 in Tùy Bút / Tản Văn / Ký Sự, Trần Mộng Lâm

Trần Mộng Lâm

Bác sĩ Gilles Julien

Bài viết này dề cập tới một khía cạnh đặc biệt của ngành Nhi Khoa mà người ta ít biết và chỉ được phổ biến mới đây tại Québec. Đó là Pédiatrie sociale, tạm dịch là Nhi khoa xã hội. Người khai sáng ra Nhi khoa xã hội tại Québec là bác sĩ Nhi Khoa Gilles Julien. Nhi khoa xã hội đặc biệt chú ý tới những vấn đề bệnh tật, những nỗi đau đớn về tinh thần lẫn thể xác trẻ em gây ra bởi môi trường mà đứa trẻ sinh sống và lớn lên.

Bác sĩ Gilles Julien được sinh ra tại tỉnh Grand-Mère. Cha mẹ ông đều là thợ thuyền. Ông có người cô đã cống hiến cả cuộc đời cho việc làm thiện nguyện. Khi bà cô này mất đi, bà trối chăng cùng ông: Cháu hãy tiếp tục sứ mạng của cô. Việc này ảnh hưởng đến ông suốt đời.
Đọc tiếp »

Anh hùng mạt lộ biển thuận an

Posted: 17/04/2014 in Lý Thừa Nghiệp, Thơ

Lý Thừa Nghiệp
Để tưởng nhớ anh Cao Xuân Huy

Nhà văn Cao Xuân Huy (1947 – 2010)

Anh hùng gẫy súng biển Thuận An
Tháng ba tháng tư cùng ứa lệ
Cao Xuân Huy hề! con trăng xế
Thông reo vi vút sầu bạt ngàn.
Đọc tiếp »

Nhà xuồng

Posted: 17/04/2014 in Nguyễn Ngọc Tư, Truyện Ngắn

Nguyễn Ngọc Tư

“Má bây cưng chiếc xuồng còn hơn cưng tao”, gã nói với đám con khi nghe vợ réo dưới bến kêu tỉnh rượu thì đốn lá để lợp lại nhà xuồng. Bữa trước trời giông, gió lốc giỡ gọn cái nóc, giờ chỉ trơ trụi bộ khung. “Lần nào đi đám giỗ cũng xỉn tới mấy bữa sau”, vợ vói giọng lên cằn nhằn, “hổm rày chiếc xuồng phơi nắng, bắt xót”. Gã chồng cười hề hề nói thấy chưa, rõ ràng bả mê xuồng hơn mê chồng, rồi úp cái nón lá lên đầu, liêu xiêu đi xuống bến, tổ cha cái thứ rượu xóm Dừa, làm người ta say dai quá.
Đọc tiếp »

Tự tại

Posted: 17/04/2014 in Kha Tiệm Ly, Thơ

Kha Tiệm Ly

Nude man – Henri Matisse

Chẳng thích bao che, thích lột trần,
Làm dân có cái sướng thằng dân.
Trắng, đen đâu chịu câm mồm hến,
Thơm, thúi can chi ém c… bần! Đọc tiếp »

Bệnh tự hào dân tộc của người Nga

Posted: 16/04/2014 in Natalja Kljutcharjova, Phạm Thị Hoài, Tùy Bút / Tản Văn / Ký Sự

Natalja Kljutcharjova
Phạm Thị Hoài dịch

Tôi là nhà văn, và các liên tưởng tôi thường dính líu tới văn học. Sau các sự kiện ở Krym, cuối cùng tôi đã hiểu ra rằng dân nước tôi và vị Tổng thống do “toàn dân” bầu nên của đất nước này khiến tôi liên tưởng đến ai.

Họ giống các nhân vật của Dostoevsky, ông gọi họ là “những kẻ ở xó hầm”. Đó là những con người sống rất lâu, thường là suốt đời, trong trạng thái bị hạ nhục, khiến tâm lí họ hoàn toàn bị méo mó. Cả cuộc đời họ, toàn bộ những ước mơ và nguyện vọng của họ chỉ rút gọn vào một mục tiêu: trả thù, rửa nhục. Nỗi khao khát trả thù bệnh hoạn ấy phần lớn không nhằm cụ thể vào những kẻ nào đó đã làm nhục họ, mà chĩa vào toàn thế giới. Dostoevsky đã miêu tả nhiều giai đoạn phát triển của căn bệnh mà giới tâm lí học hiện đại chắc sẽ gọi là một “chấn thương bỏ ngỏ” này. Nó đặc biệt ăn sâu ở những người không bao giờ ra khỏi trạng thái bị hạ nhục.
Đọc tiếp »

Một ngày mưa một ngày được quà Sàigòn | Chiều gió, trăng rằm | Mai rằm và bóng hình ai

Posted: 16/04/2014 in Thơ, Đinh Cường

Đinh Cường

Một ngày mưa một ngày được quà Sàigòn

Chân dung chiều mưa
dinhcuong

Một trưa mưa. người đưa thư trao thùng sách nặng
Lữ Quỳnh đem từ Sàigòn về San Jose. rồi gởi lên
làm sao chỉ nói lời cám ơn. mà là lời tri ân tình bạn
bạn với nhau bao nhiêu năm mới công phu như vậy

Tất nhiên là ve vuốt từ vỏ bọc ngoài đến sách bìa cứng
làm sao nói được sự xúc động. tôi yếu đuối. hay mắc cỡ
mình làm được gì đâu mà bạn bè thương yêu quá vậy
in cho một tập sách dày thật đẹp. và trang trọng quá
Đọc tiếp »

Tuyết. Thật sự tan hết | Phía chân thật của rặng núi | Ăn đêm | Rỗi việc

Posted: 16/04/2014 in Chu Thụy Nguyên, Thơ

Chu Thụy Nguyên

Tuyết. Thật sự tan hết

ngó như
ánh nắng đang cười
cùng lũ bướm
trên mặt hồ
đã hoàn toàn tan hết băng

bóng
từng đàn hải âu
linh cảm mùa tuyết đã hoàn tất
chúng lượn bay
như một ngày
thanh bình hoàn toàn trở lại
Đọc tiếp »

Chuyển kiếp

Posted: 16/04/2014 in Phan Trang Hy, Truyện Ngắn

Phan Trang Hy

Từ ngày Hân nhận chức trưởng phòng kinh doanh, cuộc sống của anh có phần lạ, không như trước đây. Giờ, nhiều đêm anh phải thức khuya, đọc sách tìm hiểu những quy luật về kinh tế. Anh đọc ngấu nghiến như sợ rằng không còn thời gian để đọc.

Và rồi, anh tự mâu thuẫn với chính mình. Anh mâu thuẫn trong cách nghĩ suy, trong vai trò nhiệm vụ của mình. Khi còn là nhân viên, anh đâu có nghe những lời nói có hơi hướm lấy lòng anh từ những người khác. Nhưng, giờ lại khác. Những kẻ dưới quyền luôn lấy lòng anh, không dám làm anh bực dọc. Hân tự hỏi: Cũng là thằng Hân, sao trước khác, giờ khác. Có gì thay đổi đến vậy? Không lẽ chỉ có cái nhãn mác trưởng phòng mà anh trở thành người khác?
Đọc tiếp »

Mà yêu Đất nước quê hương

Posted: 16/04/2014 in Thơ, Trần Ngọc Hưởng
Thẻ:Võ Phiến

Trần Ngọc Hưởng

Nhà văn Võ Phiến (Tranh Đinh Cường)

Chẻ chi sợi tóc làm tư,
Nhẩn nha trang viết có như trang đời.
Lạc loài chị Bốn Chìa Vôi,
Ba Thê, Bốn Tản, Bốn Thôi quê mùa…

Mảnh rời ký ức đong đưa,
Chữ tình, ảo ảnh chưa vừa nổi trôi,
Đêm xuân trăng sáng đâu rồi?
Ly hương phù thế một đời lưu vong
Đọc tiếp »

Chuyện Cù Huy Hà Vũ sang Mỹ

Posted: 15/04/2014 in Bình Luận, Nguyễn Hưng Quốc

Nguyễn Hưng Quốc

Chuyện Cù Huy Hà Vũ được trả tự do và được sang Mỹ với vợ đang làm xôn xao dư luận, đặc biệt trên mạng, trong hơn một tuần vừa qua. Người thì mừng, người thì thất vọng và lo, thậm chí, thất vọng và lo quá thành trách móc, cho là ông chọn một con đường dễ dãi và chỉ có lợi cho bản thân và gia đình.

Thật ra, cần nói ngay, sự trách móc, lo lắng hay thất vọng đều là những phản ứng rất cảm tính, hơn nữa, có cái gì như vô lý. Không ai có thể đòi hỏi người khác phải làm anh hùng. Người ta không có bổn phận làm anh hùng. Anh hùng là một sự lựa chọn và chấp nhận hy sinh. Không phải lúc nào người ta cũng có thể lựa chọn được như vậy. Bình thường, người ta ưu tiên chọn lựa sự an toàn cho bản thân và gia đình trước. Không có người nào có thể bị trách móc vì các chọn lựa đầy nhân tính và nhân tình ấy.
Đọc tiếp »

Những người sống bên mồ ở Gò Vấp

Posted: 15/04/2014 in Lâm Hảo Dũng, Thơ

Lâm Hảo Dũng

1- Gò mã hay gò mồ?
Gò cao hay gò thấp?
Gò ở đâu – Gò Vấp ?
Gò lấp bồ xương khô
U minh đời tận diệt
Mặc áo khoác hư vô
Xây nhà trên cát lỡ
Người sống ngủ bên mồ
Đông hè xuân không đến
Đêm thấy những bầy ma
Nghêu ngao cười dương thế
Chẳng tìm đâu mái nhà
Vô sản chỉ mình ta
Trần truồng ôm bóng quế
Đọc tiếp »

Rồi thế nào hòa bình cũng phải đến

Posted: 15/04/2014 in Nguyễn Văn Gia, Thơ

Nguyễn Văn Gia

Rồi thế nào hòa bình cũng phải đến
Như mặt trời thức dậy cuối đêm đen
Hỡi mẹ , hỡi em , hỡi da vàng Đông Á
Xin vẫy tay chào người – bạn – chiến – tranh

Mẹ già ơi hãy sẵn sàng quang gánh
Ta trở về xây dựng lại quê xưa
Thôi từ giã phố phường – chuỗi ngày đói rách
Ơi lúa , khoai đang ngóng đợi ta về
Đọc tiếp »

Tuyệt lộ

Posted: 15/04/2014 in Truyện Ngắn, Đặng Kim Côn

Đặng Kim Côn

…Trời nắng khủng khiếp, cái hàng một của đoàn người di tản coi bộ không còn chặt chẽ, linh hoạt nữa. Họ gồm cả mấy ngàn người, đa số là thường dân và chừng vài trăm quân nhân đủ các binh chủng, từ tây nguyên thất tán về, vừa được tập họp lại, dưới sự chỉ đạo của một sĩ quan cao cấp nhất còn lại ở nơi này, hướng dẫn né trục lộ chính, đi vòng vào trong núi, dự trù bọc sau lưng các trận đánh đang diễn ra ngoài đường chính, cũng như những họng súng đang hăm hở dồn ra đó, chờ đợi những “chiến lợi phẩm” bất ngờ, mà may ra, những người di tản nhếch nhác kia còn chưa bị mất mát ở dọc đường.
Đọc tiếp »

Dòng sông chỗ khúc quẹo khuất

Posted: 15/04/2014 in HHiếu, Thơ

HHiếu

ở dòng sông có những chuyến tàu đi rồi trở về không
chẳng biết thuyền trưởng đã mang về những gì
thuyền ướt nhẹp
mưa

ở vệ hè có chiếc bàn dài chen giữa những chiếc ghế
chủ quán đã pha những ly cà phê tuyệt vời
những người khách thưởng thức xong
đã ra đi bỏ lại những chiếc ghế trống không
bóng hình
Đọc tiếp »

Buổi trưa ở thảo cầm viên | Những viên kim cương của bầu trời

Posted: 15/04/2014 in Hạc Thành Hoa, Thơ

Hạc Thành Hoa

Buổi trưa ở thảo cầm viên

1. buổi trưa ở thảo cầm viên thật yên tĩnh
có tiếng chim hót trên cao và tiếng quạ kêu dưới thấp

2. các loài thú ở đây sống thật binh yên
con nào cũng hiền lành đến tội nghiệp
chúng dửng dưng với tất cả những gì
xẩy ra xung quanh
chỉ có con cù lần còn biết lấy tay che mặt Đọc tiếp »

Tháng Tư hệ lụy cái ngụy lên ngôi

Posted: 14/04/2014 in Người Bến Nghé (ĐXT), Tùy Bút / Tản Văn / Ký Sự

Người Bến Nghé (ĐXT)

Tháng tư nhìn lại ấy vậy mà đã 39 năm, một chế độ bức tử, một quân đội tan hàng, một miền Nam tan hoang. Hàng triệu gia đình lâm vào cảnh chồng sĩ quan ngụy, bố biệt kích ngụy, ông nội ngụy binh thời Pháp, gia đình bên vợ diện ngụy quân, bên chú ruột diện ngụy quyền…Cứ thế dây mơ rễ má chỉ vì diện ngụy mà người người điêu đứng, nhà nhà nát tan sau tháng tư đen.

Quy vào diện này diện nọ chưa đủ, người ta còn đầu độc trẻ thơ bằng những câu vè rẻ tiền ghi trong sách giáo khoa, thậm chí có câu,

Ngụy là gì em hay thắc mắc
Cô bảo rằng lũ giặc hại dân
Ngụy quyền với lại ngụy quân
Là phường bán nước buôn dân ấy mà!
Đọc tiếp »

Về phát biểu của một Thứ trưởng Bộ Ngoại giao trên báo Tuổi Trẻ

Posted: 14/04/2014 in Bùi Chí Vinh, Thơ

Bùi Chí Vinh

Thứ trưởng Bộ ngoại giao Nguyễn Thanh Sơn

Vừa rồi một nhân vật mang hàm thứ trưởng Bộ ngoại giao lên tiếng trên báo Tuổi Trẻ chuyện tổ chức Lễ cầu siêu cho các chiến sĩ trận vong không phân biệt lính Việt Nam Cộng Hòa hay Bộ Đội trong việc bảo vệ 2 quần đảo Hoàng Sa và Trường Sa trước quân xâm lăng Trung Quốc. Ngoài ra còn cầu siêu cho những người vượt biên chết trên biển được vị Thứ trưởng gọi là “nạn nhân chiến tranh”. Ý định đó thoạt nghe qua có vẻ nhân đạo, có vẻ công bằng và không kỳ thị chính trị. Nhưng theo tôi thì những người liều mạng rời bỏ tổ quốc không phải vì “hậu quả chiến tranh” mà vì quá sợ chế độ cai trị hà khắc, phân loại, khoanh vùng lý lịch, bao vây đời sống của họ, dồn họ vào chân tường để cuối cùng chỉ còn lối thoát là đại dương dù biết vượt biên là 9 phần chết 1 phần sống. Nguyên nhân đó không phải nằm trong 4 từ “nạn nhân chiến tranh” mà từ 2 ý thức hệ ngược chiều nhau trong bài thơ CON ĐỈA dưới đây…
Đọc tiếp »

Đoạn ghi khi chiều bên cánh rừng Scibilia | Một ngày hoa nở rực

Posted: 14/04/2014 in Thơ, Đinh Cường

Đinh Cường

Đoạn ghi khi chiều bên cánh rừng Scibilia

Rừng Scibilia – Photo by PCH

…có khi ngồi
để nhớ nguôi ngoai…
(Nguyễn Trọng Khôi)

vệt mây hồng
như người nằm nghiêng
trên cánh rừng chiều
Scibilia. Hoàng ơi.[1]
như tên một người
đàn bà bây giờ
đã mất. người đàn bà
mặc chiếc áo choàng
màu nâu nhạt. như
người đạo Hồi những
năm tháng cuối cùng…
Đọc tiếp »

X

Posted: 14/04/2014 in Hồ Đình Nghiêm, Truyện Ngắn

Hồ Đình Nghiêm

1. Chân dài: Ông ta khoảng ngoài năm mươi, tôi áng chừng vậy. Tôi chưa từng ngó ra lão giữa thanh thiên bạch nhật. Nghề của tôi chỉ tiếp xúc với hạng người tà đạo, bọn dạ hành lấp liếm chuyên đi săn đêm. Ban đêm nhà ngói cũng như nhà tranh. Hỏi nhau tới nhan sắc, tuổi tác, ngoại hình… là xem như chơi khó nhau. Làm sao trông rõ, xem mặt mà bắt hình dong?

Không biết tên. Nghe bọn đi cùng gọi tuỳ tiện: Anh Hai, khi thì Đại ca, có lúc ông Thầy. Thi thoảng nghe kêu Thủ trưởng, lắm bận lại Sếp. Những kẻ đến đây thông thường chúng mang biệt danh hoặc bí số gì đấy. Chúng dấu nhẹm tên tuổi, an toàn để ở nhà cho vợ con cất. Chùi mồm sạch sau khi ăn vụng, đă đành, lại thống nhất việc giữ kín hành tích thân phận. Mèo dấu cứt thì kín đáo cũng tầm cỡ ấy thôi. Biết chết liền!
Đọc tiếp »

Khúc tình ảo | Ca dao tình | Yêu trăng

Posted: 14/04/2014 in Dzạ Lữ Kiều, Thơ

Dzạ Lữ Kiều

Khúc tình ảo

Chưa lần gặp … Mà tim ta cứ ngỡ
Duyên bao lần – Từ cái thuở cài trâm
Đã bao năm, lời thơ tình vẫn dệt
Cho ai kia…xao xuyến những đêm trăng

Áo trận, giày Saut…một thời bom đạn
Dấu ấn riêng mang – Màu áo hoa rừng
Cao nguyên hề ! Gió, bụi mù, đất đỏ …
Bước chân đi còn vang khúc – sa trường …
Đọc tiếp »

Đi qua mùa hạ cũ

Posted: 14/04/2014 in Nguyễn An Bình, Thơ

Nguyễn An Bình

Tháng tư về mang theo mùa hạ cũ
Cùng tiếng ve dạo khúc nhạc giao mùa
Cành phượng non vừa bừng lên sắc lửa
Chợt nao lòng nhớ từng cánh hoa xưa.

Tôi lạc bước trôi qua thời trai trẻ
Có một con đường không nhớ nổi tên
Dù ngày xưa mỗi ngày đi ngang đó
Em vô tình hay tôi lại cố quên.
Đọc tiếp »

Sổ tay thường dân Tưởng Năng Tiến – Chuyện ông Tuân Nguyễn

Posted: 13/04/2014 in Tùy Bút / Tản Văn / Ký Sự, Tưởng Năng Tiến

Tưởng Năng Tiến

Có những người / Nếu thêm được mười năm/ Sẽ trở thành thi sĩ / Nhưng cuộc sống không mỉm cười đến thế/ Đã chết sớm mười năm / Để lại những tuần trăng chưa đến dộ rằm…

Tuân Nguyễn (09/1933 – 04/1983)

“Việc xảy đến với Tuân… thật đột ngột và bất ngờ. Nó cứ như tai họa từ đâu bỗng giáng xuống gia đình Vương Thúy Kiều vào năm Gia Tĩnh triều Minh… Trong một khoảng thời gian ngắn, tai họa đến với ba người bạn tôi: Tuân Nguyễn, Bùi Ngọc Tấn, Vũ Huy Cương.”

Hà Nhật tâm sự như trên, trong bài viết có tựa là: “Tuân Nguyễn, Kẻ Mộng Mơ.” Tôi không quen nhưng biết cả ba nhân vật này, cùng với những tai hoạ “đính kèm” trong cuộc đời (lao đao) của họ. Câu chuyện hôm nay xin (chỉ) đề cập đến ông Tuân Nguyễn, như một nén hương lòng – gửi người đã khuất!
Đọc tiếp »

Khi anh kéo vali đi qua đời sống…

Posted: 13/04/2014 in Batrioldman, Thơ

Batrioldman

Khi anh kéo vali chứa nửa triệu USD
Đi qua 36 phố phường
Cụ Rùa Hồ Gươm có nổi lên
Nhìn “Bút Kình Thiên” tư lự …?

Khi anh kéo vali chứa nửa triệu USD
để đến nhà ai đó …
một căn biệt thự lộng lẫy
có bảo vệ ngồi canh phía trước.
Căn nhà đó …
có gần tượng vua Lý Thái Tổ
không anh ?
Đọc tiếp »

Thơ bên biển

Posted: 13/04/2014 in Hà Thúc Sinh, Thơ

Hà Thúc Sinh

Sốt ở Cairns

Ôi biển trưa hay biển chiều hôm
Cát lầy mây nóng nắng vàng thơm
Ðứng nghe sóng lặng lòng khô tạnh
Ðọng giữa tình nhau muối mặn nồng

Con đường cong bãi như thân thể
Ðời có nhau quên hết những ai
Ðôi ta cứ thế như tan dưới
Cơn sốt kinh niên nhiệt đới này
Đọc tiếp »

Phan Bá Thụy Dương, đại thiên sa giới ngoại/ hà xứ bất vi gia

Posted: 13/04/2014 in Biên Khảo / Phê Bình, Ngô Nguyên Nghiễm
Thẻ:Phan Bá Thụy Dương

Ngô Nguyên Nghiễm

Phan Bá Thụy Dương – Tranh của Nguyển văn Bảy

Hai câu kệ của tổ sư Thường Chiếu đời nhà Lý, được nhà thơ Phan Bá Thụy Dương chuyển ý “ ngoài cõi trời bao la vô tận đó/ có nơi đâu chẳng thể gọi là nhà”. Cái khuynh khoái của người nghệ sĩ chất nhẹ trên đôi vai gánh tang bồng, thì thế sự chất chồng chung quanh nẻo sống chỉ là những cát bụi phù du. Bước đạt ngộ của kẻ làm văn nghệ hình như cũng tương đồng với thậm thâm vi diệu pháp của người tu chứng. Quẫy trên lưng cả một vũ trụ nghiệp chướng dầy đặt những hạnh phúc hay khổ đau, như quẫy nhẹ cả hư không trong lòng người đạt ngộ. Thơ Phan Bá Thụy Dương có cái gì nhè nhẹ, loáng thoáng lúc khinh bạt như hình dáng một người hàn sĩ vác thanh kiếm hồng, vửa du hành vửa ca tụng thanh thoát giữa rừng bạch tùng đầy mù sương và khí thiêng. Nhưng người khách tiêu dao kia, không chỉ một đường đi thẳng trầm lặng trong vũ trụ riêng mình. Hàn sĩ vác thanh khí gươm hồng, ngoãnh lại sau lưng cười nhẹ nhàng chia sẻ dưỡng trấp hậu thiên cùng người đồng điệu nhân gian. Cái ngoáy nhìn lại trong giây phút vô hư chính là trang trải nỗi niềm thanh thản bồ tát đạo, hình như chỉ để chia sẻ những tinh hoa và hạnh phúc thường hằng, còn ẩn hiện trong hàng vạn lớp thượng tầng sinh khí với vạn vật của ba ngàn thế giới quy tông.
Đọc tiếp »

Chút mây trời cũng nghe bao la | Một lòng tôi trăm hướng | Xe chạy vào một con phố sương

Posted: 13/04/2014 in Thơ, Trần Vấn Lệ

Trần Vấn Lệ

Chút mây trời cũng nghe bao la

Giở lại chồng thơ, thơ rất cũ, dừng lâu, rồi khép lại đôi mi. Bởi nhìn đâu cũng đường xa ngái! Anh biết em đi chẳng trở về…

Thơ của Thái Can hồi rất trẻ, trăm năm rồi đó, đã trăm năm! Người làm thơ chết, thơ không chết, thơ sống với đời, ai đó ngâm!
Đọc tiếp »

Tình em chia nửa

Posted: 13/04/2014 in Thơ, Trần Huy Sao

Trần Huy Sao

The Poet – Egon Schiele

thời gian rồi sẽ qua đi
đời người rồi sẽ xa đi
chỉ còn Thơ, ở lại….

tôi chiều xuống ngồi chen cỏ cây
cỏ đẫm sau mưa xanh màu cỏ
cây rưới nắng chờ mơn cơn gió
đang chờ Thơ lãng mạn tháng năm
Đọc tiếp »

VN cần cộng đồng dân sự

Posted: 12/04/2014 in Bình Luận, Lê Công Định

Lê Công Định

Mặc dù ‘Xã hội dân sự’ đang là cụm từ thời thượng tại Việt Nam, khái niệm này thường không được hiểu chính xác.

Lê Công Định: ‘có ngộ nhận, nhầm lẫn
về đặc trưng các hội đoàn dân sự’

Việc chuyển ngữ trực tiếp từ tiếng Anh ‘civil society’ thành xã hội dân sự’ tuy có vẻ chuẩn xác về mặt ngôn ngữ, nhưng lại là nguyên nhân cơ bản đầu tiên gây nhầm lẫn, ngộ nhận, thậm chí đánh đồng các tổ chức và hội đoàn mang đặc trưng của những quan hệ dân sự – vốn chỉ là những thành tố trong một xã hội – với một xã hội dân sự.

Về ngữ nghĩa, danh từ ‘society’, như ‘civil society’ trong tiếng Anh hay ‘société’ trong tiếng Pháp ngoài nghĩa thông thường là ‘xã hội’, còn có nghĩa là ‘hội’ hay ‘hiệp hội’, thậm chí là công ty, như ‘société anonyme’ (công ty cổ phần) hay ‘société à responsabilité limitée’ (công ty trách nhiệm hữu hạn).
Đọc tiếp »

Rối | Mùa cơ ngơi

Posted: 12/04/2014 in Hoàng Xuân Sơn, Thơ

Hoàng Xuân Sơn

Rối

đất nước đã tang thương
sao còn múa rối

những con rối nước ốm đói
bọn đầu têu mắc chứng phù thủng hàng ngày
há họng tuồn.tợp
đầy bụng đất

những con rối không cần diễn tập
tự kẻ giật dây quen thói ăn lề
không cần đi đâu xa trên dải đất này
toàn nước là nước
tung tóe tha hồ
những con rối thời đại đồng lõa bọn điều kinh
đường mát-xa nóng bỏng
mở cửa vập vồ máu me xối xả
Đọc tiếp »

Brisbane và tiếng chim vườn nhà Tuấn

Posted: 12/04/2014 in Lâm Hảo Dũng, Thơ

Lâm Hảo Dũng
Mến Tặng: A/C Sanh, Lâm Cộng Hưởng, Thanh Vân, Thu Hường, Quế Thanh…
và cháu Tuấn Queensland – Úc Châu

Tôi chiều hôm lạc bước
Gánh thơ đời thương đau
Nỗi buồn mang gởi trước
Nỗi sầu chuyên chở sau

Trong bình minh thế kỷ
(Hoàng hôn của tâm hồn)
“Hoa mùa xuân không thấy”
Chỉ đâm chồi bi thương
Đọc tiếp »

Chậu đào Tết của Tú Xương

Posted: 12/04/2014 in Phạm Lưu Vũ, Truyện [thật] ngắn

Phạm Lưu Vũ

Tết năm Nhâm Dần (1902), Tú Xương được tặng 1 chậu đào thế nở hoa rất đẹp. Suốt mấy ngày tết, Tú chẳng đi đâu, chỉ nằm nhà uống rượu thưởng hoa. Đêm mồng năm tết say rượu nằm ngủ, bỗng mơ thấy chậu đào tự bỏ ra khỏi cửa. Sáng dậy thấy mất chậu đào thật.
Đọc tiếp »

Kèn ma tháng Tư

Posted: 12/04/2014 in Nguyễn Lương Vỵ, Thơ

Nguyễn Lương Vỵ
Tặng nhà văn Cung Tích Biền

I.
Đống xương đen pha xám
Giọt sữa mẹ khô rồi
Âm liếm hết xa xôi
Mùi nhân gian tê lưỡi
Kèn ma xanh rã rượi
Ruột gan xanh điêu linh
Âm liếm hết u minh
Rùng mình lời huyết dụ
Phải đâu tan với tụ
Giọt sữa mẹ thất thanh
Âm liếm hết đời tanh
Huyệt mù tê buốt óc
Phải đâu cơn gió thốc
Giọt sữa mẹ câm rồi
Người giết người đấy thôi
Mắt tre già trợn ngược
Phải đâu âm máu ướt
Giọt sữa mẹ cạn rồi
Oán thù vẫn chưa nguôi
Tiếng gào trong hộp sọ…
Đọc tiếp »

Sa mạc hồng

Posted: 12/04/2014 in Hà Duy Phương, Thơ

Hà Duy Phương
(với DN)

khi những ngón tay rã rời rủ nhau nằm ngoan trên mịn màng da em cát ấm
anh vẽ bình yên bằng ý nghĩ
những ý nghĩ lờn vờn trong cát lặng
bùng dậy nở hoa
em rực lên sa mạc
hồng mê nắng
Đọc tiếp »

Vũ Hữu Định, đường đi chưa tới

Posted: 11/04/2014 in Biên Khảo / Phê Bình, Đỗ Trường
Thẻ:Vũ Hữu Định

Nhà thơ Vũ Hữu Định (1942-1981)

Từ độ Nguyễn Bính bị “giam mình” bởi Trăm Hoa đua nở, để rồi phải chết trong cái tận cùng của sự đói khổ vào một đầu ngày xuân, nơi bè bạn. Cứ tưởng rằng, văn học sử Việt Nam không phải viết tiếp những cái bi thương đó. Nhưng đúng mười lăm năm sau (1981) thi sĩ Vũ Hữu Định ra đi, trong cái khốn cùng ấy, đã lặp lại y trang bóng hình Nguyễn Bính. Tuy không cùng một thế hệ, nhưng Nguyễn Bính và Vũ Hữu Định đều là hai thi sĩ đích thực nhất, lấy thơ, rượu và rong chơi bạn bè, giang hồ làm thú vui của cuộc đời. Nếu như Lỡ Bước Sang Ngang hay đến độ trùm cả lên tên gọi của Nguyễn Bính, thì Còn Một Chút Gì Để Nhớ đã làm nên tên tuổi nghệ sĩ Vũ Hữu Định. Tôi không có ý so sánh, nhưng quả thật, Nguyễn Bính và Vũ Hữu Định có những cá tính, thân phận khá trùng hợp nhau.
Đọc tiếp »

Giải hồn Tô Thị | Gà trống nuôi con

Posted: 11/04/2014 in Phan Đắc Lữ, Thơ

Phan Đắc Lữ

Giải hồn Tô Thị

Hởi ơi ! nàng Tô Thị
Bế con về quê xưa
(Về Kinh Bắc — Hoàng Cầm)

Đường lên xứ Lạng mưa bay
Mưa giăng Ải Bắc những ngày cuối đông
“núi liền núi – sông liền sông”
Như A.Q đứng vời trông Chí Phèo .
Đọc tiếp »

TỰ DO DÂN CHỦ NHÂN QUYỀN

Tìm Bài

Thư Mục

Bài Mới

Giới thiệu tác phẩm

Trang văn nghệ sĩ

Trang Thời Sự | VHNT