Đề huề

Posted: 11/02/2014 in Sử Mặc, Thơ

Sử Mặc

laughing_the_soul_out-ara_azad_barsoumian
Laughing the soul out – Ara Azad Barsoumian

à. để gạ gẫm giêng hai
níu xoang về lại một vài khúc chơi
kéo cái lọm khọm lên đồi
đẩy cái ạch đụi về nơi biển mìn
rồi mình đấu hót như chim
cá thong dong rỉa lìm kìm dưới kia
ở lại chơi. gấp chi. dzìa
nỏ xuân thì cũng đầm đìa thới lai

Sử Mặc
cuối năm quý tỵ
Nguồn: Tác giả gửi

Đinh Tấn Lực

facebookers

“Những ai lầm tưởng kẻ ngọng ngại nói và đách sợ gì, hãy chịu khó đọc xã luận trên báo Nhân Dân” (ĐTL).

Tiêu biểu là bài viết mới nhất (và có lẽ là công phu nhất xưa giờ) của tác giả Nguyễn Hải Đăng, hiển thị trên Cơ quan Ngôn luận trung ương vào ngày hạ nêu Tết Giáp Ngọ, dưới tựa đề “Sự ‘bùng nổ’ của Facebook và một số vấn đề đặt ra”. Mọi chữ in nghiêng ở đây đều là những dòng trích từ bài báo vừa dẫn.

Thời điểm bài xã luận hạng cối (và đầy từ nhức nhối) này chính thức lên trang chính quy Nhân Dân điện tử trùng khớp vào dịp kỷ niệm sinh nhật thứ 10 của mạng xã hội lẫy lừng Facebook (tạm viết tắt là FB). Điều đó khiến “một bộ phận không nhiều” độc giả báo đảng bỗng chốc chuyển sang tâm trạng cực hoang mang: Cậu bé 10 tuổi này đã “bùng nổ” cái gì, thế nào, ở đâu, lúc nào, với ai, bởi ai, chọc ai, triệt ai, hay có ai chứng kiến…? Nỗi hoang mang của người đọc tăng lên gấp bội, khi phải ức đoán xem chú em này tự nảy nòi ra những vấn đề nào, hay đã có những ai tận lực ưu lo chuyện sinh tử cận kề, và những ai tận dụng nỗi ưu lo đó để tận tâm sản xuất ra (một số) vấn đề cho nó?
Đọc tiếp »

Êm ả sông ơi

Posted: 10/02/2014 in Thơ, Trúc Thanh Tâm

Trúc Thanh Tâm

do_tren_song

Ở đâu cũng thấy quê nhà
Ở đâu cũng nhớ tiếng gà trưa quen

Dù mỗi chúng ta nên người khôn lớn
Dào dạt sông quê luôn chảy trong lòng
Bìm bịp kêu vang chờ con nước lớn
Gió ruộng mưa đồng cây lúa trổ bông

Suốt kiếp lục bình phận hèn trôi nổi
Đâu có bình yên ghé gởi yêu thương
Ta cũng một thời áo cơm lang bạt
Sống gian nan, vất vả giữa đời thường
Đọc tiếp »

Nguyễn Lệ Uyên

thieu_nu_dung_ben_song

Sau khi mãn tang chồng tôi ngỏ lời cầu hôn lần thứ hai với chị. Thay vì từ chối hay ư hừ, hay một cái tát như trời giáng mười sáu năm về trước, thì lần này chị quay mặt đi, hai vai rung lên như thể một thân cây bị lay lắt, vật vã đến nao lòng. Tôi bước ra khỏi cổng, bỏ mặc thân cây run rẩy, cong oặt chỉ mang theo cái nhìn sững sờ của chị. Cái nhìn đẹp và sáng như lưỡi dao nhọn.

Chị biết là tôi yêu chị đến cuồng dại và chị cũng yêu tôi. Nhưng để lấy tôi thì chị không thể. “Em nhỏ tuổi hơn chị”. “Em không cần”. “Mai mốt chị sẽ già trước em, em sẽ chán chị”. “Không đời nào”. Chị sẽ sàng với bộ mặt u buồn khiến chị càng đẹp rực rỡ trong mắt tôi, cuốn tôi chìm xuống tận đáy sông.
Đọc tiếp »

Nguyễn An Bình

thieu_nu_qua_cau

Tàn xuân

Còn lại anh, tình gởi vào trong nắng
Màu mắt em say đắm đến nao lòng
Nhớ con phố mộng mơ thời áo trắng
Hoa chưa tàn xuân sao nỡ qua sông?

Thời gian ơi! Xin từng giây nán lại
Để người tôi yêu giữ mãi nét xuân thì
Cánh đào thơm suốt mùa hương con gái
Lá thì thầm còn níu bước em đi.
Đọc tiếp »

Dáng xưa

Posted: 10/02/2014 in Châu Thạch, Thơ

Châu Thạch
Tặng chị Nguyễn Thị Trợ
Cựu học sinh trường Nguyễn Hoàng Quảng Trị

thieu_nu_ao_trang_dat_xe_dap

Có tóc nào đẹp hơn tóc ai?
Mây sao mây huyền trên bờ vai
Dáng ai thanh tú như tranh vẽ
Tranh truyền thần hay tranh liêu trai?
Đọc tiếp »

Đỗ Trường

con_sau_2

Sau thời khắc giao thừa, tôi đã nhận khá nhiều E-Mail cũng như điện thoại, của bạn bè, người quen về bài viết Câu Chuyện Đêm Giao Thừa, mà tôi vừa gửi đăng.

Trong đó có ông bạn “Đức Quay“ trước đây ở Neustadt in Sachsen. Đầu năm chưa kịp chúc tụng gì, hắn đã lên lớp, tổng sỉ vả tôi vì can tội suy diễn, lệch lạc tư tưởng trong bài viết. Rành tánh hắn, khi nói xong, ai đó vặn vẹo lại, hắn chẳng thể lý luận, biện minh, hoặc quên khuấy đi những điều mình vừa nói. Nên tôi để hắn tuôn hết ra, cho nhẹ người.

Hắn nguyên là lính, có mấy năm trên chốt quần nhau với giặc Tầu. Sau khi giải ngũ, hắn được sang Đức lao động ngay, theo tiêu chuẩn con em của Bộ Nông Nghiệp. Là đảng viên, khi còn trong quân ngũ, nên hắn được giao phụ trách đoàn thanh niên của đội cơ khí. Riêng cái khoản, nghị quyết thông tư, đường lối tư tưởng lãnh đạo hắn thuộc làu làu. Chẳng cứ khi họp hành, mà mỗi lần hắn đến tôi, hay tôi đến thăm hắn, trong bữa ăn, bữa nhậu, hắn không bỏ được cái đề tài nhão nhoẹt này. Nếu trong bữa đó, có thêm những bạn bè mới, dứt khoát tôi phải kéo ra ngoài, nói trước tính tình của hắn, để mọi người hiểu và cảm thông. Bằng không, dứt khoát sẽ cãi nhau to, như có lần, hắn đã bị đám thanh niên mới lớn, nện cho một trận sứt cả đầu, mẻ cả trán, ngay trong bữa nhậu.
Đọc tiếp »

Đòn bẫy. thơ

Posted: 09/02/2014 in Hoàng Xuân Sơn, Thơ

Hoàng Xuân Sơn

chim_bien-dinh_cuong
Chim biển – Đinh Cường

thơ. ráng bẫy lên đòn chí tử
những đòn thù quang quác muôn xưa
cái đấm tay chỉ là dấp dứ
chữ nghĩa đuôi nheo một dúm cờ
Đọc tiếp »

Khuất Đẩu

khuat_dau
Tác giả

Tôi không sinh ra dưới một ngôi sao xấu.

Tôi cảm nhận như vậy. Nếu phải sinh ra dưới ngôi sao ấy, tôi đã không thể sống sót qua nạn đói năm Ất Dậu. Cái nạn đói khốc liệt nhất lịch sử đã giết chết một phần mười dân số. Rồi cuộc chiến tranh Đông Dương bẩn thỉu với những trận càn đốt phá và hãm hiếp. Tiếp đến là cuộc nội chiến từng ngày kéo dài lê thê đến 20 năm. Sau cùng, là gần 40 năm hòa bình ôn dịch, tuy không còn mang gươm giáo giết nhau ngoài chiến trường, nhưng vẫn còn truy bức hãm hại nhau trên từng khu phố, từng xóm làng, ngay cả trên từng trang giấy.

Không dưới một ngôi sao xấu nhưng có thể nói là dưới một ngôi sao vô duyên, hết sức vô duyên. Bỡi vì nói như Vũ Hoàng Chương, là đầu thai nhầm thế kỷ. Hay như Lữ Kiều, là bị lịch sử chọn chứ chúng ta không chọn.
Đọc tiếp »

Huy Uyên

ha_giang

Lối về vách đá Hà-giang

Hà-giang chạy quanh cơn gió đầu mùa
vội vàng mang về sương lạnh
hoa-cúc-dại bên đường cuối thu
đợi đông cho rừng đồi, chiều chầm chậm đến.

Những con đường bò quanh dốc núi
thăm thẳm rộn ràng lá xanh
màu chen hoa cam vàng ai lòng bối rối
để đợi một ngày tôi về cùng em.
Đọc tiếp »

Lưu Nguyễn
gửi Phan Tấn Hải, Nguyễn Quốc Kỳ

sen_hong

Cỏ mùa hè cháy nắng
quả trĩu nặng cành cam vàng óng
trong khu vườn nhỏ đẫm mùi trầm nhang
khói quyện
hoà nhập vào lời kinh
buổi trưa California trời không mây
những con rạch phơi lòng dưới nắng
thời gian như đứng lại
hơi nóng bốc lên từ đất
mồ hôi rịn ướt lưng áo vải
trên đầu tường chú mèo hoang rình rập
đôi thỏ lấp ló trong hang
ngái ngủ nghe kinh
lời kinh trầm trầm
tan loãng vào hư không.
Đọc tiếp »

Người Buôn Gió

bo_chinh_tri

Ở hàng nước chè đầu ngõ, hai thằng nói chuyện với nhau về cơ chế. Một thằng mặc áo phông xanh, một thằng mặc áo sơ mi cộc tay. Thằng áo phông nói.

– Này, đm đéo hiểu cái nước mình thế nào nhé. Tôi hỏi ông bộ trưởng to hơn hay thủ tướng tức chủ tịch hội đồng bộ trưởng to hơn.?

Áo sơ mi.

– Hỏi ngu bỏ mẹ, chủ tịch hội đồng bộ trưởng to hơn bộ trưởng chứ. Mày không nghe báo chí nói là bộ trưởng này nọ chấp hành chỉ đạo của thủ tướng hoặc thủ tướng lệnh cho bộ này, bộ nọ triển khai việc à.?
Đọc tiếp »

Đinh Cường

Gởi Huy Tưởng thay reply e-mail hôm nay

huy_tuong-buu_chi
Huy Tưởng
Bửu Chỉ vẽ tại Givral, Sàigòn

Câu thơ
viết để làm gì ?

Nên chi
tôi đứng
mây chiều bay đi

faifo
nhớ góc bàn quen [1]
nơi hiên trước

mưa xiên ngang
mấy người
Đọc tiếp »


 
Nhạc và lời: Trường Sa [Bản ký âm]
Tiếng hát: Diệu Hiền
Nguồn: Tác giả gửi bản ký âm và đường dẫn YouTube

Tô Đăng Khoa

bia_nam_chu_nam_cau

Khi nói một bài thơ hay và đẹp, không thể chỉ dựa trên cảm tính suông của người đọc, bài thơ đó phải được biểu lộ qua văn tự, chữ nghĩa, và cấu trúc của chính nó. Đến lượt văn tự chữ nghĩa và cấu trúc của bài thơ lại đuợc phơi bày qua tâm ý, và kinh nghiệm sống của người sáng tạo. Và tâm ý, kinh nghiệm sống đó lại được làm cho hiển lộ qua phẩm cách, lối sống hàng ngày của chính tác giả. Đó chính là nền tảng của một bài thơ hay và đẹp, tức là chính đời sống hàng ngày của người sáng tạo. Nói cách khác, trên đỉnh cao nghệ thuật, nơi mà tính sáng tạo thăng hoa, tác giả và tác phẩm hài hòa đồng nhất. Chính Bùi Giáng cũng có nói đến mối liên hệ này trong hai câu thơ bâng quơ sau:

“Không tự mình bước tới bờ hương chín
Thì cõi mật không tụ về trong trái”
Đọc tiếp »

Trần Vấn Lệ

thieu_nu_cam_hoa

Bài thơ tình mồng Sáu Tết

Em yêu quý! Đây đường hoa…vì em mà có
Cười lên đi! Tất cả chỉ vì em!
Đó là ngày mồng Sáu tháng Giêng
Vừa mới Tết, chúng tôi đi dạo…
Kia Nhà Thờ, đông người đi Đạo
Họ nói gì với Chúa hôm nay?
Kìa nhà Chùa…tiếng chuông đang bay
Hoa đua nở và một ngày thật đẹp!
Tôi muốn nói thêm một điều chưa kịp
Thấy em cười…muôn hoa nở thua em!
Đọc tiếp »

Sông Cửu

con_seu

Ôm tình nước!

“Nhớ về Tam Nông Đồng Tháp”

Dòng quê chín nhánh dài thăm thẵm
Tắm mát đồng xanh dọc bến sông
Đàn ai trầm bổng dòng kênh vắng
Dạo khúc ngũ cung chạnh nỗi buồn!

Rừng tràm soi bóng nắng hòang hôn
Bướm lượn vườn dâu bông ngát thơm
Tinh quê ẩn hiện hồn hư ảo
Xao động nẽo về giấc mộng vương . . .
Đọc tiếp »

Tưởng Năng Tiến

chaise_pliante_2

Tụi bay đừng có kêu tao bằng phó chủ tịch nước, nghe ngứa con ráy lắm! (Tôn Đức Thắng)

Có lần, tôi nghe nhà văn Võ Hồng ví von: “Bụng to như bụng xe đò.” Nhận xét của ông, rõ ràng, không… trật!

Xe đò thường đầy khách mới chịu rời bến nhưng trên đường đi tài xế vẫn luôn dừng bánh “hốt” thêm mấy con nhạn là đà để kiếm thêm tiền. Khách lên sau thì ngồi ghế súp.

Dù chữ “súp” có nguồn gốc La Tinh (supplementum) nhưng ghế súp thì chắc phải là sáng kiến (riêng) của giới xe đò người Việt, như một giải pháp tình thế, khi cái đít nhiều hơn cái ghế.
Đọc tiếp »

Trăng ngoại

Posted: 07/02/2014 in Nguyễn Minh Thanh, Thơ

Nguyễn Minh Thanh

prison_moon

Trăng ngoài song cửa gương ngời ngời… sáng
Ta trong nhà tù đời mịt mịt… đen
Trăng ơi có biết đây buồn lắm
Đau khổ ngang trời ngót tám năm!!

Công danh ư! – chừ vì sao rụng!!
Sự nghiệp ư! – chừ áng mây trôi
Ai gào thảm thiết vang trời rộng
Ta tựa khe song khẽ thở dài…!
Đọc tiếp »

Xuân nhạt

Posted: 07/02/2014 in Nguyễn Khôi, Thơ

Nguyễn Khôi
Tặng Vũ Quang Tần

cay_neu

“Mã đề Dương cước anh hùng tận
Thân đậu niên lai kiến thái bình
”
(Sấm Trạng Trình)

Giáp Ngọ xuân đến sớm
Tết nghèo chừng kém vui
Phố xá người loáng thoáng
Về nhà quê ta thôi …

Tới đầu ngõ bồi hồi
Bờ tre chim ríu rít
Cây Nêu vút lên trời
Đã ngửi thấy “mùi Tết”
Đọc tiếp »

Lâm Hảo Dũng

bia_o_cua

Trong bài trước, chúng tôi được hân hạnh giới thiệu đến qúi bạn đọc thi tập “Dưới Trời Khói Lửa” của Trần Hoài Thư, tập thơ ghi lại những ngày tác giả cầm súng giữ đất trời Bình Định, Tây Nguyên trong tuyển tập Ô Cửa.

Hôm nay, chúng tôi hân hoan, mạn phép, mở cánh cửa hồn nhà thơ lính qua thi tập “Tình Si”, bởi đôi khi thơ thẩn qúa nên đâm ra ngớ ngẩn: “Chưa biết tên nàng, biết tuổi nàng – Mà sầu trong dạ đã mang mang” của Xuân Diệu thi sĩ thuở nào.

Ai cũng giữ riêng cho mình những ngăn kéo trong tim, tác gỉa thuở vào đời đã run rẩy:

“Nhã ở làng trên – Anh về làng dưới” để rồi “Không biết khi nào anh được hôn em” (Nhã; trang 132).
Đọc tiếp »

Trần Huy Sao

lang_thang_2

Nhớ thuở giang hồ

hồi đó ta đi giang hồ vặt
gió chớm ngày Xuân lại nhớ nhà
nghiệt lỡ tới đây trời xa lắc
ngoái về cũng đủ ớn da gà

chiều ra ngồi ghé mượn bên sông
ngó lục bình trôi buồn ná thở
con cá quẩy theo từng đợt sóng
ta ngồi thinh ngó vói ngẩn ngơ
Đọc tiếp »

Huy Uyên

rot_ruou

Lại đêm đầu năm uống rượu một mình

Ly rượu vơi đầy uống đêm đầu năm
cớ chi rót thêm cay đắng
bỗng bơ-vơ sao quá nỗi lạ lùng
thôi hãy quên người chìm sầu theo năm tháng.

Tôi còn gì ngoài nửa đời phiêu lãng
trôi theo mây biết có ngày về
sống hoang-mê tôi muộn phiền Đà-Nẵng
để trao tới người biết hỏi trôi đâu?
Đọc tiếp »

Đinh Tấn Lực

pham_binh_minh
PTT/Ngoại trưởng VN Phạm Bình Minh – ảnh VOV

Tính đến hôm nay, mồng 5 Tết Giáp Ngọ, rà duyệt trong số năm phó thủ tướng đương nhiệm, kết quả cho thấy: Kẻ giữ ghế (trường kỷ, gốc Hán) lâu nhất đếm được 6 năm +186 ngày. Mỏng thâm niên nhất là kẻ chỉ mới nhậm chức đúng 83 ngày, nhưng lại là chàng tuổi trẻ (nhà nòi, gốc Việt) có hình ảnh xứng đáng là ấn tượng háu đá nhất của năm Ngọ:

“Qua 30 năm đổi mới thì quyền con người của người dân Việt Nam ngày càng phát triển, ngày càng được nhà nước bảo đảm. Điều này được thể hiện rất rõ trong bản Hiến pháp 2013 vừa được Quốc hội thông qua… Trong thực tế, những năm qua quyền con người ngày càng được bảo đảm hơn trên tất cả lĩnh vực…Chúng ta là một trong 6 nước thực hiện được nhiều mục tiêu thiên niên kỷ và thực hiện trước thời hạn 2015”. (PTT Phạm Bình Minh).

Đọc tiếp »

Luân Hoán

ton_tan

Kính ngài Tôn Tẫn (1)

tôi hổn láo – chuyện rõ ràng
ăn theo khập khễnh, khỏi bàn gì thêm –
ngặc vì bè bạn thêm tên
của ngài vào đứng bên tên tôi, là:

– thằng Châu-Tôn-Tẫn đâu ta ?
– chắc đang cà nhắc sang nhà gái chơi !
thưa ngài đừng quở phạt tôi
trách chi đứa bỏ nửa đời bỗng dưng
Đọc tiếp »

Qua Phố ông Đồ

Posted: 06/02/2014 in Thơ, Đỗ Xuân Tê

Đỗ Xuân Tê
(Sở Văn hoá Hà nội mới qui hoạch ‘Phố ông Đồ’ cạnh khu Văn Miếu)

pho_ong_do

Mỗi năm hoa đào nở
Lại thấy ông đồ già
Bày mực tàu giấy đỏ
Bên phố đông người qua

(Vũ Đình Liên)

Năm nay hoa lại nở
Vẫn bóng ông đồ già
Lom khom ôm giấy đỏ
Bên phố đông người qua

Hỏi ra thì mới biết
Văn Miếu qui hoạch rồi
Ba mươi sáu ki-ốt
Gọi tên Phố ông Đồ
Đọc tiếp »

Mất hồn

Posted: 06/02/2014 in Truyện Ngắn, Vũ Thi

Vũ Thi

quan_bia

Đã từ lâu lắm rồi, khi chiều đến hắn tìm về một chỗ, không phải là nhà mình hay bè bạn, hắn tìm đến hàng bia, thật lặng lẽ ngồi vào chiếc bàn nằm trong góc quán – tính hắn xưa nay vẫn thế – cứ lặng lẽ nhìn ngắm và suy ngẫm cõi đời. Hắn luôn tự hỏi: “Mình là ai, ở đâu và sẽ về đâu?”, những suy nghĩ ngô nghê tương tự như vậy cứ hiện lên mà giày vò trôi qua đời hắn. Nó như một dòng sông nhơ bẩn cứ lặng lẽ trôi đi, bỏ lại hắn như một cù lao khốn khổ. Để trở thành câu hỏi, có lẽ đời hắn đã tan nát xiết bao, mọi thứ cứ trôi đi, biết bao khổ đau và phiền muộn, có lẽ thời gian trải qua đời hắn là một dòng sông buồn đau, mọi mâu thuẫn cứ nảy mầm mà mọc lên thành hắn, nửa thế kỷ của một mầm cây sinh sôi để trở nên ngày hôm nay đời hắn. Mọi thứ đã trôi qua hắn, những tủi nhục, bao mặn nồng, tràn ngập yêu thương và quên lãng. Sẽ đến một thời người ta không yêu nữa chăng? – chẳng biết mọi người có giống như hắn không? Liệu có ai cứ yêu mãi cho đến chết? Mọi người có đặt câu nói và suy nghĩ như hắn? Sự lặng lẽ như dìu dắt hắn đi trong suy tưởng. Có những lúc trong đời ta ngồi giữa cả đám đông mà như là hoang mạc, chỉ còn lại ta trong tĩnh lặng cô đơn và lạc lõng – hắn lại tự hỏi: “Ta là ai, ta đang ở đâu rồi sẽ về đâu?”. Có lẽ hắn là cái màng lọc, mọi thứ để lại cho hắn chỉ có vậy bao vụn vỡ khổ đau và bên kia màng lọc là hư không, hắn đã sống hết mình trong nửa kia đời hắn, mọi thứ bề bộn quá, cứ chồng chất mãi lên và nhân loại coi đó là sự chắt lọc, đó là dựng xây, đó là kì tích.
Đọc tiếp »

Gởi lại Seattle

Posted: 06/02/2014 in Lâm Hảo Khôi, Thơ

Lâm Hảo Khôi

seattle_at_sunset

Em ở bên kia, mùa chớm lạnh
Chiều đông nhen nhúm nắng trên tay
Tôi qua hứng gió buồn tây bắc
Chia bớt hoàng hôn lạnh cuối ngày

Đồi nối đồi cao như chiến lũy
Mưa ngày mây xám gió than cây
Chiều ba mươi Tết, lòng như núi
Cười nặng hồn quê khăn áo bay
Đọc tiếp »

Nguyễn An Bình

thieu_nu_va_sen-do_duy_tuan
Thiếu nữ và sen – Đỗ Duy Tuấn

Đóa sen hồng ngày xuân

Em như đóa sen hồng
Trong lòng anh muôn thuở
Khi mùa xuân chạm ngõ
Xôn xao từng lá cành.

Đất ủ bao mầm xanh
Trổ chồi non biếc lộc
Dâng đời bao quả ngọt
Anh lại nhớ đến em.
Đọc tiếp »

Hà Thúc Sinh

Mẹ Việt

me_viet

Nỡ chối được chăng bà mẹ này
Bảo bà là mẹ Mỹ hay Tây
Thân ve xệ gánh trăm năm nặng
Phận bạc nghiêng mơ một miếng đầy
Nay sống những nơi không kẻ biết
Mai tàn một chỗ chẳng ai hay
Bó rau bó rác trên đường phố
Dòng sống ai kia có đoái hoài
Đọc tiếp »

Trangđài Glassey-Trầnguyễn

jump_#4-ann_phong
Jump #4 – Ann Phong

1. Ann-Phong

Ann Phong. Tôi dịch nghĩa là “Ngọn gió Bình An,” là tên của một nữ hoạ sĩ Mỹ gốc Việt trứ danh ở tầm vóc quốc tế. Cô là một người vui vẻ, khiêm nhu, thân thiện, và luôn sống hết mình vì mọi người.

“Những ngày sống trong trại tỵ nạn, nghe chuyện những nữ thuyền nhân bị hãm hiếp cướp bóc, tôi đau buồn vô cùng. Nó vẫn đeo đuổi tôi và tác động đến việc sáng tạo của tôi. Hãm hiếp, cướp bóc, và biển đen. Sau bốn ngày đêm cập bến, trời vẫn không trăng không sao. Nhìn ra biển thật hãi hùng. Chỉ thấy một màu đen.”
(Ann Phong trả lời tiếng Anh, tác giả dịch)

Tôi gặp cô lần đầu khi thực hiện nghiên cứu về người Việt tại Quận Cam mười bốn năm trước. Họa sĩ Ann Phong đã kể với tôi như thế trong cuộc phỏng vấn nhiều giờ tại tư gia của cô ở thành phố Cerritos năm 2000. Cuộc phỏng vấn nằm trong Dự Án Việt Mỹ (Vietnamese American Project VAP) do tôi chủ xướng với cương vị Giám đốc sáng lập tại Đại học CSU Fullerton từ năm 1998. Tôi thực hiện Dự án VAP bằng phương pháp Lịch sử Truyền khẩu và các sinh hoạt kết hợp giữa cộng đồng và trường đại học. Dự án VAP nhằm ghi lại chứng từ của người Việt về kinh nghiệm sống của họ tại Việt Nam, trong hành trình di tản, và hoàn cảnh hội nhập tại Hoa Kỳ.
Đọc tiếp »

Đinh Cường

Người vẫn đi khi chiều hết Tết

mua_dong-dinh_cuong
Mùa đông
sơn dầu trên giấy 12 x 16 in
đinhcường

Người vẫn đi trong chiều rất lạnh
đèn xe chóa sáng ngược về đâu
người đứng nghỉ cột dây giày lại
thở hơi ra ngụm khói tàn mau
Đọc tiếp »

Nguyễn Phú Yên

thieu_nu_om_mat

Thơ: Chu Trầm Nguyên Minh; Nhạc: Nguyễn Phú Yên; Tiếng hát: Minh Hoàng
Bản ký âm PDF

Nguồn: Chu Trầm Nguyên Minh gửi nhạc và âm bản mp3.

Pham Hồng Ân

bolsa_little_saigon2

Về Little Saigon, tình cờ nghe lại bản Have you ever seen the rain? của John Fogerty, tôi chợt thấy Sài Gòn hiện ra trong trí tôi. Sài Gòn của thập niên 70. Một thập niên của khói lửa, chia lìa và tang tóc. John Fogerty như muốn nói đến tình yêu thời chiến. Một tình yêu tội nghiệp và đẫm nước mắt. Em có bao giờ thấy mưa rơi trong tiếng đạn bay? Em có bao giờ thấy đạn rơi trong tiếng mưa bay?

Từ năm 1975, làn sóng di dân bắt đầu cuộn lên. Cuộn lên đến độ khốc liệt. Dân chen nhau, bỏ nước ra đi. Dù trước mắt là tương lai mịt mùng. Dù gian truân, hiểm nguy, hay cận kề cái chết. Chiến tranh kéo dài đã làm ngưởi dân khổ đau. Chế độ hà khắc đã làm người dân kiệt lực. Thà hy sinh để tìm tự do. Tìm quyền sống.
Đọc tiếp »

Âu Thị Phục An

lovers-connie_chadwell
Lovers – Connie Chadwell

đưa nhau về phố cũ
đèn bên đường hắt hiu
bóng bên đường nghiêng đổ
tựa nhau vào cô liêu

trăng một miền soi thấu
rụt rè sương bên hiên
chút tình ta nghiến ngấu
trên môi người rất quen
Đọc tiếp »

Đinh Cường

duc_tam
Thầy Đức Tâm thả chim bồ câu

Chúng tôi hay quen gọi các vị Hòa Thượng là Ôn hoặc Thầy với tất cả lòng thương yêu, kính trọng. Tôi đã gặp, đã được trò chuyện từ lâu năm lắm  cùng các Ôn Linh Mụ – Thầy Đôn Hậu, Ôn Từ Đàm – Thầy Thiện Siêu, Ôn Tường Vân -Thầy Tịnh Khiết, cùng Thầy Nhất Hạnh, Thầy Trí Thủ, Thầy Đức Nhuận, Thầy Minh Châu một thời Đại Học Vạn Hạnh, và giờ đây còn được  ngồi bên Thầy Tuệ Sỹ, nghe tiếng dạo đàn dương cầm của Thầy trên căn gác nhỏ Đào Nguyên, Đàlạt, lòng tôi thật bình yên, hạnh phúc …

Và sao tôi lại nhớ Thầy Đức Tâm, lại viết đôi dòng kỷ niệm về Thầy chiều nay? Có phải đó là do cái duyên trùng hợp: tháng 9 năm nay khi về Santa Ana, California, ghé thắp cây hương cho nhà văn Nguyễn Mộng Giác, kỷ niệm một năm ngày Giác mất, gặp Thầy Từ Mẫn ở đó, (hồi trước tôi hay vẽ bìa sách cho nhà xuất bản Lá Bối của Thầy, hay An Tiêm của Thầy Thanh Tuệ…) trong câu chuyện, Thầy nói: “Anh viết về Thầy Đức Tâm đi …”.  Vừa qua, gặp anh Trần Văn Duy ở Sàigòn, anh đem tặng tờ Văn Hóa Phật Giáo, cũng nói tôi viết một bài về Thầy Đức Tâm, nhân sẽ tục bản tạp chí Liễu Quán.
Đọc tiếp »

Chén sành

Posted: 04/02/2014 in Bắc Phong, Thơ

Bắc Phong
Nhân kỷ niệm 84 năm thành lập đảng CSVN

chen_sanh

có hơn
tám chục năm lịch sử
chén sành
cũng trở thành chén cổ
Đọc tiếp »

Lâm Hảo Dũng

lonely_man_walking

Tôi từ một thuở không không ấy
(Không của tôi và không của anh)
Người con gái đó không quên thấy
Ngày mất quê hương lạc chữ tình
Đọc tiếp »

Trangđài Glassey-Trầnguyễn

hoi_tet_sinh_vien
Hình: Tổng Hội Sinh Viên

1. Một Chặng Đường Mới

Ngày 7, 8, và 9 tháng Hai, 2014, Hội Tết Sinh Viên do Tổng Hội Sinh Viên (THSV) tổ chức hằng năm tại Quận Cam sẽ lại tiếp tục mang cộng đồng đến với nhau để cùng vui Xuân và gìn giữ những truyền thống văn hoá Việt tại hải ngoại. Trong lần thứ 35 này, Hội Tết Sinh Viên sẽ được tổ chức tại OC Fair & Event Center, 88 Fair Dr., Costa Mesa, CA 92626. Để có thêm chi tiết, xin quý đồng hương tham khảo trang nhà Hội Tết Sinh Viên, hoặc liên lạc (714) 890-1418, contact@uvsa.org.

Chắc chắn rất nhiều đồng hương sẽ háo hức đi dự Hội Tết Sinh Viên. Trong bài viết này, Ban Tổ Chức (BTC) sẽ ‘bật mí’ một số điều rất đặc biệt về Hội Xuân năm nay, và sự ‘bật mí’ này chắc chắn sẽ tạo thêm nô nức trong lòng quý vị. Trước hết, Hội Tết Sinh Viên có giá vào cửa đặc biệt chỉ 1 đôla cho những ai có vé đi xe buýt ngày hôm đó, hoặc mua trên mạng theo dạng gia đình chỉ $20 lại được đến 5 vé, và có giảm giá vé vào cửa cho quân nhân.
Đọc tiếp »

Nguyễn Điều Chỉnh

ong_do_bi_cong_an_duoi

Mỗi năm hoa đào nở
Lại thấy Ông Đồ Già
Bày mực tàu giấy đỏ
Bên phố đông người qua

(Vũ Đình Liên)-

Năm nay đào lại nở
Cũng vẫn Ông Đồ xưa
Bỗng dưng chạy tở mở
Trước mắt lũ học trò !!!
Đọc tiếp »