Xô nát thơ

Posted: 02/10/2013 in Nguyễn Khôi, Thơ

Nguyễn Khôi
Tặng nhà thơ Trần Quốc Thực

suy_tu

Lời dẫn: Bài thơ viết cách nay 13 năm, lúc Trần Quốc Thực còn sống, vừa đến chơi, tặng thơ cho Nguyễn Khôi (anh quê Hà Nam, là một Nhà thơ đích thực, có số phận hẩm hiu, đau buồn) nay xin đăng lần đầu để chia sẻ cùng các bạn thơ, cũng là chút tình tưởng nhớ Người bạn thơ đã khuất (Bài thơ Nguyễn Khôi có mượn một số ý thơ của Trần Quốc Thực để vận vào thân phận của Thi sĩ)

55 tuổi đầu lần tìm về nơi mẹ
Thiêm thiếp âm dương đỡ khuyết mảnh tâm sầu
Về đến Vực Bầu bụng nhớ sang nhà Chị
Lối ngõ mịt mờ
giấc trưa ở đâu ?
Đọc tiếp »

Nguyễn Vy Khanh

vo_ky_dien
Nhà văn Võ Kỳ Điền

Nhà văn Võ Kỳ Điền sinh ngày 30.10.1941 tại Dương Đông, Phú Quốc, trưởng thành và hành nghề dạy học ở Bình Dương (và một thời gian ở Ba Xuyên) sau khi tốt nghiệp ban Việt Hán Đại học sư phạm Sài-Gòn. Vượt biển đến Mã Lai năm 1979 và định cư ở Montréal rồi Toronto. Võ Kỳ Điền bắt đầu viết văn khoảng năm 1980, những truyện ngắn đầu tay của ông xuất hiện trên tờ Dân Quyền ở Montréal và Làng Văn ở Toronto (Canada) trước khi trở thành một trong những nhà văn góp phần đánh dấu một giai đoạn văn học lưu vong nặng chính trị nhất của người Việt. Tờ Dân Quyền số 1 ra đầu tháng 2-1978 đến năm 1987 ngưng mặt báo chí, thông tin văn nghệ để tham gia các liên minh và mặt trận đấu tranh trên các diễn đàn hải ngoại – nay đi vào quên lãng đối với các thế hệ sau. Những cây viết của nhóm như Bắc Phong nay ngưng làm thơ, nhà nghiên cứu Nguyễn Huy, nhà thơ Vũ Kiện đã mất ở Québec, Nguyễn Ngọc Ngạn từ bàn đạp tiểu thuyết chống Cộng trở thành nghệ sĩ nói, một số khác (đã) đi vào đấu tranh và số khác nữa sử dụng ‘lý tưởng’ để hợp tác với ‘kẻ thù’ theo… thời. Phần tư thế kỷ sau, thời gian và chính trị thế-giới đã xoay chiều. Cuộc chiến tranh lạnh đối với nhiều nước và chiến-tranh Việt-Nam đối với Hoa-Kỳ đã là chuyện… tiền kiếp, với người Việt thì vết thương chiến-tranh đó có khi vẫn chưa thành sẹo. Dĩ nhiên nếu không nuôi… sẹo như Triều Sơn thời tha hương đi lính cho Pháp thì cũng không thể quên vết sẹo nhiều lúc vẫn làm ngứa tâm can, một loại sẹo “thế hệ” không dễ gì quên. Nhưng, đời sống vẫn theo dịch lý tuần hoàn và nước vẫn chảy dưới cầu, mùa Đông cực Bắc Mỹ có đông giá nhưng nước vẫn âm ĩ chậm trôi ngầm bên dưới những tảng băng. Cũng chính thời gian đã cho thấy Thiện Ác và nhân quả nhãn tiền. Riêng Võ Kỳ Điền, sau những trận… chiến Văn Bút và nghiêng ngã tình đời, tình người, ngưng sáng tác một thời gian, nay hình như đã ổn định cuộc đời và gần đây sáng tác trở lại và thiên về bút-ký.
Đọc tiếp »

Chu Trầm Nguyên Minh

nguoi_linh_vnch_2

Sân khấu của chúng ta

Cây súng trên tay vết chém trong hồn
Lăn vòng tròn rồi nhìn bốn phía
Anh đã làm được gì
Hay cũng chỉ là tên hề diễn kịch
– sân khấu chẳng có một người
Anh vừa diễn vừa cười khúc khích
Đọc tiếp »

Trần Phù Thế

mua_thu

Lỗi tại mùa thu

nếu mùa xuân em đâu lá vàng
tại mùa thu lầm lỗi hoang mang
cho nên thu biếc chiều thu vắng
đến nỗi tình thu đã úa vàng
Đọc tiếp »

Võ Kỳ Điền

Chiếc BL 1648 phăng phăng rẽ nước, lao vun vút tới trước như con ngựa điên hung hản bị bịt hai mắt. Tiếng máy gầm thét lẫn với tiếng sóng vỗ rì rào như vang trong gió nỗi giận hờn, bực tức. Nó đi mà không còn biết đâu là bến bờ. Bây giờ cả không gian là một khối nắng chói lòa loang loáng. Trên là trời, dưới là nước. Trời với nước phản chiếu nhau, trộn lẫn nhau, hắt cái hơi nóng hừng hực lên ghe. Mọi người đứng ngồi la liệt như đám tàn quân bại trận thảm thương, mặt mày hốc hác, quần áo nhàu nhò. Tôi nghe đầu óc váng vất. Cả đêm không ngủ rồi tâm trí căng thẳng từ sáng tới giờ, nỗi thất vọng khiến toàn thân như tê liệt, mấy bắp thịt hầu như nhão ra. Tôi đưa mắt nhìn lên phòng lái. Cái phòng vuông vức nhỏ xíu đó đông nghẹt người chen chúc. Loáng thoáng thấy tài công Hốt, tài công mặt rỗ, Quách Linh Hoạt, Dân thủy thủ, Hủ Tiếu… cùng một đám thanh niên đầu cổ bờm xờm. Người thì leo lên mui ngồi ngất ngưởng trên đống hành lý, người nắm lấy vách cột đứng cheo leo. Mặt mũi ai nấy buồn hiu.
Đọc tiếp »

Chu Thụy Nguyên

lava

Khi nham thạch cuộn trào

Những hạt thóc thủy tinh
trải nghiệm
trên cánh đồng hừng hực lửa
sợi chỉ mút đầu cơn đau quặn.

Vuông đất các linh hồn
phất phưởng vỡ rạn lời nguyền.
Từng giấc mơ
cuối cùng bay vào lửa cháy vèo
Đọc tiếp »

Hồ Đình Nghiêm

nguyen_phuong_uyen_4
Sinh viên Nguyễn Phương Uyên

Tôi luôn dành cảm tình cho hai người (ngòi) viết. Tiếc thay họ không là nhi nữ (thường tình) để mê mệt thêm. Cả hai đều là đàn ông. Ở trong nước: Người Buôn Gió. Ở nước ngoài: Tưởng Năng Tiến.

Cảm tình dành cho phận gái (toàn bến đục) thì đếm không xuể, xiêu lòng do bởi đón nghe những khổ luỵ mà họ luôn bị đón đầu, vây khổn, ở vùng đất có tên gọi dài thậm thượt Cộng Hoà Xã Hội Chủ Nghĩa Việt Nam Độc Lập Tự Do Hạnh Phúc.
Đọc tiếp »

Thiếu Khanh

earth_moon

Ngày xưa trái đất còn vuông
Còn hun hút những con đường song song
Cuối đường đụng cái hư không
Trái chân về núi nặng lòng câu thơ
Giật mình tiếng mõ thiền sư
Ngoảnh đầu hỏi lại bến bờ đâu đâu!
Thuộc lòng trăm cuộc bể dâu
Bài thơ còn thiếu nghìn câu không lời…
Đọc tiếp »

Đinh Cường

Đoạn ghi khi mới về lại nhà sau một tuần đi Cali.
thăm bạn, nhớ chiếc mũ đen rơi đâu mất

nxh_tgv_dc
Nguyễn Xuân Hoàng – Trương Gia Vy – Đinh Cường
San Jose, 9 – 2013

Chiếc mũ đen có in mấy nét
của Miró vẽ mặt trời mặt trăng
mua ở Tây Ban Nha lâu rồi
bây giờ đang bay tấp bên góc
đường nào ở Santa Ana – Cali.
người bạn nói nó đã hết thời
đi giang hồ cùng tôi đó đây
Paris Sàigòn Huế Hànội Đàlạt…
Đọc tiếp »

Nguyễn Xuân Hoàng

man_in_armchair-sylvester_engbrox
Man in Armchair – Sylvester Engbrox

Tôi gõ cửa một lần nữa. Vẫn không nghe thấy tiếng trả lời. Chắc không có Diệp ở nhà. Tôi châm thêm một điếu khác, và trong đốm lửa nhỏ lập loè, tôi dò dẫm từng bực thang trở xuống. Cầu thang hôi một mùi khó chịu và thanh gỗ vịn tay rít nháp nghe lợm cổ họng. Kỳ quá, không biết cô nhỏ này đi đâu. Hồi sáng gặp tôi ngoài phố, cô còn nhắc, anh nhớ đến, thế nào anh cũng phải đến nghe, vậy mà tôi đã gõ cửa không biết bao nhiêu lần, đốt không biết đến điếu thuốc thứ mấy vẫn biệt tăm em.
Đọc tiếp »

Âu Thị Phục An

lovers_in_moonlight
Lovers in moonlight – Marc Chagall

Ai tìm về thả hương tóc rối
Trăng bơ phờ chảy giọt tình rơi
Ta bốn mùa thiên đường nát vụn
Tối căm căm một nửa cuộc chơi
Đọc tiếp »

Lâm Hảo Dũng

Angkor

Những hư vị của đời
Chỉ là cơn gió thoảng
Những tan nát của người
Mới gây niềm thương cảm ?

(Đến chỉ nghe mà đến
Đi chỉ thấy mà đi) (1)
Đi hoài đi không đến
Đến cùng đến chẳng đi
Đọc tiếp »

Giao Chỉ

ba_ho_ngoc_can_va_cuu_si_quan

Đám cưới nhà quê – Chuyện người vợ

Mùa xuân năm 1959. Họ đạo Thủ Đức có đám cưới nhà quê. Cô dâu Nguyễn thị Cảnh mỗi tuần giúp lễ và công tác thiện nguyện cho nhà Thờ. Chú rể là anh trung sĩ huấn luyện viên của trường bộ binh Thủ Đức.

Cha làm phép hôn phối. Họ Đạo tham dự và chúc mừng. Bên nhà gái theo đạo từ thuở xa xưa. Bên nhà trai cũng là gia đình Thiên Chúa Giáo. Cô gái quê ở Thủ Đức, 18 tuổi còn ở với mẹ. Cậu trai 20 tuổi xa nhà từ lâu. Cha cậu là hạ sĩ quan, gửi con vào thiếu sinh quân Gia Định từ lúc 13 tuổi. Khi trưởng thành, anh thiếu sinh quân nhập ngũ. Đi lính năm 1956. Mấy năm sau đeo lon trung sĩ. Quê anh ở Rạch Giá, làng Vĩnh Thanh Long, sau này là vùng Chương Thiện. Ngày đám cưới, ông già từ quê lên đại diện nhà trai.
Đọc tiếp »

Trúc Thanh Tâm

hon_phu_tu

Thời gian chờ ta đó phải không em
Hòn Phụ Tử, chiều nghiêng vai nắng nhạt
Sóng nô đùa tặng đời bao khao khát
Bãi cát dài còn in dấu chân quen !
Đọc tiếp »

Trần Huy Sao
“Thời gian đi qua rồi không cách chi mà níu lại được..”

song_huong

Ôn ngồi rung đùi uống rượu, giọng khinh thế ngạo vật, cố hữu: “Mi nói rứa cũng đúng nhưng tao thì cho là không đúng”.

Chai rượu đã vơi gần nửa. Ly rượu chờ rót thêm.

Không biết rượu nói hay ôn nói đây! Nghe tiếng ôn cười sảng khoái: “Mi tưởng rượu nói đó hỉ, cái thằng việt kiều kia!. Tao nói có sách mách có chứng, đâu có nói hồ đồ. Để rồi mi coi…”. Ôn day người phía cửa bếp, lớn giọng: “Mạ mi ơi! Làm chi bỏ đó, ra ngồi đây chứng nhận giùm coi. Ra đây”. Mệ giao chảo thịt xào hành, món nhậu, cho dì Hương Giang, vội vàng chạy ra ngồi bên ôn. Thiệt quá là gia trưởng!.
Đọc tiếp »

Trần Ngọc Hưởng

thong_dong

Ngày mai bạn nghỉ hưu rồi,
Nâng ly rượu tiễn biết vui hay buồn.
Đò chiều cập bến, neo buông,
Hết rồi sóng gió bốn phương hải hồ.
Đọc tiếp »

Tưởng Năng Tiến

le_tri_tue_2
Nạn nhân CS Lê Trí Tuệ

“Chúng tôi có quyền hội họp riêng tư, có quyền lập hội, gây quỹ, có quyền đấu tranh, có quyền đình công đòi hỏi các quyền lợi chính đáng, phù hợp mức lương, tương xứng với công sức lao động…” (Đoàn Huy Chương aka Nguyễn Tấn Hoành)

Khi buộc phải rời xa Cựu Kim Sơn, nhiều người đã nghêu ngao (nghe) buồn thảm thiết: I left my heart in San Francisco! Tôi, may mắn, không dở hơi đến thế.

Tôi có thể bỏ lại (vĩnh viễn) quả tim mình ở Quảng Bình, Vĩnh Bình, Ninh Bình, Hoà Bình hay Thái Bình… gì đó – những nơi tôi chưa được đặt chân đến bao giờ – nhưng Cựu Kim Sơn thì không, nhất định là không. Bụt chùa nhà không thiêng. Tôi ở ngay cạnh San Francisco nên tôi ớn nó muốn chết.
Đọc tiếp »

Trần Vấn Lệ

an_may_san_chua

Mây trắng trên trời, mây trắng bay. Trời xanh áo mới mỗi ngày thay / mà màu mây trắng không thay sắc / và mỗi ngày mây trắng vẫn bay…

Ông Thầy Chùa khuyên đám tín đồ: “Cái gì thấy đó cũng Hư Vô! Cái gì tưởng Có đều Không Có…bởi Có và Không là Giấc Mơ!”
Đọc tiếp »

Khải Nguyên

xe_xich_lo

Hắn lù lù xuất hiện, múa túy quyền rồi ngâm: “Gươm đàn nửa gánh, non sông một chèo” Có kẻ biết đó là của Tố Như bèn đặt cho hắn biệt hiệu ấy. Hắn mặc nhiên chấp nhận. Sáng hôm sau hắn nghêu ngao đạp xích lô kiếm khách. Còn tên Hàn Phi Tử là do hắn đặt.

Vừa đạp xích lô Hàn Phi Tử nói:

– Anh Từ Hải à! Anh đừng giả điên nữa, em nghĩ chẳng qua anh tham vọng quá rồi đâm ra thất chí mới quậy phá lung tung. May sao đám trật tự bờ biển biết anh chứ không họ đã xúc anh vào bệnh viện tâm thần rồi.

– Đến mày cũng nói tao giả điên. Tao cũng muốn vào trong đó chơi ít hôm cho đỡ buồn, biết đâu bắt được một đứa về làm áp trại phu nhân cũng nên.

– Thôi đi cha nội! Kiếm gì ăn rồi ngủ lấy sức mà đạp xích lô.
Đọc tiếp »

Nguyễn Đình Chính
Trần Đán chuyển ngữ

con_trau

Cớ sao thơ mi không có đôi cánh để… bay
e mé mày
bay lên bay ngang bay xuống bay vào bay ra
bay tà tà bay là là bay vút bay vọt bay ngửa
bay xấp bay bổ nhào nhào bay bay bay
bỏ mẹ (thơ giống tàu lượn)
Đọc tiếp »

Hồ Đình Nghiêm

ho_van_thanh

Thưa ông Hồ Văn Thanh

Gửi anh Hồ Văn Lang

Đầu thư xin tình tang ngỏ lời chào đoàn kết, xa xăm không thể ôm hôn thắm thiết, ngụy biện bốn phương vô sản đều là anh em.

Tôi cùng họ với quý vị, chẳng chừng chúng ta có quen biết nhau?

Quý vị dân tộc thiểu số? Hay cũng bộ lạc Kinh như tôi? Kinh khủng kinh hoàng kinh dị kinh hãi kinh khiếp cũng cùng một băng tầng kênh đài phủ sóng như nhau, kinh nguyệt điều hoà.

“Bác Hồ quả thật có kinh
Nghiệm trong sử sách chỉ mình bác thôi”
Đọc tiếp »

Nguyễn Khôi

com_thom_ha_noi

Cái lạnh đầu mùa

Tặng nhà văn Hoàng Quốc Hải

“Sướng” cái lạnh đầu mùa
Ở giữa lòng Hà Nội
– Đạp xe ra chợ Mơ
Ăn Bánh cuốn “Cà cuống”.

Đã qua mùa nắng nướng
Đã ngớt bão – mưa dầm ?
Hứng cái “hanh” vàng óng
trên tóc em bềnh bồng…
Đọc tiếp »

Phạm Duy

chong_nang

Nhạc và lời: Phạm Duy; Tiếng hát: Duy Khánh
Bản ký âm PDF

Nguồn Bản ký âm: Saigon Ocean; Âm bản mp3: NCT

Từ Sâm

ruou_cao_ho_cot

Văn Lâm là cái tên cúng cơm của thằng bạn tôi, biệt danh của hắn là Lâm “rừng”. Đã Lâm lại còn rừng thế mới hay. Lâm ‘rừng” vì trời gắn mạng nó với rừng. Từ tổ trưởng, nay là giám đốc ban quản lý khu bảo tồn quốc gia, cấp đó, chức đó cũng là quan kha khá trong xã hội. Mà nghiệt nỗi, hắn xuất thân từ nghề khai thác cá biển. Ra trường, không chịu được  sóng , hắn bỏ biển làm nhân viên trông coi rừng phòng hộ. Rồi  nghiện rừng từ đó.

Thứ bảy, chủ nhật thi thoảng mới thấy cái bóng hắn. Hắn về nhà khó như đi nghỉ mát vậy. Điện thoại chỉ nghe tiếng mấy em reo réo ngoài vùng phủ sóng. Khi gặp, hắn nhăn răng “tao bận cứu mấy con khỉ thiệt mà” rồi nhăn răng cười như khỉ.
Đọc tiếp »

Sông Cửu

thuyen_tren_song

Ơi, hỡi dòng sông quen thân
Tháng năm bao lần mặn ngọt
Mấy lược vui, buồn
Ta chia sớt cùng em?!
Dòng sông buồn
Khi biển tuôn muối vào đồng
Làm vườn rau xanh anh trồng úa lá
Nắng hết tháng Năm
Ruộng chưa gieo mạ
Con trâu ra đồng
Thiếu ngọn cỏ nhơi
Khi anh nhớ em
Ngồi đếm sao trời!
Đọc tiếp »

Nguyễn Minh Thanh

yellow_crane_mural

Thi hào Thôi Hiệu (704-754), quê ở Biện Châu, đổ Tiến sĩ vào năm Khai Nguyên thứ 11 (723), đời vua Đường Huyền Tông tức Đường Minh Hoàng (Lý Long Cơ). Thôi Hiệu (Thôi-Hạo) làm thơ rất hay; đến đổi nhà thơ hay cùng thời là Lý Bạch cũng phải nể vì.

Tương truyền, khi Lý Bạch lên lầu Hoàng Hạc chơi, thấy cảnh sơn thủy hữu tình muốn chấp bút đề thơ, chợt thấy trên vách đã có bài Hoàng Hạc Lâu* của Thôi Hiệu liền đọc, rất mực khen ngợi, và than: “Nhãn tiền hữu cảnh đạo bất đắc; Thôi Hiệu đề thi tại thượng đầu”, tạm dịch: “Trước mắt có cảnh đẹp mà không thể làm thơ được, vì đã có bài thơ của Thôi Hiệu rồi”. Vậy bài Hoàng Hạc Lâu của Thôi Hiệu hay như thế nào, xin chép ra đây để qúi độc giả thưởng lãm.
Đọc tiếp »

Đặng Kim Côn

dang_kim_con-dinh_cuong
Tác giả qua nét vẽ Đinh Cường

Sáu sáu sợi khói vương đời lính quýnh,
Không biết xưa nào còn với ngàn sau,
Sao chút bóng lắt lay đùa với bóng,
Khói bay đi cho nến ngập vào nhau.
Đọc tiếp »

Bùi Chí Vinh



Bùi Chí Vinh
Nguồn: Tác giả gửi tranh và thông cáo báo chí – PDF

Khuất Đẩu

old_vietnamese_man

1.

Nằm ở tận cuối vườn, dưới bóng một lùm tre lúc nào cũng có lá rơi và bên cạnh những cây sầu đông suốt cả một mùa đông dài cứ lặng lẽ thả xuống từng chiếc lá vàng như kén, cái giếng hình vuông nép mình trong bóng râm như con cháu của Chế Bồng Nga đang co cụm dấu mình đâu đó dưới chân những rặng núi khô cằn của nam Trường Sơn. Giếng xây bằng đá ong, một thứ đá có những lổ hổng bí mật ăn thông với nhau khiến cho người ta có cảm giác như đá có thể thở được và nhờ vậy nước trong lòng giếng lúc nào cũng trong và tinh khiết như nước mắt.
Đọc tiếp »

Hoàng Xuân Sơn

dai_ngan_ha

Cùng một tựa đề

những lời trách cứ va chạm cõi vô hình
hãy sống yên
như chiếc bình hạnh phúc

nằm cùng hạt muối tan lâu
dù đời chẳng nghĩa gì đâu đá vàng
cuồng lịch về đất phương nam
từ khi nắng bỏ sang hàng quạnh mông
nghe thiên hà chảy đôi dòng
mà đời chỉ có một không gian buồn   Đọc tiếp »

Nguyễn Lệ Uyên

khuat_dau
Nhà văn Khuất Đẩu

Khuất Đẩu, bút danh mới toanh và lạ hoắc lần đầu tiên xuất hiện trên tạp chí văn nghệ, trên các trang Webs nên có thể tạm gọi là nhà văn trẻ. Nhưng đọc qua từng trang viết lại thấy giọng văn rất già dặn. Ông là ai, ở đâu? Không ai biết. Có thể ông khởi viết từ thời Mai, Thế Kỷ Hai Mươi, Hiện Đại,Văn Nghệ, Sáng Tạo… Cũng có thể mới đây, sau những năm tháng tích luỹ kinh nghiệm sống. Nhưng chắc chắn ông là người có tuổi, từng sống qua thời kỳ u ám kinh hoàng. Vì: đọc qua từng trang viết của ông, chúng ta cảm thấy như rất gần. Gần bởi ông kéo xích thời gian xa lắc đến với người đọc, bởi ông dựng lại bối cảnh khủng khiếp thời đấu tố ở vùng “tự do” (*) liên khu V một thời chúng ta đã  từng sống trong không khí sặc sụa sỉ vả lăng nhục, sặc sụa máu và nước mắt, hay ít ra cũng đã từng nghe nói đến.
Đọc tiếp »

Huỳnh Minh Lệ

lu_lut_mien_trung

Miền Trung

Quê nghèo bão lũ tai ương,
Cơm chan nước mắt, chiếu giường lạnh căm.
Phận người cơ cực quanh năm,
Nắng khô nứt đất, mưa oằn lưng che.
Khăn tang trắng những triền đê,
Tiếng than ai oán tư bề. Miền trung.
Đọc tiếp »

Trần Vấn Lệ

chiec_la_vang

Mỗi buổi sáng, ông thắp nhang cho vợ, rồi lăn bánh xe lăn ra bệ cửa, ông ngồi. Nhớ cháu, thương con góc biển chân trời, đốt điếu thuốc nhìn khói bay lãng đãng…

Mỗi buổi sáng, mỗi ngày một buổi sáng, mỗi buổi trưa và…mỗi một buổi chiều. Cuối đời ông, ông buột miệng: Buồn Hiu. Con chim sẻ trên nhành cây vỗ cánh…
Đọc tiếp »

Đỗ Xuân Tê

doa_lan_rung

Lúc này Vĩnh Phúc yên đang vào mùa khô. Miền đất Trung du với nương chè đồi cọ như ẩn mình trong ánh sáng vàng nhạt của ngày hè nắng hạ. Thị trấn tôi ở nằm cạnh dòng sông Lô nước chảy lững lờ khác hẳn những ngày vào thu lũ tràn đất lở. Cư dân vùng này đa phần là những nông dân chất phác người dân tộc chuyên trồng nương trồng rẫy, còn anh em chúng tôi lại là những người thuộc chế độ cũ được đem ra giam giữ tại đây.

Trại tù vốn là một trại giam chuyên nhốt tù hình sự, nay vì nhu cầu cần giam giữ lâu dài những đối tượng cựu thù sau chiến tranh, trại biến thành nơi nhốt tù chính trị. Cao điểm khi chúng tôi mới đến có lúc có cả ngàn tù nhân. Qua đầu thập niên ’80 do tình hình biến đổi chẳng hiểu có phải bị áp lưc bên ngoài hay vì l‎‎‎ý do an ninh nào đó, họ lại vội vả chuyển cả trăm ngàn tù nhân quay trở về Nam. Mùa hè này trại chỉ còn khoảng trên dưới một trăm, phân lọc lại từ những thành phần mà họ cho là ác ôn nguy hiểm.
Đọc tiếp »

Chu Thụy Nguyên

bai_bien_nha_trang

Về đôi chút thùy dương

Quay vòng quay
xích lô chỡ nặng nỗi buồn
Quay trật giò đạp
xích lô khuân chẳng nổi tình hư vô.

Bên tôi lời buồn thánh
cựa mình lặng lẽ môi em
ấm nồng
vòng quay – quay.
Đọc tiếp »

Trangđài Glasssey-Trầnguyễn
(Phỏng vấn bằng tiếng Việt, có hiệu đính)

lop_tieng_viet_hang_tuan
Lớp tiếng Việt hàng tuần (Hình – Maya Ng, Facebook)

MỖI TUẦN

“Let’s Learn Vietnamese Weekly.” Chắc nhiều độc giả sẽ hỏi: Tuần báo gì mà tên… dài thế? Thưa đây không phải là một tờ tuần báo, mà là một nhóm tự phát, gồm những bạn trẻ gốc Việt (hoặc bất cứ sắc tộc nào) muốn học tiếng Việt từ 7 đến 8 giờ mỗi tối thứ Hai hằng tuần tại Văn phòng TDL International Law Firm của Luật sư Ken Đạt Dương. Văn phòng toạ lạc tại góc Brookhurst và Heil, bên cạnh Mile Square Park. Tôi xin gọi lớp học này là Lớp Tiếng Việt Hằng Tuần, gọi tắt là “Lớp” trong bài viết này.

Luật sư Ken Đạt Dương, một trong những người sáng lập ra nhóm, nghĩ đến việc tổ chức một lớp học bán chính thức để tạo môi trường ‘casual’ giúp mọi người cảm thấy thoải mái cùng nhau tập nói, đọc, và viết tiếng Việt. Ken nhớ lại thời gian bắt đầu ‘mở’ lớp tiếng Việt hằng tuần năm 2012, “Phòng Thương Mại Việt Mỹ VACOC, nhất là BS Tâm Nguyễn, cô Lý Gia Nghĩa, và em hơn một năm trước suy nghĩ là VACOC chuyển thành tổ chức chỉ nói tiếng Anh, như là họp Hội Đồng Quản Trị (Board of Directors), nhưng mà thành viên của VACOC có nhiều công ty chỉ dùng tiếng Việt thôi. Vì vậy, ba người sáng lập lớp này để đào tạo người hướng dẫn tương lai cho VACOC. Sau đó, Sophie Bảo Trân vô lớp và phát triển đến mức này.”
Đọc tiếp »

Nguyễn Thị Khánh Minh

night_shadow

Đêm ngó nhau

Cái đỉnh để ngó xuống
Nhọ đen một thềm khuya
Cái đỉnh để trông lên
Một nấm trời xanh mộ
Đọc tiếp »


 
Nhạc: Phạm Anh Dũng
Thơ: Đình Nguyên
Tiếng hát: Quỳnh Lan
Hoà âm: Quang Đạt
Nguồn: Tác giả gửi đường dẫn YouTube

Khuất Đẩu

Đã đăng: Chương [1], [2], [3], [Kết]

nha_tho_ho

Chương Kết: Bão đầu mùa!

Con đường hầm mà bọn trộm đào từ bờ sông vào đến tận buồng ngủ, không biết chúng đã đào trong bao nhiêu lâu, nhưng ông bà thủ bản Khâm đã phải mướn đến năm lực điền dùng xe cút kít đẩy đất trong ba ngày mới lấp xong. Họ phải đổ đất và nén chặt từ bờ sông rồi lấp kín lòng hầm, chui xuống đó như bọn trộm, xong mới lấp cái miệng to như cái nia ở giữa buồng. Họ bảo phải làm như thế chứ không phải chỉ lấp ở ngoài bờ sông thôi như nhét một cái nút chai bằng cùi bắp. Chịu sao được với sức mạnh tràn bờ của nước lụt. Đó còn là một cách tránh không cho bọn trộm chui vào một lần nữa. Vì vậy, dù trời có sắp lụt, nước sông có tràn vào soi lên ngập đường, ông cũng không việc gì phải sợ.
Đọc tiếp »

Nguyễn Lãm Thắng

may_tren_song

Đêm vân ngữ

tóc đông cuốn rét
mê
ngôn ngữ mềm
kém 1h
hét
dòng sông
rơi
thinh không
Đọc tiếp »