Lên tiếng cho anh thư Đỗ Thị Minh Hạnh

Posted: 23/09/2013 in Phạm Khắc Trung, Tùy Bút / Tản Văn / Ký Sự
Thẻ:

Phạm Khắc Trung

do_thi_minh_hanh_2
Tù nhân lương tâm Đỗ Thị Minh Hạnh

Tôi đã đọc nhiều lần “Bản tường trình” của bà Trần Thị Ngọc Minh, thân mẫu của Minh Hạnh, cùng lời kêu gọi “Xin lên tiếng cho Đỗ Thị Minh Hạnh”, của Khối Tự do Dân chủ 8406, đăng trên Danlambao, ngày 30/08/2013. Trong hình minh họa của bài này, Danlambao đăng tấm hình Minh Hạnh mặc áo sọc tù, tóc cột bím, mắt kẻ chì đen, môi thoa son, má điểm phấn, miệng hơi hé cười, cổ có nhiều dấu bầm (không biết do cạo gió hay bị đánh đập), so sánh với tấm hình Minh Hạnh mặc đầm trắng, vớ trắng, miệng cười thật tươi, lộng lẫy trước đám mây, trông như thể nàng tiên (thiên thần) bên góc trái. Bàn về “Bản tường trình” và tấm hình này, Người Buôn Gió có bài “Sự tàn bạo muôn năm” rất cảm động (Trích):
Đọc tiếp »

Nói chuyện người rừng

Posted: 23/09/2013 in Bắc Phong, Thơ

Bắc Phong

nguoi_rung

trong bữa cơm tối vợ kể
mới đọc báo chuyện công an
thuộc huyện Tây Trà tỉnh Quảng Ngãi
vừa ruồng bắt hai cha con người dân tộc Cor
sống lẩn lút trong rừng
bắt đem về cư trú ở làng xưa
buộc họ phải rời bỏ cuộc sống hoang dã
bắt đầu cách đây hơn 40 năm
khi người cha bộ đội tên Hồ Văn Thanh
nhìn thảm cảnh nhà bị trúng bom
khiến mẹ già và hai người con chết
bị bất ổn tâm thần
sau đó đem con nhỏ tên Hồ Văn Lang
vào rừng sâu ẩn náu
Đọc tiếp »

Cho nhau

Posted: 23/09/2013 in Âm Nhạc, Minh Chiến, Nguyễn Quyết Thắng


Nhạc và lời: Nguyễn Quyết Thắng
Tiếng hát: Minh Chiến và Tác giả
Nguồn: Tác giả gửi đường dẫn YouTube

Người giữ nhà thờ họ – Chương 3

Posted: 23/09/2013 in Khuất Đẩu, Truyện vừa

Khuất Đẩu

Đã đăng: Chương [1], [2], [3]

nha_tho_ho

Chương 3: Tiếng sấm rền

Cái bản tin dựng bằng đất quét vôi trắng được anh thông tin nắn nón viết 7 chữ đỏ: Đuổi được giặc rồi, bà con ơi! Rõ ràng đây là một câu reo mừng, nhưng mọi người đang bu quanh chẳng ai chịu nhếch mép hay vỗ tay. Có lẽ trong suốt chín năm họ chỉ hoan hô đả đảo khi nào có lệnh chứ còn tự dưng mà hoan hô thì nếu không phải là thằng điên cũng là một tay coi chừng phản động. Chẳng hạn với địa chủ hay đế quốc Mỹ mà hoan hô thì cả họ nhà anh đi tù là cái chắc. Những chữ viết bằng gạch trộn hồ nói lên một điều rằng, suốt ba ngàn ngày chiến đấu giờ đã kết thúc bằng hiệp định Giơneo, Pháp sẽ rút khỏi miền Bắc để bộ đội Điện Biên tiến vào Hà Nội.

Trùng trùng quân đi như sóng
Lớp lớp lưỡi lê sáng ngời
Chúng ta đem vinh quang
Lúc quân thù đầu hàng
Đọc tiếp »

Đời xót xa nhau

Posted: 23/09/2013 in Thơ, Trần Huy Sao

Trần Huy Sao
gởi o Tôn nữ…

ban_me_thuot

tôi có một thời ở Banmêthuột
uống cà phê ăn bắp nếp đã đời
mùa nắng gió bụi mù không chịu nổi
mùa mưa dầm bùn bám dính hai chân
cứ nắng bụi rồi mưa bùn lẩn quẩn
riết rồi quen như hồi mới gặp em
buổi ban đầu đắng nghét cà phê đen
quen một đỗi mới dẻo mềm bắp nếp
em khuê các trâm anh gia phong nề nếp
tôi vốn nòi tình nghệ sĩ bụi đời
cũng may là xấu trai không đến nỗi
em thấy hoài thấy miết cũng thấy ưng
nhớ buổi chiều hai đứa mình ngó sửng
tôi nắm tay em tôn nữ lạc núi rừng
Đọc tiếp »

Sổ tay thường dân Tưởng Năng Tiến – Năm ngàn & năm cắc

Posted: 22/09/2013 in Tùy Bút / Tản Văn / Ký Sự, Tưởng Năng Tiến

Tưởng Năng Tiến

ba_lao_dem_tien

Lão bà nghỉ chợ bần thần
Đem tiền [Cụ Hồ] ra đếm mấy lần chửa xong
Xếp riêng rồi lại xếp chung
Miệng thời lẩm bẩm mà … (không rõ nhời) !
(Lão Nông)

Vài bữa sau, sau ngày đổi tiền ở miền Nam,  tờ Sài Gòn Giải phóng (số ra hôm 27 tháng 9 năm 1975) đã gửi đến những người dân ở vùng đất này đôi lời an ủi:

“Nhiệm vụ của đồng bạc Sài Gòn (là) giữ vai trò trung gian cho Diệm xuất cảng sức lao động của đồng bào ta ở miền Nam cho Mỹ… Làm trung gian để tiêu thụ xương máu nhân dân miền Nam, làm trung gian để tiêu thụ thân xác của vô số thiếu nữ miền Nam, làm trung gian cho bọn tham nhũng, thối nát, làm kẻ phục vụ đắc lực cho chiến tranh, làm sụp đổ mọi giá trị tinh thần, đạo đức của tuổi trẻ miền Nam, làm lụn bại cả phẩm chất một số người lớn tuổi… Nó sống 30 năm dơ bẩn, tủi nhục như các tên chủ của nó, và nay nó đã chết cũng tủi nhục như thế. Đó là một lẽ tất nhiên, và đó là lịch sử… Cái chết của nó đem lại phấn khởi, hồ hởi cho nhân dân ta.”
Đọc tiếp »

Bút đè | Bò [2]

Posted: 22/09/2013 in Sử Mặc, Thơ

Sử Mặc

mazin_the_poet-marc_chagall
Mazin, the poet – Marc Chagall

Bút đè

vùng dậy trổi dậy
viết
viếtviết
viết như điên
chết khiếp
đẩy mình ra quơ mình vào
hỗn nguyên chữ
lóc cóc đời
cọ quẹt tình không nợ không
mà khi không có
dàn chào bóng đêm kỵ sĩ
chào bài thơ cổ lỗ sĩ
buông tay ngộp thở ma đè
tưởng lụi rồi ai dè
bút mớ
nhập sảng cơn mê. đồng
viếtviết úp mề
lộn trái
[ vải ]
nằm xuội lơ
nằm co rút tôm chà đầu đuôi lộn lạo
trứng hòn đơn chiếc
viết cấu cào như một gã
ngu

24/3/13
Đọc tiếp »

Tư thế yêu

Posted: 22/09/2013 in Nhi Nguyên, Thơ

Nhi Nguyên

lovers_man_and_womanI-egon_schiele
Lovers man and woman I – Egon Schiele

hôm nay em nằm và để mồ hôi rơi, chạm đất
thả làn hơi dài chạy xuống bờ môi
anh có nghe không?
sự rít rát từ trong cơ thể
chúng cần một làn nước mát để gột rửa tâm hồn
Đọc tiếp »

Tâm sự một dòng sông

Posted: 22/09/2013 in Âm Nhạc, Bích Hảo, Hoàng Hiệp, Mai Phạm, Tạ Bá Thanh, Thơ

Mai Phạm

qua_song

Thơ: Tạ Bá Thanh; Nhạc: Mai Phạm; Hòa âm: Minh Mẫn; Tiếng hát: Hoàng Hiệp & Bích Hảo
Bản ký âm PDF

Nguồn: Tác giả gửi nhạc và âm bản mp3

Người giữ nhà thờ họ – Chương 2

Posted: 22/09/2013 in Khuất Đẩu, Truyện vừa

Khuất Đẩu

Đã đăng: Chương [1], [2]

nha_tho_ho

Chương 2: Chuông gọi hồn ai?

Đêm thứ nhất, sau khi trét xong cái vách đất biến ngôi nhà thành một cái hang lộ thiên khổng lồ, ông không thể nào chợp mắt được. Cái mùi xăng vẫn còn nồng nặc, rồi mùi của đất ướt ngai ngái, mùi của bóng tối đậm đặc, mùi của cây gỗ bị rang nóng… làm ông ngạt thở. Đã mấy lần ông chui ra ngoài hiên, ngồi đốt thuốc nhìn trời. Ngân hà giống con sông chảy qua làng trong mùa lũ, trông mênh mang cả một trời sao trắng đục. Ông thấy sao con công vẫn còn kéo cái đuôi óng ánh dài lê thê, sao con vịt xấu xí hếch cái mỏ lên trời và ông nghe thấy tiếng con chim heo kêu ụt ụt. Không có tiếng vạc kêu, cũng không có tiếng chim cú ném vào đêm tối những tiếng kêu dài ma quái. Đất trời vẫn yên hàn thanh tịnh, chỉ có lòng người vẫn không ngớt dậy lên những trận phong ba kinh hồn, lúc nào cũng để lại những tiếng dội âm ỉ như tiếng sấm rền trong mây.
Đọc tiếp »

Tặng bạn bè một thời

Posted: 22/09/2013 in Thơ, Trúc Thanh Tâm

Trúc Thanh Tâm

chim_hong

Bạn dưới mái trường, tính ra nhiều lắm
Học để sinh tồn cho cả tương lai
Nhưng chí hướng của mỗi người mỗi khác
Yên bình nào cũng trả giá đắng cay !
Đọc tiếp »

Hành trình vào thế giới thơ Cung Trầm Tưởng

Posted: 21/09/2013 in Phan Ni Tấn, Tùy Bút / Tản Văn / Ký Sự
Thẻ:

Phan Ni Tấn

cung_tram_tuong
Thi sĩ Cung Trầm Tưởng

Cung Trầm Tưởng là một trong những tên tuổi lớn trên văn đàn thi ca Việt Nam. Hành trình vào thế giới thơ Cung Trầm Tưởng, người đọc không thể không đi sâu vào thế giới những hình tượng và tâm hồn nội dung thơ để tìm hiểu về cung cách và sự quan hệ của thi sĩ với con người và cuộc đời.

Thơ Cung Trầm Tưởng có một phong thái rất riêng. Ngay những sáng tác đầu tay, ông đã đến với người yêu thơ bằng vóc dáng của một nhà thơ mà trong con người ông hiển lộ những tài hoa, sâu sắc, buồn vui, ơn nghĩa và quan trọng hơn cả là sự chân thật với chính mình, với con người.
Đọc tiếp »

Khóc trên đường về

Posted: 21/09/2013 in Lâm Hảo Dũng, Thơ

Lâm Hảo Dũng

lam_hao_dung-ngo_pleiku
Tác giả và Ngọ Pleiku (Ảnh 2011 – Van-Can)

Tôi yêu chàng qúa đổi !
Khi khóc trên đường về
Lệ chàng như sám hối
Lời chàng như tỉ tê…

Bóng thời gian theo gió
Thổi tóc nhạt phai màu
Tôi muốn làm trăng tỏ
Thấy ta còn bên nhau
Đọc tiếp »

Nắng muộn

Posted: 21/09/2013 in Âm Nhạc, Phạm Kim Tiên, Thụy Long, Thơ, Vĩnh Điện


 
Nhạc: Vĩnh Điện
Thơ: Phạm Kim Tiên
Tiếng hát: Thụy Long
Nguồn: Tác giả gửi đường dẫn YouTube

Người giữ nhà thờ họ – Chương 1

Posted: 21/09/2013 in Khuất Đẩu, Truyện vừa

Khuất Đẩu

nha_tho_ho

Chương 1: Ngôi nhà của những hồn ma

Ngôi nhà phập phồng như một trái tim rướm máu. Nó hốt hoảng, kinh ngạc và nếu có thể kêu thét lên được thì nó đã rống lên rồi. Sau đó, nó bắt đầu nghiêng qua nghiêng lại như một gã ngồi đồng. Trong tiếng nổ lốp bốp của tre khô, trong tiếng rú thất thanh của mọi người, nó cố sức nâng mình lên như muốn bay. Xương cốt của nó kêu răng rắc, những xà những trính vặn vẹo uốn éo, và rồi nó bay lên thật. Không cao, không xa, chỉ vừa đủ cho nó đáp xuống khoảng sân phía trước, rồi lụn tàn trong chớp mắt như vàng mã.
Đọc tiếp »

Dặm đường mây trắng

Posted: 21/09/2013 in Tôn Nữ Thu Dung, Thơ

Tôn Nữ Thu Dung

thieu_nu_nhin_may

Mùa về thay lá hàng cây
Dặm đường mây trắng còn bay theo người
Lá hồng rơi, lá hồng rơi
Vàng son ngày cũ lỡ trôi theo dòng  Đọc tiếp »

Thầy Chương

Posted: 20/09/2013 in Song Thao, Tùy Bút / Tản Văn / Ký Sự
Thẻ:

Song Thao

vu_hoang_chuong2
Thi sĩ Vũ Hoàng Chương (1915-1976)

Cứ như suy nghĩ thông thường thì một thi sĩ phải có bộ điệu bất cần đời, ăn mặc phải lôi thôi lếch thếch một chút cho có vẻ khác người. Niên học 1955-1956 tôi học lớp Đệ Nhị ban Văn Chương tại trường Chu Văn An Saigon. Giáo sư môn Văn Chương Việt Nam là thi sĩ Vũ Hoàng Chương. Giờ Việt văn đầu niên học, chúng tôi hồi hộp chờ đợi xuất hiện bóng dáng “phong sương” của thi hào nổi tiếng họ Vũ. Nhưng người bước vào lớp chẳng như chúng tôi chờ đợi mà là một nhân vật ăn mặc chải chuốt như một chính khách. Không, phải nói như một nhà ngoại giao chuyên nghiệp mới đúng.
Đọc tiếp »

Phương xa

Posted: 20/09/2013 in Thơ, Vũ Hoàng Chương

Vũ Hoàng Chương

thuyen_buom

Nhổ neo rồi thuyền ơi xin mặc sóng
Xô về Đông hay giạt tới phương Đoài
Xa mặt đất giữa vô cùng cao rộng
Lòng cô đơn cay đắng họa dần vơi
Đọc tiếp »

Sài Gòn nhớ

Posted: 20/09/2013 in Âm Nhạc, Hồng Thúy, Lâm Dung, Phan Ni Tấn, Thơ

Phan Ni Tấn

sai_gon_xua

Thơ: Hồng Thúy; Nhạc: Phan Ni Tấn; Tiếng hát: Lâm Dung
Bản ký âm PDF

Nguồn: Tác giả gửi nhạc và âm bản mp3.

Ngân Hạnh Bạch Quả

Posted: 20/09/2013 in Johann Wolfgang von Goethe, Thơ, Trần Thị LaiHồng

Johann Wolfgang von Goethe
Trần Thị LaiHồng chuyển ngữ
Viết cho Emma

ginkgo_biloba-goethe
Nguyên bản bài thơ Ginkgo biloba [1]
của Johann Wolfgang von Goethe [2].

Chiếc lá này
từ cội cây Đông phương vào vườn nhà
gợi điều bí ẩn
là niềm thích thú chính ta và bao người …

có phải lá là nhất thể sinh động
đã tự phân
hay chính hai nhị nguyên từng tách lìa
nay quyết phải hợp về nhất thể ?
Đọc tiếp »

Cha tôi – ông Phan Khôi

Posted: 19/09/2013 in Phan Nam Sinh, Tùy Bút / Tản Văn / Ký Sự
Thẻ:

Phan Nam Sinh

phan_khoi
Nhà báo, nhà văn Phan Khôi (1887-1959)

Cha tôi là nhà báo – nhà văn Phan Khôi. Ông sinh ngày 6-10-1887 tại làng Bảo An, huyện Điện Bàn (Quảng Nam) và mất tại Hà Nội ngày 16-1-1959, thọ 72 tuổi.

Hồi đó, phương tiện liên lạc chưa hiện đại như bây giờ nên mãi gần một ngày sau tôi mới nhận được tin. Tôi lẽo đẽo cuốc bộ từ Trường Học sinh miền Nam số 24 ở Hải Phòng, nơi tôi đang theo học, tới Trường Học sinh miền Nam số 6 cách đó hơn một cây số để báo tin cho em gái. Hai anh em tôi leo lên một chiếc xe con màu đen, chẳng biết hiệu gì, chỉ nhớ nó thấp lè tè, dè nhô ra. Ngồi trên xe, em tôi nghĩ gì không biết, chỉ nghe tiếng thút thít, thỉnh thoảng lại nấc lên. Còn tôi có lẽ vì là con trai và nhiều tuổi hơn, vả lại điều mất mát vừa xảy ra cho gia đình tôi tuy quá lớn nhưng không hẳn là bất ngờ nên tôi chỉ âm thầm chịu đựng và chua xót. Chua xót cho thân phận một con người, cho cuộc đời đầy sóng gió của cha tôi.
Đọc tiếp »

Sớm thu | Tắm đạn ở quán Văn | Nào cùng đi

Posted: 19/09/2013 in Hoàng Xuân Sơn, Thơ

Hoàng Xuân Sơn

nguoi_di_trong_suong

Sớm thu

khi không òa xuống
sương
mù
sớm mùa trở thức
trên du phiếm đời
đạm hồng vừa mới thôi nôi
đã xanh xao
chút da trời
nhược lan
bao lâu tình nữ u hàn
mắt thuyền có chở buồn
sang bến hoài  Đọc tiếp »

Màu của đêm | Chỗ chúng ta đứng thật chông chênh

Posted: 19/09/2013 in Chu Thụy Nguyên, Thơ

Chu Thụy Nguyên

thieu_nu_ban_khoan

Màu của đêm

Pha nữa đi em
màu môi đã quá nhạt phai
Con phố nắng vàng
và những hạt nắng vẫn chưa chịu chia lìa bờ vai.

Sao vò nát
những búp non trong đôi tay ngờ vực ?
Hương trong mầm vị thiết tha
hay thu vừa hé mở cánh cửa đêm hoang đường ?
Đọc tiếp »

Ước mơ không thành

Posted: 19/09/2013 in Truyện Ngắn, Vũ Thi

Vũ Thi

cay_kem

Trong cuộc sống chúng ta,
Có những mơ ước nhỏ nhoi
Tưởng chừng như dễ dàng thực hiện
Như những món quà gửi đi không bao giờ đến
Song vẫn còn vĩnh viễn trong ta!

Tiếng cưa xọc cằn nhằn trong nắng hè oi ả. Cái nắng thiêu phồng lớp giấy dầu trên mái, những cơn gió hiếm hoi chỉ làm tăng thêm cảm giác oi nồng ngột ngạt. Trong lán gỗ lạt ngổn ngang bụi bậm.

Nó lặng lẽ nhìn cha làm việc. Sự nôn nóng làm chân tay nó ngọ nguậy luôn, lúc sờ cái nọ, lúc hốt cái kia. Những giọt mồ hôi lẫn bụi bết trên vầng trán, bên trên thái dương làm bệt những sợi tóc tơ nguệch ngoạc. Cha nó ngồi nghiêng dọc theo cầu bào đè lên thanh gỗ, lưng hơi cong về phía sau, đôi tay cầm cưa kéo lên giằn xuống đều đều. Những nhịp cưa soàn soạt nghe thật vui tai, mùn cưa phía dưới thanh gỗ phun ra trông thật sướng mắt. Một ý nghĩ loé lên trong mắt – Nó cũng có thể làm được như bố. Ở trẻ thơ trí tưởng tượng bao giờ cũng vượt xa tầm vóc.
Đọc tiếp »

Thời sự | Chén cơm chay | Vỡ thơ

Posted: 19/09/2013 in Huỳnh Minh Lệ, Thơ

Huỳnh Minh Lệ

quan_ca_phe_3

Thời sự

Không uống cà phê,
Vẫn ra ngồi quán,
Thời sự lê thê,
Vẫn chết vì đạn.

Quê hương hòa bình,
Bốn mươi năm chẵn,
Cũng chừng ấy năm,
Nhật, Hàn cất cánh.
Đọc tiếp »

Thơ như một định mệnh oan nghiệt

Posted: 18/09/2013 in Nguyễn Lệ Uyên, Tùy Bút / Tản Văn / Ký Sự
Thẻ:

Nguyễn Lệ Uyên

pham_ngoc_lu
Nhà thơ Phạm Ngọc Lư

Trong tập tiểu luận Vũ Trụ Thơ, khi viết về Nguyễn Du, nhà phê bình Đặng Tiến đã khoa lên một kiểu chữ nghĩa mới toanh mà gần gũi, mượt tươi mà trần trụi, khiến nhiều người khi đọc, vừa nhăn mặt thích thú vừa nhếch môi ngạc nhiên: “Yêu một tác phẩm nghệ thuật giống như yêu một người đàn bà ở điểm là mỗi lần yêu, chúng ta khám phá ở người tình một trinh tiết mới. Yêu một tác phẩm là sáng tạo một trinh tiết mới cho tác phẩm” (1). Dọi lại, trong cuộc đời mỗi chúng ta, khi đọc những tác phẩm nghệ thuật, đã không ít lần lòng ta bỗng rung lên với hàng hàng chữ nghĩa bay lượn trên thảm cỏ xanh rờn; khép trang sách, ta như đang sống cùng những nhân vật ấy, những “trinh tiết mới” ấy. Nhưng cũng không ít tác phẩm, mới giở năm bảy trang đã nghe thấp trhoáng mùi khoai lang sùng, cơm thiu toè khắp các trang giấy trắng tinh. Không phải đẻ non, mà chửa trâu, đẻ quá tháng, bởi anh ta không phải làm nghệ thuật; anh ta dùng nghệ thuật để đẩy nó đi mọt hướng khác!
Đọc tiếp »

Về Hải Phòng

Posted: 18/09/2013 in Nguyễn Khôi, Thơ

Nguyễn Khôi

cang_hai_phong

Rời Cát Bà, chào biển xanh lấp lánh
Theo nắng thu vàng tới Đồ Sơn
– Cô Tám Bính không qua Cầu Bính
Năm Sài Gòn chẳng ở Sài Gòn.
Đọc tiếp »

Cancion triste – Giai điệu nửa đêm

Posted: 18/09/2013 in Cao Hoàng, Truyện Ngắn

Cao Hoàng

cancion_triste

Khi tới đường Pine, tôi cho xe quẹo vào một cái chợ nhỏ để mua một bao thuốc lá. Lúc trở ra, tôi không thể nào đề lại máy xe chạy được vì ổ khóa bị kẹt. Loay hoay đến nửa tiếng đồng hồ, ngón tay cái của bàn tay phải đã đỏ ửng và bắt đầu đau, tôi đành bỏ xe tại đây. Lần đầu tiên trong chuyến đi dài hơn ngàn dặm, tôi không thể điều khiển chiếc xe nhỏ xíu này, trong xe lại không có dụng cụ sửa chữa nào.
Đọc tiếp »

Gởi tình qua biển

Posted: 18/09/2013 in Thơ, Đức Phổ

Đức Phổ

thieu_nu_dua_cay

Bây giờ trên những con đường em đi
sẽ cỏ hoa và mây hiền buổi sớm
có thể mưa giăng và gió chướng buổi chiều
em chớ vội kéo nghiêng tình nón
lá yêu kiều sẽ rụng. Tội vai thon!
Đọc tiếp »

Qua chuyến phà cuối trên sông Hậu | Ngút ngàn quê cũ

Posted: 18/09/2013 in Nguyễn An Bình, Thơ

Nguyễn An Bình

ben_pha

Qua chuyến phà cuối trên sông Hậu

Tôi đứng đợi bên bờ sông gió thổi
Chờ phà sang rời bến bắc Bình Minh
Cây cầu mới chợt giật mình trở giấc
Sáng ánh đèn soi sóng nước lung linh.
Đọc tiếp »

Trung Thu và ngày Nhi đồng Việt Nam – Nhi đồng trong ca dao

Posted: 17/09/2013 in Biên Khảo / Phê Bình, Trần Thị LaiHồng

Trần thị LaiHồng
Tranh minh họa của Võ Đình

trung_thu_mua_lan-vo_dinh

Cội nguồn tinh hoa văn hóa dân tộc nằm trong ca dao, kho tàng vô giá của văn học. Theo định nghĩa của Ban Văn học Hội Khai Trí Tiến Đức, qua tập Việt Nam Tự Điển do Mặc Lâm xuất bản tại Hà Nội năm 1931, ca dao là những câu hát phổ thông trong dân gian: ca là những bài hát thành khúc, dao là những câu hát ngắn độ một vài dòng.

Xưa Đức Khổng Tử suốt đời chu du thiên hạ mong gặp cơ hội thực hành chính giáo giúp người đời sống an bình hạnh phúc, nhưng đã gặp từ thất vọng này tiếp thất vọng khác, ngót bảy mươi lui về quê cũ dạy học, sọan kinh sách, san định Kinh Thi, là tập sách ghi lại những bài thơ dân gian, hầu hết tác giả khuyết danh, tức là những bài ca dao. Vị thầy của hàng vạn thế hệ – Vạn Thế Sư Biểu – cuối đời đã quyết dùng nghệ thuật thi ca hạ tầng cơ sở để giúp người đời tu thân tạo đức, xây dựng căn bản gia đình, xã hội và nhân loại.
Đọc tiếp »

Cao nguyên | Màu mây cũ | Trở về

Posted: 17/09/2013 in Nguyễn Văn Gia, Thơ

Nguyễn Văn Gia

pho_nui

Cao nguyên

Ai mang về núi bốn mùa
Sớm mai sương lạnh như vừa chớm đông
Mặt trời bẽn lẽn sau buôn
Là xuân về với ngực trần cao nguyên
Trưa như mùa hạ đại ngàn
Thu về tím ngát một hoàng hôn rơi
Có từng hiu quạnh bên đời
Mới nghe được suối hát lời thiên thu .
Đọc tiếp »

Người bạn Mỹ, em và tôi | Đêm Trung Thu California 2013

Posted: 17/09/2013 in Thơ, Trần Vấn Lệ

Trần Vấn Lệ

thieu_nu_toc_bay

Người bạn Mỹ, em và tôi

Người bạn Mỹ hỏi tôi câu hỏi: “Cô bạn anh người nước nào mà nói liu lo như chim?” . Tôi trả lời: “Cố ấy Việt Nam, sinh ở Huế, lớn lên Đà Lạt, sau bảy lăm về sống Sài Gòn”.

Người bạn Mỹ: “Cô ấy dễ thương. Nếu sinh ra ở Mỹ, cô ấy là một Cardinal Texas!”. Tôi nói: “Hồi chúng tôi quen nhau tại Đà Lạt, có lần tôi nói cô ấy là Sơn Ca”.
Đọc tiếp »

Sử gia và chuyện nhà họ Bùi

Posted: 17/09/2013 in Tùy Bút / Tản Văn / Ký Sự, Đinh Vũ Hoàng Nguyên

Đinh Vũ Hoàng Nguyên

Sử gia:

Thời Xuân Thu. Thôi Trữ sau khi giết vua Tề, ra lệnh cho thái sử Bá phải ghi vào sử: “Tề Trang Công bị bạo bệnh mà chết”. Bá ghi: “Năm Ất Hợi, tháng Năm, Thôi Trữ giết vua”. Thôi Trữ nổi giận lôi Bá ra chém. Bá có ba người em cũng là sử quan. Hai người noi gương anh đều bị chém. Người em út vẫn điềm nhiên viết: “Năm Ất Hợi, tháng Năm, Thôi Trữ giết vua”. Trữ quát: “Ba anh ngươi đều đã bị chém, ngươi không sợ sao?”. Người này nói: “Việc của quan thái sử là ghi lại sự thật, nếu xuyên tạc thà bị chết chém còn hơn”.

Sở dĩ kể lại câu chuyện thời Xuân Thu bởi cách đây vài năm y bắt đầu viết Y VÀ NHỮNG GÃ – là tập hợp những bài viết của y về bạn bè – một dạo đăng ở blog laothayboigia. Có thằng đọc xong những bài viết này rồi bảo: “Bọn mình hóa giờ có thằng chép sử”. Thành thật, y cũng thấy vui và vênh với cái danh hiệu sử gia, cho dù chỉ là sử gia của một “bọn”.

Cái nghề làm sử vốn dễ chuốc oán!
Đọc tiếp »

Mùa hè | Và những cảm xúc rời

Posted: 17/09/2013 in Hoàng Xuân Sơn, Thơ

Hoàng Xuân Sơn

summer

Mùa hè

xé thư tình khum tay
đường chỉ loi ngoi những đoạn phim buồn
thả bướm lượn xuống hồn mương cạn
chữ vướng huyền lên tóc
con thuyền giấy trôi đi tuổi mù
bế sương vai mọn
Đọc tiếp »

Người họa sĩ ở đường Natick

Posted: 16/09/2013 in Phạm Cao Hoàng, Tùy Bút / Tản Văn / Ký Sự
Thẻ:

Phạm Cao Hoàng

dinh_cuong_trong_phong_ve
Họa sĩ Đinh Cường và phòng vẽ ở đường Natick (Photo by PCH 2013)

Nhà anh ở đường Natick, thuộc thành phố Burke, Virginia.

Phía sau nhà là một khu rừng thơ mộng. Không phải ngẫu nhiên mà anh chọn nơi này làm chỗ cư ngụ lâu dài. Anh cần một không gian phù hợp với tâm hồn của người nghệ sĩ, dễ tìm nguồn cảm hứng cho tác phẩm, và đây là nơi chốn lý tưởng cho anh.

Lần đầu tiên vào nhà anh – họa sĩ /thi sĩ Đinh Cường, tôi hết sức bất ngờ với số lượng tranh và sách quí hiếm anh mang từ quê nhà sang. Trên tường, chỗ nào có thể treo tranh là có tranh – tranh của anh và của nhiều họa sĩ Việt Nam.. Tranh ở tầng trên. Tranh ở dưới basement. Còn lại là kệ sách dọc các bờ tường. Anh lưu giữ và mang theo gần đủ các bộ tạp chi văn học ở miền nam trước 1975 như Sáng Tạo, Văn, Bách Khoa…
Đọc tiếp »

Sáu bài thơ tứ tuyệt

Posted: 16/09/2013 in Phan Đắc Lữ, Thơ

Phan Đắc Lữ

do_trang_2

Tuổi già

Một tiếng gà khuya vọng xóm xa
Cuối trời sóng soãi lưỡi trăng tà
Trở mình vật vã đau hồn nước
“Lực bất tòng tâm” – “Ẩm hận đa!”

 

Cơn Say

Chén rượu đầy vơi cuộc tỉnh say
Say cho vơi bớt nỗi đau đầy
Bao người yêu nước trong tù ngục
Vận nước trong cơn bĩ cực đây!
Đọc tiếp »

Một ngày với “trái tim vàng”

Posted: 16/09/2013 in Từ Sâm, Truyện Ngắn

Từ Sâm

thuong_binh

Sáng,

Xếp gọi sớm “cậu đi công tác nhé, nhớ lên tài vụ ứng vài chục triệu”. Chà, cái thằng nhân viên quèn chuyên lo chuyện nhà ăn, nhà bếp của công ty như bà nội trợ trong nhà, cả đời chưa biết đi công tác thì đây là dịp may. May thật vì trưởng phòng của tôi tối hôm qua nhậu xỉn rồi nằm luôn trong nhà tắm mà ngủ. Vì ngủ riêng nên sáng vợ mới biết, gọi báo với xếp xin nghỉ một ngày để củng cố sức khỏe bản thân. Nhậu với xếp nên xếp cho qua chứ nhậu với thiên hạ thì chỉ có ra ngoài đường mà kiếm việc.

Xe đậu bên khuôn viên hội trường có dòng chữ “Hội nghị tổng kết phong trào thi đua Trái tim vàng”. À ra thế.
Đọc tiếp »

Lời đất | Hạt nắng

Posted: 16/09/2013 in Sông Cửu, Thơ

Sông Cửu

bui_tre

Lời Đất

Bụi tre ai đốn ngã
lá ủ gốc xác xơ
đêm héo khô đông giá
ngày hạ ứa nhựa mờ!

Gió xua mây lững lờ
gom mưa ươm mầm sống
gốc vặn mình nứt mộng
trong nắng chiều cuối đông.
Đọc tiếp »

Mùa hoa ô môi, rung động thuở đầu đời

Posted: 16/09/2013 in Nguyễn An Bình, Tùy Bút / Tản Văn / Ký Sự

Nguyễn An Bình

cay_o_moi

Theo cánh tay chỉ của Hà tôi ngạc nhiên đến bàng hoàng khi lần đầu tiên nhìn thấy màu hoa hồng tím  rực rỡ  nở rộ trên cây ô môi ở đầu vàm sông mà Hà nói đó là nhà ngoại của Hà. Cả một cây toàn hoa là hoa, đứng ở xa nó như một cây nấm hồng khổng lồ giữa một màu xanh của dừa, cam và những cây ăn trái khác. Ngày nhỏ tôi chỉ biết ô môi qua những khúc trái ô môi được người bán hàng trong xóm bày trên sạp hàng xen kẻ lủ khủ với bánh kẹo cốc ổi hay trong những cái mẹt của những người bán hàng rong trước cổng trường. Trái ô môi giống như cây gậy đen dài, thô cứng cong cong. Người bán mua về chặt thành từng khúc chừng một gang tay, chỉ cần một đồng bạc là học trò nhỏ chúng tôi sẽ là chủ nhân của những khúc ô môi đó. Muốn ăn phải róc vỏ cứng hai bên đường gân của quả rồi dùng tay ép hai bên đường gân qua lại cho nó xệu xạo đi rồi mới lấy từng múi ô môi tròn tròn đen lánh nhựa bỏ vào miệng nhai một cách ngon lành, nếu người nào mới ăn ô môi lần đầu tiên sẽ không cảm nhận được cái ngon của nó  vì mùi vị ngòn ngọt nhưng hơi hăng hắc, cay nồng còn đối với tuổi thơ chúng tôi đó là món quà dân dã mà học trò chúng tôi rất ưa thích. Tôi không ngờ quả ô môi xấu xí, đen đúa như thế mà hoa của nó lại đẹp, quyến rũ vô cùng.
Đọc tiếp »

Older Entries
Newer Entries