Sáng Tạo

Huỳnh Minh Lệ

Khỏi lo!

từ nay sức phẻ khỏi lo
có trường (đại) học phải to cái đùng!
ốm đau khỏi chạy lung tung
có bà bộ trưởng cùng chung chiến hào
từ nay sinh đẻ gắng sao
mỗi bà hai đứa đồng bào nghe không!
còn đây phần việc các ông
miễn là có đủ không chồng thì trai
dù gì cũng phải đủ hai
nếu không chao đảo thì ai lo giùm!
(more…)

Huỳnh Minh Lệ

Khoa bảng

ta bảo vệ thành công
luận án công sơn học
mai mốt nghe dòng sông
chảy hèn nghe muốn khóc!

ta vừa trình luận án
đời sống của lứa đôi
ăn cơm đừng ăn phở
là hạnh phúc muôn đời
(more…)

Huỳnh Minh Lệ

Những đứa bé ngoài cổng trường

những đứa bé ngoài cổng trường
có em đi bán vé số
có em chỉ đi lang thang
hôm nay là ngày khai giảng
các em đu lên hàng rào
bảo vệ nhìn em vô cảm
các em nhìn vào sân trường
sân trường đóng chặt cánh cổng
(more…)

Huỳnh Minh Lệ

Lỗ rò

một cái đập đã lâu đời cũ kỹ
nước trong đập càng ngày càng nhiều
bờ đập phát sinh nhiều lỗ rò
người ta tìm mọi cách để bịt lại
nhưng bịt chỗ này thì phát sinh chỗ nọ
và càng ngày càng phát sinh nhiều lỗ mới
và hai ba lỗ nhỏ nhập lại với nhau
thành một lỗ lớn
coi như công dã tràng
và việc gì đến tất sẽ đến
những cái lỗ rò
(more…)

Huỳnh Minh Lệ

Đi học mùa thu

em đi học mùa thu
em không thấy sương mù
như của ông thanh tịnh
mà màu trời âm u

em đi học rạng đông
nhìn xuống dòng sông hồng
thấy nước chảy lấp lánh
như có ánh thủy ngân
(more…)

Huỳnh Minh Lệ

Lớn – Nhỏ

tặng Nhơn râu

đứa nhỏ tròn một tuổi
khi thôi nôi bốc cục xôi lớn
lớn lên thích ở nhà lớn ngồi ghế lớn
làm bánh trung thu lớn bánh tét dài chục thước
đi tu xây chùa lớn trồng cây cổ thụ
đúc tượng phật lớn
chết xây lăng lớn (chẳng làm ông gì cũng gọi là lăng, có thể hồi còn sống đi
lượm ve chai)
lấy đất của dân làm khu xây lăng đến chục mẫu
nhưng cái bụng lại nhỏ như ông bình vôi
cái đầu cũng nhỏ như trái nho
(mặc dù cái miệng to như cái loa đại)
mấy trăm năm nữa đất nước (nếu còn) chỉ là một cái nghĩa địa
hình chữ s
(more…)

Huỳnh Minh Lệ

chẳng qua là ma cũ bắt nạt ma mới
là tù cũ bắt nạt tù mới
người đi trước phá cầu để người đi sau khỏi đi
chẳng qua là giành ăn
nước Mỹ trừ những người da đỏ
ai không phải là di dân
giả sử trước đây đời ông cố ông vải cũng bị đuổi như đuổi tà
thì ngày nay làm gì ta được chiễm chệ
mà vung tay xua đuổi  (more…)

Huỳnh Minh Lệ

ven biển mũi kê gà
lơ thơ những bụi dứa dại
buổi chiều mùa đông mây u ám gió bấc thổi tiêu điều
tôi gặp những ngôi mộ hoang chỉ cắm một miếng ván làm dấu
không nhang khói
ngã ba 46 đường đi hàm tân bình tuy
những ngày gần cuối cuộc chiến
từng đoàn người như cá nhóm rõng
tìm đường về nam khi con đường thiên lý đã bị chặn
họ đến đây trước mặt là biển
họ bị săn đuổi và họ đã chết  (more…)

Huỳnh Minh Lệ

Chợ phiên ở thành phố Lincoln

Những trái bắp tươi mơn mởn
người ta ghi 0,5 đồng một trái
ba trái 1,5 đồng
con tôi mỉm cười chắc người Mỹ không biết làm tính nhân
tôi nhớ lại ở miền lục tỉnh
một chục 14 hoặc 16
kể ra dân nam kỳ có khiếu mua bán mà không cần tốt nghiệp đại học kinh tế  (more…)

Huỳnh Minh Lệ

Cũng may!

tôi đi học trước sau 13 năm (kể từ 75 trở về trước và không kể mấy năm vỡ lòng)
12 năm phổ thông và một năm sư phạm
không tốn một xu tiền trường
vì tôi học trường công
cũng may vì nhà tôi nghèo
nếu tốn tiền trường như bây giờ
chắc tôi phải đi chăn bò từ lâu!
thấy người dân bây giờ
sắp tới ngày khại giảng phải chạy vạy bán cái này cái kia
để nọp tiền trường cho con (trường công đàng hoàng đó nghe!)
kể cả mấy đứa mới mở mắt mà buồn
và nghe đâu sắp tới nằm nhà thương (hay ghét)
một ngày phải mất đến 4 triệu đồng
mắc hơn khách sạn 5 sao
cũng may mình không phải đi chăn bò!
(more…)

Huỳnh Minh Lệ

những con chim phương bắc
khi thời tiết tồi tệ không còn thức ăn
liền bay về phương nam nắng ấm
không bị những con chim bản xứ kỳ thị xua đuổi
một trăm năm mươi người bị thiệt mạng
khi hai chiếc thuyền chở di dân bị chìm trên biển địa trung hải
bảy tháng đầu năm đã có sáu trăm người chết chìm khi cố gắng đi đến miền đất hứa  (more…)

Huỳnh Minh lệ

Đường sách

đường sách, sách nhiều nhưng không sách
ồn như cái chợ
người coi sách như lá mùa thu
cái chợ chiều ế ẩm bên cạnh cái chợ chồm hổm
gánh sơn đông mãi võ múa rắn bán thuốc cao đơn hoàn tán
nghe đinh tai nhức óc
ly cà phê chua lét
đi tìm restroom mất mấy ngàn
vội vàng lật đật sợ tiểu trong quần
ôi! con đường sách
một đi không hẹn tái ngộ!
(more…)

Huỳnh Minh Lệ

Bán lu

mỗi nhà sắm một cái lu
giải pháp chống ngập của lù thị xuân
phen này ta thấy sướng rân
đi lên thành phố chuyên cần bán lu

13.07.2019

Đọc Tự Lực Văn Đoàn

một đời giấc mộng từ lâm
xa xa là núi đôi chân qui hàng
rồi chiều dưới bóng hoàng lan
trời xanh tan tác bóng chàng lắc lay
vườn xưa cỏ đã mọc dầy
bóng nàng áo trắng tóc đầy vai thon

11.07.2019
(more…)

Huỳnh Minh Lệ

Những ý nghĩ của ngày bão rớt

những chiếc dù
dù là màu đen hay màu vàng
cũng giá trị gấp triệu lần những cái khẩu hiệu trong mấy trận đá banh
cũng đáng quý gấp tỷ lần những cái múa may ỏng ẹo
của những cậu ấm cô chiêu trong một lần đón một ngôi sao ca nhạc xứ hàn
những bài bolero dù cho sến đến đâu đi nữa
cũng nhân bản gấp triệu lần
so với những gì xúi đi giết chóc
tự dưng độ này tôi lại ưa nghe cô hoàng oanh anh giang tử ca
hơn là cái giọng hát hồi nhỏ mình ghiền
nhưng về già lại muối mặt kiếm tiền
ca những bài làm bộ triết lý không đáng một xu
giống như cái nhân cách cộng bún thiu của người viết ra nó
giờ mới thấy mình có một thời làm dáng và phù phiếm
nhưng là cái hồi trẻ dại
cũng may
trẻ ai không dại
(more…)

Huỳnh Minh Lệ

Tệ thiệt!

tôi đi uống cà phê
quán nào cũng ồn như cái chợ
chẳng nói được chuyện gì
tìm nơi đi tiểu
muốn tiểu trong quần
tôi đi ăn trưa
vào một cái quán
người chủ quán dùng cái danh
để vớt vát cuối đời
nghe toàn chuyện nổ
nhưng thấy như con giun
sài gòn bây giờ tệ thiệt!

25.06.2019
(more…)

Huỳnh Minh Lệ

Vùng trũng

hàng năm cứ sau tết nguyên đán
những đoàn người lếch tha lếch thếch
theo những chuyến xe đò
thiên cư từ miền tây sang miền đông để kiếm cơm
(mặc dù quê hương bản quán của họ sản xuất ra cơm,
còn miền đông thì phải mua gạo của miền tây)
họ đi cả gia đình
có em bé còn ẵm ngửa
họ đi làm mướn, hái tiêu hái cà phê
đến hết vụ mới trở về  (more…)

Huỳnh Minh Lệ

Phó Thủ tướng Vương Đình Huệ

Hề

những tên hề mạt hạng
“hoa sữa nở tháng năm”
trời nóng như chảo lửa
nước mắt trong hờn căm

những tên hề đá cá
ngồi chiểm chệ vặt lông
dân khổ hơn con chó
thua con vịt chạy đồng
(more…)

Huỳnh Minh Lệ

Người mang thập tự giá

nhìn khuôn mặt hốc hác của chị
tôi nghĩ thập tự giá trên vai của chị nặng quá sức
hai ánh mắt con thơ và bà mẹ già mệt mỏi
tôi nghĩ đến một nhà văn người Nga
tôi nghĩ đến những người đang sống mà như đã chết
tôi nghĩ đến những người chết mà chưa yên
tôi nghĩ đến ngôi biệt phủ đang ồn ào
tôi nghĩ đến nhà hát sẽ xây
tôi nghĩ đến biển …

19.10.2018
(more…)

Huỳnh Minh Lệ

Miền Nam, hai mươi năm …

Bạn bè văn nghệ văn gừng …
Thơ văn thuở nọ đã từng lăm le
…
Miền Nam hoa trái sum suê
Phù sa châu thổ thỏa thuê một thời
Những vì sao sáng trên trời
Hai mươi năm đó muôn đời sáng trưng
Đất lành hoa nở như gương
Hai mươi năm đó mùi hương thơm lừng

11.10.2018
(more…)

Huỳnh Minh Lệ

Ngủ

ăn được ngủ được là tiên
tiền lương tiền bổng là tiền của dân
ăn ngủ là chuyện của quan
ngủ từ trong nước ngủ sang bên này
ngủ đêm rồi lại ngủ ngày
phận dân thì phải kéo cày nuôi quan
có gì mà phải oán than
đến khi đương chức chuyển sang từ trần
vẻ vang hai chữ nhân dân!

30.09.2018
(more…)

Huỳnh Minh Lệ

Trở về

con ma đói trở về
con bé năm xưa đã trở thành thiếu nữ
người vợ quỵ xuống nơi bậu cửa
anh ơi!

11.09.2018
(more…)

Huỳnh Minh Lệ

Qua Thủ Thiêm

Ngày xưa bên sông lấp
Người cất tiếng kêu trời
Đêm nằm người thao thức
Còn nghe tiếng đò ơi !

Ngày nay ngàn sông lấp
Ngày nay vạn mảnh đời
Đất đai cùng nhà cửa
Sớm chiều đã bốc hơi

Dưới chân những cao ốc
Đàng sau những con đường
Là bao nhiêu nước mắt
Những mảnh đời tang thương
(more…)

Huỳnh Minh Lệ

Quê hương
Đặng Can

Đất

những hột cát nhiều hơn
đi một ngày không lấm chân
tối về hai bàn chân phủi với nhau rồi ngủ
cũng khó nhọc nuôi nổi những củ mì hột lúa
nơi chôn hai cái nhau thai của hai đứa con đầu
một nội và một ngoại
nơi ông bà cha em nằm lại vĩnh viễn
(more…)

Huỳnh Minh Lệ

Đánh vần

người ta bàn chuyện đĩa bay
ở đây ỏm tỏi loay hoay đánh vần
ngày xưa đồng ấu trường làng
vần xuôi vần ngược vang vang dễ ồm !
chân không quần cụt mo cơm
đọc thông viết thạo một hôm thấy rằng
trên trời đẹp nhứt vầng trăng
tên ai cũng đẹp miễn rằng học chăm

10.09.2018
(more…)

Huỳnh Minh Lệ

Viết sau bão

đại dương bữa trước im phăng phắc
con thuyền đắc thắng cứ thong dong
nước trong nước đục đều nước ấy
trời yên bể lặng chớ phụ lòng

04.11.2017
 

Nhớ quê

nhớ quê là nhớ chuyện gì
những năm đói khổ củ mì củ lang
khắp nơi tiếng kẻng vang vang
nhớ quê là nhớ củ lang củ mì

29.10.2017
(more…)

Huỳnh Minh Lệ

Sinh kế

chúng ta kiếm ăn như con gà
chúng ta chết như con gà
hôm qua có thằng buôn thuốc giả
ra tòa khóc như mưa bấc
kể lể đủ thứ
con gà trước khi chết không khóc

25.10.2017
(more…)

Huỳnh Minh Lệ

Ký ức

nửa đêm bỗng tiếng tắc – cù
chó râng dậy xóm hận thù mái tranh
nhà ai vang tiếng thất thanh
thằng con vỡ cả mật xanh mật vàng

ngày mại lại có đám tang
một vài trái sáng vội vàng bắn lên
một đời ám ảnh khó quên
tuổi thơ tan nát những đêm tắc – cù

18.10.2017
(more…)

Huỳnh Minh Lệ

Lục bát Già

Về già nằm nhớ lai rai
Nhớ bông vạn thọ nở hoài tháng giêng
Nhớ qua nhớ lại đâm phiền
Nửa đêm mất ngủ ngoài hiên gió lùa

Về già nằm nhớ búa xua
Nhớ ai ngày ấy lên chùa bẻ hoa
Nhớ qua nhớ lại rườm rà
Cả đêm mất ngủ sáng ra lừ đừ

09.10.2017
(more…)

Huỳnh Minh Lệ

Tử thần đường phố

bây giờ cạm bẫy khắp nơi
hố ga không nắp tiêu đời các em
mẹ cha bỏ xứ mưu sinh
chiều mưa vĩnh cửu tội tình ai gây
phước long ai oán còn đây
làm ăn tắc trách bầy hầy đã quen
rồi mùa mưa đến mỗi năm
tử thần đường phố vẫn nằm đâu đây

29.09.2017
(more…)

Huỳnh Minh Lệ

Mau quên

nông dân nào chẳng chăn bò
sớm mai cày cuốc phân tro ra đồng
thả bò ăn cỏ lòng vòng
ngồi nhìn cây lúa trỗ đòng xinh tươi

sự đời là cuộc hên xui
một ngày nước lớn con ruồi vẻ vang
vội quên căn cước ở làng
chăn bò từ nhỏ củ lang củ mì

15.09.2017
(more…)

Huỳnh Minh Lệ

Bâng quơ

đã lâu không về thăm chốn ấy
nhìn nắng bờ sông ngắm lục bình
phù vân một kiếp soi trong mắt
thấy khói mơ hồ sóng lung linh

đã lâu không hề nghe tiếng ấy
chìm sâu thăm thẳm nhớ không ra
lúc vui réo rắt ngàn cung bậc
khi buồn nửa tiếng cũng xót xa

09.09.2017
(more…)

Huỳnh Minh Lệ

Bộ trưởng Y tế Nguyễn Thị Kim Tiến

Miệng của quan

mùa thu cờ phất phới
mưa tạt ngoài hành lang
chiều bệnh viện ung bướu
èo uột ngọn đèn vàng

sự sống đếm từng ngày
ai biết là thuốc giả
đến khi xuôi hai tay
lá vàng rụng nhiều quá

31.08.2017
(more…)

Huỳnh Minh Lệ

Mackeno

thất phu ngồi nhậu lu bù
đã quên bài học, học từ … ngày xưa
hưng vong thây kệ … mút mùa
hồn ai nấy giữ … gió lùa ngoài kia

27.08.2017
(more…)

Huỳnh Minh Lệ

Quốc kế dân sinh

mùa thu lại về muỗi kêu như sáo thổi
cả nước mọi người đi diệt lăng quăng
bệnh nhân thiếu tiền biết đâu là thuốc giả
bệnh viện thiếu giường giai đoạn di căn

tài xế kêu trời lo tiền mãi lộ
thu phí trùng trùng tiền lẻ năm trăm
biên hòa trảng bom chạy qua cai lậy
đường xa ngút ngàn chưa thấy thênh thang

26.08.2017
(more…)

Huỳnh Minh Lệ

Ôi, ông Thanh Tịnh!

chào mừng năm học mới!
cha mẹ muốn hụt hơi
bé lên ba khóc thét
con không thích trời ơi!

lưng ba lô nặng trĩu
em gồng mình đến trường
sáng mắt nhắm mắt mở
về nhà đêm đã buông

chẳng thấy mây bàng bạc
chẳng thấy lá rụng nhiều
đêm về ngủ ác mộng
“thầy bảo nộp bao nhiêu?”

17.08.2017
(more…)

Huỳnh Minh Lệ

Nghĩ mà rầu!

Xưa cụ Nguyễn Trãi viết Bình Ngô Đại Cáo
Cụ chẳng dự một trại sáng tác nào
Tiền thuế của dân là tiền xương tiền máu
Đừng có tiêu xài rồi viết tào lao

Có làm được gì cho dân mà đòi xe này xe nọ
Sông núi mỏi mòn rừng biển hư hao
Những bóng ma ngoài biên cương lấp ló
Thơ văn muỗi ruồi mà ngồi đó mè nheo!

07.08.2017
(more…)

Huỳnh Minh Lệ

Dương Nghiễm Mậu
Đinh Trường Chinh

Người thợ sơn mài

Tưởng nhớ nhà văn Dương Nghiễm Mậu

không là thợ sơn mài
không đắp hình sông núi
tôi vun xới đất đai
tháng ngày qua lầm lũi

mùa xuân và tiếng sáo
đám ruộng có người cày
mộ cha chôn ở đấy
lúa vẫn mọc ngày mai

04.08.2017
(more…)

Huỳnh Minh Lệ

Nửa đêm nghe sầu riêng rụng

nửa đêm sầu rụng cái đùng
xui ta chợt thức lùng bùng lỗ tai
sầu riêng cả giấc mộng dài
sầu chung sông núi đọa đày nhiễu nhương

17.07.2017
(more…)

Huỳnh Minh Lệ

Nguyễn Ngọc Như Quỳnh và hai con

Nghe nhạc phạm duy

nha trang không có ngày về
phạm duy chết lặng lời thề bữa nay
cát vàng trôi tuột bàn tay
dã tràng uất nghẹn lâu đài bỏ không
biển khuya bờ bãi mênh mông
có hai đứa nhỏ ngóng trông mẹ về

05.07.2017
(more…)

Huỳnh Minh Lệ

Nữ sĩ Minh Đức Hoài Trinh (1930-2017)

Những Vì Sao Sáng

Tưởng nhớ nữ sĩ Minh Đức Hoài Trinh

Miền nam có tạp chí Văn
Có văn Võ Phiến thưa rằng quá hay !

Miền nam có nhạc Phạm Duy
Có thơ Minh Đức đắm say lòng người

Dù ai cố gắng đổi dời
Những vì sao ấy vẫn ngời mai sau

Kiếp nào còn có yêu nhau
Một thời huy hoắc sắc màu gấm hoa

11.06.2017
(more…)