Sáng Tạo

Nguyễn Hàn Chung
Tưởng nhớ Lưu Hiểu Ba (1955-2017)

Tàu có hơn một tỉ dân Trung Hoa
có chỉ một Lưu Hiểu Ba
chỉ một Lưu Hiểu Ba
một Lưu Hiểu Ba
Lưu Hiểu Ba
Hiểu Ba
(more…)

Nguyễn Hàn Chung

Họa sĩ Điêu khắc gia Phạm Văn Hạng
dưới tên đường Bùi Giáng

Không chịu theo Cộng Sản
Bùi vẫn có tên đường
Không biết Bùi có thích
bằng cái… tay Kim Cương
(more…)

Nguyễn Hàn Chung

Cõng bố về quê

Ngày xưa cha cõng con chơi
Chân con lúc lắc miệng cười ríu ran
Quanh co mấy khúc đường làng
Cha con mình cõng thời gian xa dần

Bây chừ cõng bố trên lưng
Là con cõng cả núi rừng cha ơi
Ước chi nghe tiếng cha cười
Ngâm nga cái giọng ầu ơi ồm ồm
(more…)

Nguyễn Hàn Chung

Chiều mưa viễn xứ

Chiều mưa viễn xứ không như hạt
mưa rớt ngày đông tuổi thiếu niên
hạt dằn dỗi hạt bay theo hạt
rớt tự mùa xưa vướng sợi mềm

Mưa sững sờ rơi chua xót mưa
rớt còn ham vá mộng giang hồ
vặt hoài mê lú nên nhan sắc
em quạnh hịu hoài tội lỗi chưa!

Mưa chiều viễn xứ tình vô trú
quán trú u hoài vô trú mưa.

30/5/2017
(more…)

Nguyễn Hàn Chung

Ảnh Trịnh Thanh Thủy

Không phải là giấc mơ đâu
mà là hiện thực
chiều nay tôi gặp đại vương ở đường cũ Bolsa
thức dậy trong tôi một triều Trần vô cùng oanh liệt

Vua tôi hòa mục
cha con anh em cháu chắt chút chít
công hầu khanh tướng
dân đen con đỏ manh lệ một lòng
sát Thát  (more…)

Nguyễn Hàn Chung

Sủa đêm là chó sủa đêm
Sủa ngày là chó sủa trên nỗi hờn
Sủa từ cái thuở vua quan
Sủa từ cái thuở phá tan gông cùm

Sủa bòn từ ảng tới chum
Sủa ăn sạch cái đáy quần nhà quê
Sủa trên miếu sủa vỉa hè
Chúng thi nhau sủa thỏa thuê đăng đàn
(more…)

Nguyễn Hàn Chung

Hôm qua em còn ấp trứng
bữa nay chúng cướp mất rồi
mả cha cái quân tàn bạo
cướp đi nguồn sống em tôi

Nhìn vợ chồng em bay lượn
kêu than thảm thiết giữa trời
ta thấy đau lòng vô hạn
một đời mẹ trẻ mồ côi
(more…)

Nguyễn Hàn Chung

Tháng tư nhớ chết màu hương cũ
nhớ chuyến tàu di tản chớm khuya
em mắt quầng thâm buồn ủ rũ
anh bám thân tàu. Con sóng kia

Tháng tư từ đó mưa không ướt
đất dưới chân đen đến lạnh lòng
nghe khúc hùng ca mà khát nước
triều dâng sa mạc vẫn khô ran
(more…)

Nguyễn Hàn Chung

Con gái Sài Gòn không như gái Huế
không yêu thì nói thẳng thừng không vòng vo tránh né
cũng không cần dịu dàng e lệ
ngoa ngoắt phang một câu xanh rờn xách mé

Đồ điên tưởng bở còn lâu

Con gái Sài Gòn khi yêu nhau
không bao giờ để người yêu dẫn đến nơi kín đáo
không phải bắt chước ông bà ngày xưa giữ gìn cái gì là tiết tháo
đơn giản sợ làm buồn bộ váy mới mua
(more…)

Nguyễn Hàn Chung

Đàn bà

Không ai
tránh được lò thiêu
Đàn ông cháy sém
những chiều khác nhau
Người cháy chậm
kẻ cháy mau
Cháy tang thương
những mái đầu bạc phơ
Khi vừa cháy đến
bài thơ
Tôi lanh tay giựt
mấy tờ vừa lem

19/12/2016
(more…)

Nguyễn Hàn Chung

Ta đã quen xài bếp ga bếp điện
Nồi soong sạch bóng tinh tươm
Những sợi rơm lâu rồi không được khói
Chúng thất thơ lẩy bẩy ven đường

Cô bé lọ lem chỉ còn trong cổ tích
Que cời tro không biết đã đi đâu…
Lửa rực đỏ mà không hề tí tách
Mấy vệt lọ nồi cũng biệt âm hao
(more…)

Nguyễn Hàn Chung

Chiều 5-11-2016, tại một quán cà phê trên phố Hai Bà Trưng ở Hà Nội đã diễn ra một cuộc bầu cử tổng thống Hoa Kỳ giả lập. Kết quả là bà Hilary Clinton đã giành được số phiếu bầu cao gấp 3 lần ông Donald Trump. Dù đây chỉ là cuộc bầu cử giả để thăm dò quan điểm, nhận thức chính trị và tập tìm hiểu nền hiến pháp Hoa Kỳ, nhưng người tham dự khá đông và rất nhiệt tình, nghiêm túc. Giá như các cuộc bầu cử thật ở Việt Nam cũng được mọi người dân tham gia nhiệt tình, thành thực như thế này.

Thiệt tình tôi mê Hillary khi bà còn trẻ
và chọn Hill khi em đã già
tôi chỉ sợ bà “đái không qua ngọn cỏ”
chỉ là sợi dây dân chủ nối dài của Obama
(more…)

Nguyễn Hàn Chung

Mộ chó mộ chồng

Cắm nén hương lên mộ chó
và không thèm ngó mộ chồng
ngạc nhiên tôi xỏ miệng hỏi
cô gái trả lời như không

Chồng em sinh thời chỉ biết
rủ rê bạn nhậu tối ngày
để một mình em gian khổ
nuôi lớn một bầy thơ ngây
(more…)

Nguyễn Hàn Chung

Phía biển vẫn còn ai

Tặng LT

Phía biển vẫn còn ai
bãi khô mươi chiếc thúng chai úp buồn
đâu con trích con chuồn
đảo Hoàng Sa vẫn sa trường từ khi…

Phía biển phía biên thùy
máu lính đảo nhuộm hùng y vẫn còn
Trường Sa nước không ròng
khúc hành ca thấm trong lòng trẻ trai*
(more…)

Nguyễn Hàn Chung

về sài gòn úp mặt vào sông
cái hòn ngọc viễn đông vời vợi
người em gái cùng tôi đã lội
giữa mênh mang hoa lệ đô thành

về sài gòn nhớ kẹp lưng anh
mưa chơi nghẽn lần quần xối xả
em gái cần chi về sông mã
ta lên xe lèo lái con thuyền
(more…)

Nguyễn Hàn Chung

Tôi về Đà Nẵng

Tôi về Đà Nẵng thăm tôi
tìm ngây thơ cũ tìm hồi hộp xưa
Tôi về Đà Nẵng nghe mưa
Nắng như lửa đốt ngày chưa xuống đò

Bạn bè có đứa hay ho
Đứa khô như tép buồn xo hát xàm
Đứa bắt tay ngó lạnh òm
Đứa làm thơ phải diễn tuồng ruồi bu
(more…)

Nguyễn Hàn Chung

Vladimir Putin & Tập Cận Bình

Tháng chín hàng châu

một tay giả vờ quân tử
một tên truyền kiếp tiểu nhân
cả hai đều trùm thứ dữ
bởi luôn có phép biến hình

ta đã xuống trung bình tấn
mà vẫn rét run toàn thân
một phút đu dây hơ hỏng
muôn đời không thể siêu sanh
(more…)

Nguyễn Hàn Chung

Tiếng buồm

Tiếng buồm gọi ấu thơ tôi
Sóng xưa cách một nửa trời rất xanh
Tình nương theo gió hải hành
Mong manh ừ nhỉ mong manh những ngày
Ôm người run dấu vân tay
Thịt da em nói điều này biết không !
(more…)

Nguyễn Hàn Chung

Lưu hoàng thúc lưu hoàng thúc
đại tài diễn khóc
Bạch đế thành
chết không kịp ngáp
còn biết phó con côi
còn lo xã tắc

Nguyễn phiên vương
Đỗ phó vương
Phạm thượng hoàng
đời đời tông môn điếm nhục
(more…)

Nguyễn Hàn Chung

Thèm rượu không dám nốc
Thèm thịt không dám xơi
Thèm thuốc không dám rít
Thèm gái không dám trèo

Kiêng khem đủ thứ thứ
Ráng còn dai mấy mươi
Để khua môi múa mép
Với những thằng dở hơi
(more…)

Nguyễn Hàn Chung

Ông chỉ là cánh bèo thôi
dân tôi đuối lắm rồi
muốn được thở một hơi
mà bấu chặt
bèo ơi !

Ông lấy lòng dân tôi giỏi thiệt
trước đám quyền quan nhăn nhúm rệu rã
những tên rớt giếng
những tên không có một chút phân lạng
ông nói những điều rất đổi thiêng, thiêng liêng
xoáy vào những trái tim khao khát
(more…)

Nguyễn Hàn Chung

Tau mời mi một li
Mươi lần tau say quắp
Mươi lần mi tỉnh queo
Quên đi chuyện cá chết
Quên đi chuyện đói nghèo
(more…)

Nguyễn Hàn Chung

Cả đời quen sóng gió
Bước vào phòng karao…
Cái tay cầm cái mic
Giống như cầm be chèo

Muốn quên chuyện cá chết
Hát đã đời một thôi
Sao những câu tình tứ
Đau rát cả vành môi
(more…)

Nguyễn Hàn Chung

đêm nay tôi phải rời Việt Nam
quay lại Mỹ
tai còn nghe tiếng hô vang vang
Formosa get out get out
trả cho chúng tôi biển sạch
(more…)

Nguyễn Hàn Chung

Mơ hồ

mơ hồ thoáng thấy nếp nhăn
trên đuôi mắt đã thêm lằn tiễn đưa
đời nào yêu cũng chưa bưa
nói chi cái tuổi mình chưa quá chừng …
(more…)

Nguyễn Hàn Chung

Tới ngủ với sư vài một bữa
Ô hay sư cũng ngáy như mình
Nghe chuông sư tịch mà ta thức
Sư thiệt bình an ta tệ kinh

Lá rụng lòng ta như cũng rụng
Lạ kìa sư vẫn ngáy vang vang
Chắc ta trần tục nên điêu đứng
Một tiếng khuya vèo cũng nát tan
(more…)

Nguyễn Hàn Chung
Gửi Lý Đợi, Bùi Chát

mới chớp mắt đã đắm chìm hư huyễn
quá vãng nào không khu trú trong đêm
rau dền trắng mọc lên đồi tuyết trắng
ngọt ngon như chưa từng thuở rau dền

đem quê kiểng khuây dần cơn xí xố
rủ rê rê rê rủ nước non gì
con rệp mén chui nửa vòng trái đất
cũng chơi trò chiết giải khóc như ri
(more…)

Nguyễn Hàn Chung
(Viết theo lời kể của một anh bạn nguyên Phó giám đốc
một công ty lớn ở Viêt Nam sang Mỹ khá lâu)

Từ khi qua Mỹ mất chức cối
Nước Mỹ cảm thấy rằng có lỗi
Nên cấp cho Tèo cái phút têm
Mua sắm cá rau ăn đỡ đói

Bạn bè cứ tưởng Tèo giàu to
Đâu biết Tèo xơ như xác chuối
Chúng tưởng cơ hàn đã cáo chung
Đâu biết bao Tèo đang ngắc ngoải
(more…)

Nguyễn Hàn Chung

Chúng nó không cần bắt chước cha ông
lùa manh lệ tràn sang biên ải
chúng ghìm xí xố véo von giữa lòng thành phố
giữa những cao ốc chọc trời nhìn ra biển xanh sóng vỗ
trong quả nho tươi ẩn nấp triệu vi trùng

Nước mất nhà tan dẫu thương nữ cũng có quyền
sao các con sớm trà đình chiều tửu điếm
mừng rỡ đón sao Hàn hơn cả đón cha
(more…)

Nguyễn Hàn Chung

Đàn bà giống như bọt bia trào xuống tay mình
Không một thằng bợm nào bỏ qua không chấm mút
Nhưng chớ dại nốc cạn cùng đáy cốc
Đời chú mày không liệt cũng run run
(more…)

Nguyễn Hàn Chung

Cái chết của em bé Aylan Syria
đánh động trái tim nguyên thủ
cửa biên giới mở rồi
những khuôn mặt bừng vui

Đoàn người tị nạn ơi
hãy khắc vào tim một hình hài tím ngắt
em, mẹ và anh trai chết cho bà con sống lại
có em trên cao cười tươi
(more…)

Nguyễn Hàn Chung

trèo cao tìm
chẳng thấu vong
rớt sâu
đụng
giấc mơ cong
đàn bà

tìm vong
vong
đi tìm ta
buồn con cu
gáy
qua loa đã nhàu
(more…)

Nguyễn Hàn Chung

Thầm lặng nửa đêm anh lại về ngày
lẻn mối côn trùng bất tán
anh so đũa mâm cơm thiếu rau ngò giá sống
ngẫm vô cùng sự rơi

Mưa không từ phương bắc quất về nam
không một thoáng tà tha thiết
đèn phố hắt tia vàng ẩm mục
giọng tình khan khan khàn đục men bia
(more…)

Nguyễn Hàn Chung

I.
Vấp chùm rêu
trên nóc Hoàng cung
ngã dúi dụi
vào thảm cỏ hoang trước dinh vương hậu
vị quan đá nhìn tôi cười nhạo
chàng trai già Quảng Nam
(more…)

Nguyễn Hàn Chung

Biết em chẳng còn xương
Tôi còn mơ da thịt
Biết em tàn như sương
Tôi còn mơ cuống quít
(more…)

Nguyễn Hàn Chung

Lâu quá không ra ngồi chực quán
Quán tận Houston rất Điện Bàn
Không có chân dài bưng phục vụ
Một mình ta ngửa cổ tu khan
(more…)

Nguyễn Hàn Chung

Họa sĩ, điêu khắc gia Đỗ Toàn (1940-2001)

Trời Tây ngẫm thơ hốt rác
bỗng nhiên vụt hiện Đỗ Toàn
ngày gã lận chai rượu gạo
chia buồn tui bị thù gian
(more…)

Nguyễn Hàn Chung

Tôi ơi đừng khát sông xa!
Sông quê biết mấy phù sa lở bồi
Sóng sông đâu cũng ít lời
Cũng rơm rạ quấn bèo trôi giạt chiều
(more…)

Nguyễn Hàn Chung

Hài cốt tàn tro
gọi thế nào cũng vậy
chung quy
tam mụôi chân hỏa bên trời
than lửa cố hương
không còn thấy bức
bụi
lai
khứ
vòng vòng
tụ tụ tan tan
huề cả làng thôi oan khuất
(more…)

Nguyễn Hàn Chung

Cụ già vào tiệm phô tô *
Mang theo tấm ảnh một cô gái làng
Chỉ còn là bóng thời gian
Cụ mong lại thấy hồng nhan một người.
(more…)