Trần Huy Sao
gởi người cùng xóm đình Đa Cát ( Cây số 4 Đàlạt )

xom_ngheo2

Đố ai mà không nhớ có một thời mình đã sống, nơi nào đó, trong đời. Một nơi chốn rất riêng tư  và rất là thân thuộc. Quê hương đó, phải chăng?. Trong quê hương lớn rộng còn có thầm lén một quê hương nhỏ, không kém phần ray rức bồi hồi. Đi xa thì nhớ quá chừng. Về lại, thì buồn thêm nặng. Bởi lẽ, có gì mà không thay đổi theo thời gian. Nét đổi thay đôi lúc rất tàn nhẫn và, rất là ngỡ ngàng. Ôm cả một quê hương để nhớ, chi bằng nhớ rất nhỏ nhoi thôi, một nơi chốn mình đã gắn bó rất đậm đà thân thuộc.
Đọc tiếp »

Đinh Cường

Lại thử ghi chú bức tranh mới vẽ xong

bong_ngua_hong
Bòng ngựa hồng
sơn dầu trên canvas 30 x 30 in
dinhcuong 6 – 2014

Bóng ngựa hồng phía sau
như mùa hè đang tới
người áo dài xanh non
thuở nao trong Thành Nội

một nụ hồng thắm đỏ
nhớ câu Gaston Bachelard:
elle est rouge la petite
fleur bleue! đóa hoa xanh
bé bỏng kia màu lửa rực !

Đọc tiếp »

Trần Văn Nghĩa

thieu_nu_chieu_thu

Biển của một thời

Chập chờn ai ngóng đợi ai
Mà con sóng vỗ bạc phai dưới chiều
Biển một thời, biển tôi yêu
Có mây có nắng có nhiều gió qua
Có em , khuất bến bờ xa
Dấu chân tìm lại chỉ là… cát thôi
Đọc tiếp »

Tưởng Năng Tiến

bai_bien_ninh_chu
Bãi biển Ninh Chữ.
Nguồn ảnh: nhommua.com

Tôi sinh trưởng ở cao nguyên, nơi hoàn toàn chả có biển rộng hay sông dài gì ráo. Đến tuổi mười lăm, mười sáu, khi những xe gắn máy của Nhật tràn ngập miền Nam, tôi mới có dịp nhìn thấy bãi biển Ninh Chữ – lần đầu – ở Phan Rang.

Từ Đà Lạt xuống Phan Rang, tên gọi nguyên thủy của tỉnh Ninh Thuận bây giờ, phải đổ đèo Dran và Krong Pha. Cả hai đều rất dài, rất “ngoạn mục,” và cũng rất hợp với cái tính khí (“dế mèn phiêu lưu ký”) của những đứa trẻ vừa mới lớn.

Lũ choai choai chúng tôi chỉ phóng Honda chừng vài ba tiếng là đến trung tâm thành phố. Sau khi chia nhau vài ổ bánh mì và mấy ly nước mía, cả đám chạy vù ngay ra biển. Lặn hụp, tắm táp qua loa rồi lại quầy quả quay về – cho kịp bữa cơm chiều!
Đọc tiếp »

Võ lâm tứ bá

Posted: 03/07/2014 in Bùi Chí Vinh, Thơ

Bùi Chí Vinh

argentine_fans-world_cup-2014

(Nhận định về 4 đội cuối cùng vô tứ kết là Pháp, Đức, Bỉ, Argentina)

1. PHÁP
Trước khi Gà biết gáy
Đại Bàng “quần” te tua
Thắng trong 10 phút cuối
Nhờ Pogba có “bùa”

Qua ải Nigeria
Lại đụng ngay ải Đức
Lần này cựa không mài
Là Gà bay về nước !
Đọc tiếp »

Phan Đắc Lữ

china-world_cup-2002

Có môt anh khổng lồ phương Bắc
Ỷ thế dân đông nước lớn hung hăng
Lấy thịt đè người
Lấn núi lấn sông biên giới láng giềng .

Chân phải đạp đất liền
Chân trái khoèo
Vùng biển vùng trời hải đảo .
Miệng rêu rao hòa bình hữu hảo .
Đọc tiếp »


Nhạc: Nguyễn Quyết Thắng [Bản ký âm]
Thơ: Trần Vấn Lệ
Tiếng hát: Fa Thăng
Nguồn: Tác giả gửi đường dẫn YouTube và bản ký âm

Hồ Đình Nghiêm

making_world_cup_replica

Có thể bạn đã mất ngủ bấy chầy kể từ đầu tháng sáu. Có thể bạn thiếp những giấc chập chờn mộng bất an. Có thể bạn đã hay tin em gái bạn vừa bị bọn khốn nạn, ban ngày ban mặt, cướp giật mất chiếc xe gắn máy, một tài sản lớn, may mà tiền mất tật không mang. Em gái bạn, một trong vô vàn nạn nhân, chỉ khan giọng “bình luận”: Ở quê nhà, world cup là mùa tội phạm leo thang. Mùa hạnh phúc sứt mẻ. Mùa của cải đội nón ra đi. Mùa sôi máu và mùa đổ lệ…

Có thể bạn nhìn thấy lỗi lầm của trọng tài người Nhật, ông Yuichi Nishimura thổi còi và chỉ tay vào chấm phạt đền, cho Brazil ghi bàn thắng đối với tuyển Croatia. Bạn đã nghe lời mỉa mai của huấn luyện viên Niko Kovac nói về tình huống bất khả nọ: Nếu đó là quả phạt đền thì chúng tôi không cần phải chơi đá banh nữa, thay vào đó hãy đổi qua chơi bóng rỗ. Hổ thẹn thay!
Đọc tiếp »

Hà Duy Phương

thieu_nu_ngoi_buon3

Nỗi nhớ

trong đêm lạc loài nỗi buồn sinh đôi
tôi nhoài lên bóng tôi
lả mệt

thèm một vòng tay ôm lấy tôi từ những vỡ đôi
ngày qua – hôm nay
dẫu vòng tay không ôm nổi ngày mai
Đọc tiếp »

Ngưới Buôn Gió

tau_tq_phun_voi_rong_2

Năm thứ 69, nước Vệ thời nhà Sản.

Tề đem chiến thuyền đánh vào biển Đông nước Vệ, thế mạnh như chẻ tre. Nhà Sản sai hải cảnh cùng dân binh nghênh chiến. Tướng Tề ngồi trên đài cao chiến hạm quan sát, cười nhạt nói.

– Bọn ô hợp này liệu cự được bao lâu.

Bèn phất cờ cho thuyền binh Tề dàn hàng ngang tiến tới.

Quân Vệ trên thuyền nhỏ, ọp ẹp và cũ kỹ đương đi bỗng thấy chân trời xuất hiện đen kịt chiến hạm Tề , chiếc nào trước đấy to cao lừng lững. Khiếp quá bèn quay đầu định chạy. Nào ngờ vừa chạy một đoạn thì gặp phục binh từ hai bên hông lao tới, đâm tan nát đội hình thuyền Vệ.
Đọc tiếp »

Trúc Thanh Tâm

hoc_tro_lop_mot

Vận nước ngả nghiêng

Ta còn sống, máu tim ta chưa cạn
Nên vẫn còn ý thức sự diệt vong
Em cần biết những thói đời gian xảo
Mình lớn lên trong nghịch cảnh đau lòng !

Em những buổi ngồi giam mình trong lớp
Những con người mang kiến thức trăm năm
Họ đem bán thời gian và kinh nghiệm
Lấy lại gì với chức trách lương tâm!
Đọc tiếp »

Hoàng Xuân Sơn

van_persie-worl_cup-2014

em hỏi tôi có xem đá banh
không xem chứ ừ thì môn thể
thao ruột của mình mà tự hồi
nẵm lết mòn cơ man nào là
khu cá kèo hạng cá độ cổ
võ gào la rát họng bể họng
dại gì bỏ qua cuộc tranh tài
một quả bóng toàn thế giới (đại
đồng thiệt sự) bốn năm mới “sút”
một lần cứ ti vi ti vung mà
coi cho mãn nhản sướng không sướng
quá mạng đi chứ lị
Đọc tiếp »

Nguyễn Minh Thanh

den_tho_nguyen_bieu
Đền thờ Nguyễn Biểu ở Hưng Lam, Hưng Nguyên

I – LƯỢC SỬ

Ông Nguyễn Biểu ( ? – 1413) người huyện La Sơn, Nghệ An, đỗ Tiến sĩ cuối đời Trần làm quan Ngự Sử, phò nhà Hậu Trần vua Trùng Quang (1409 -1413). Năm 1413, tình hình binh bị rất ngặt, Trùng Quang Đế tỏ ý muốn cử người đi sứ sang địch thương thuyết. Không ai dám đi. Ông tình nguyện, chịu mệnh vua sang trại giặc nghị hòa. Vua Trùng Quang có bài thơ tiễn Ông, Ông đáp họa.

Vào trại giặc, tướng giặc Trương Phụ cho dọn Cỗ Đầu Người để thử đởm lược. Ông ung dung móc mắt nhắm rượu và khinh mạn làm thơ trước giặc. Việc nghị hoà không thành. Nhưng Trương Phụ cảm phục khí phách, cho Ông về. Môt lúc sau, do sàm tấu của Việt gian Phan Liêu, Trương Phụ bèn sai lính đuổi theo bắt lại. Trương Phụ bảo Ông qùi lạy hắn. Chẳng những không qùi, ông còn mắng vào mặt quân xâm lược. Trương Phụ tức giận sai trói, rồi dùng tóc của Ông cột vào chân cầu bên bờ sông Lam, gần chùa Yên Quốc. Nước lớn Ông bị chết ngộp..!!
Đọc tiếp »

Trần Vấn Lệ

thieu_nu_ao_do

Chiều ơi áo đỏ của lòng tôi

Áo đỏ…chiều xanh, áo đỏ bay…Có người con gái tuổi thơ ngây quên mình áo đó đi đùa bướm, con bướm vàng bên áo đỏ ai…

Đôi lúc tôi thương về quá khứ, thuở tôi Thầy Giáo em Học Trò, một hôm thơ thẩn đi trong phố, áo đỏ em vờn như giấc mơ…

Ôi em bữa đó em người lớn…mà nét thơ ngây thì vẫn còn. Thầy mặc quần jean sơ mi trắng lặng nhìn con bướm lượn trong sương!
Đọc tiếp »

Ngô Nhân Dụng

uyghur_protest

Nếu từ giữa thế kỷ thứ 10 mà người Việt Nam không giành được độc lập; hoặc vào thế kỷ 18 người Việt không đánh đuổi được quân Thanh; thì bây giờ dân Việt chắc cũng đang chịu số phận giống người Uyghur, một sắc dân thiểu số trong tỉnh Tân Cương, miền cực Tây nước Trung Hoa.

Vua Càn Long nhà Thanh sai quân chiếm vùng đất này vào giữa thế kỷ 18, trước đó thuộc một triều đại thường gọi là đế quốc Dzungaria do sắc dân Tây Mông Cổ (Oarat) thành lập từ thế kỷ thứ 17. Càn Long ra lệnh tàn sát người Mông Cổ Oarat. Hơn nửa triệu người, tức 80% dân số đã bị tiêu diệt trong thời gian từ 1755 đến 1758. Năm 1776, Càn Long ban một sắc lệnh cho người Hán di cư đến miền đất mới này, thưởng tiền cho các di dân định cư; sau đó mới lập ra tỉnh Tân Cương (Xinjiang, nghĩa là Biên Cương Mới).
Đọc tiếp »

Phan Đắc Lữ

tuong_than_siva

Tháp Đổ

Những tượng chàm lở lói rỉ rên than
[Chế Lan Viên – Điêu Tàn]

Hỏi chi tượng đá tuối đời
Ngàn năm tượng đá một thời thoảng qua
Hỏi ai nét chạm tài hoa
Siva trầm mặt Champa điêu tàn .[1]

Đá mòn chẳng tại thời gian
Đá mòn vì nỗi oán than không lời
Uma nét liễu chau mày [2]
Ẩn trong hồn nước một thời vàng son .
Đọc tiếp »

Đinh Cường

Gởi Thành Tôn thắp thêm giùm tôi
cây hương cho Nguyễn Mộng Giác

nguyen_mong_giac-dinh_cuong
Khi hay tin Nguyễn Mộng Giác mất
phác thảo dinhcuong 7 – 2012

Thành Tôn phone từ Santa Ana
nói chiều nay ghé giỗ Nguyễn Mộng Giác
chao ơi mới đó mà hai năm [1]
cho tôi gởi lời thăm chị Diệu Chi nghe
và thắp thêm giùm tôi cây hương cho Giác
Đọc tiếp »

Khuất Đẩu

bia_dan_tam

Tôi mượn bốn chữ dễ thương trong tập thơ Đan Tâm để làm tiêu đề cho bài viết này. Dễ thương vì còn lại “một chút gì để nhớ” của con gái anh.

Nằm im giữa trái tim ta
Nhỏ nhoi hạt bụi… tên là Các khuê

Tôi đã đôi lần được gặp anh, quả là anh cũng nhỏ nhoi cả trong dáng hình và lời ăn tiếng nói. Hãy nghe anh thầm thì bên mộ con

Nằm chơi dưới một hàng cây
Lao xao lá, lá thơ ngây chuyện trò
Nằm thanh thản một nấm mồ
Hồn nhiên cỏ, cỏ thơm tho hơi người
Hồn nhiên bao tiếng khóc cười
Tan vào lòng đất thắm tươi linh hồn
Hòa vào màu cỏ xanh non
Bay vào mây khói chiều hôm quê nhà

Cùng năm sinh, cùng năm mất. Ngắn ngủi quá, mong manh quá! Nhưng qua những câu thơ trong trẻo, ta thấy bé vẫn còn sống mãi giữa hoa cỏ đất trời, sống mãi trong tim người cha cũng như trước kia đã từng sống trong bụng mẹ.
Đọc tiếp »

Bùi Chí Vinh

brazil_fans

(Phác thảo về 4 đội đầu tiên vô tứ kết là Brazil, Columbia, Hà Lan, Costa Rica)

1. BRAZIL
Ứng cử viên số 1
Chức vô địch… trên trời
Neymar bị kèm chặt
Là Cúp Vàng đi chơi

Đá banh thường như múa
Làm khán giả say lòng
Nhưng … sân chơi của lửa
Múa chỉ là… hư không !
Đọc tiếp »

Đặng Châu Long

the_naked_king

Nối điêu chuyện cổ

Và cuối cùng một bé thơ lên tiếng
Ô hay ! Hoàng Đế ở truồng.
Bừng tỉnh ra sau một giây chết điếng
Vua truyền khẩu dụ : Hồi cung
Tay bụm, mặt đần, đầu ngẩng
Mắt nhắm phê phê
Nhẩm trong trí:
Ta thà làm Vua chứ không chịu nhục
Một lần quê chuyện ấy khó huề
Thiết triều mặc lại bộ đồ cũ
Truyền Tướng quốc
lên danh sách những quan nịnh bợ
Bắt đầu mai phát mỗi người một bộ vua ban
Đọc tiếp »

Ngu Yên

ai_weiwei
Ai Weiwei sinh 18-5-1957 tại Bắc Kinh, Trung Quốc.
Quốc tịch Trung Hoa.
Nghệ thuật tạo hình: Điêu khắt và dàn dựng nghệ phẩm.

Ai Weiwei trở thành một trong những nghệ sĩ tạo hình dẫn đầu tại Trung Quốc. Người ta biết đến ông khởi đầu vì ông thiết kế cho Bảo Tàng Viện Quốc Gia tại Bắc Kinh. Sau đó, là thiết kế “Bird’s Nest” tại vận động trường chính trong kỳ thế vận hội Olympic 2008.

bird_nest-ai_weiwei
Vận Động Trường Quốc Gia. Thế vận Hội 2008 tại Bác Kinh.
Nghệ sĩ Ai Weiwei thiết kế.

Ông đến Bắc Kinh năm 19 tuổi. năm 1978, ông gia nhập nhóm nghệ thuật tiền phong “Xing Xing” (những ngôi sao). Nhóm nghệ thuật Hiện Đại đầu tiên ở Trung Quốc. 1981, ông đến Hoa Kỳ. Ông sinh sống bằng nghề chơi bài và học hỏi cách dàn dựng nghệ phẩm suốt cả thời gian cư trú tại New York. Ông chuyển hướng từ một họa sĩ qua nhà tạo hình. 1993, ông trở về Trung Quốc và thành lập cơ sở Chinese Art Archive & Warehouse (CAAW), một tổ chức vô vụ lợi về triển lảm nghệ thuật ở Bắc Kinh.
Đọc tiếp »

Trần Văn Nghĩa

ghe_xich_du

Gió mùa qua

Gío bấc chợt về thành phố có em
Có hàng sầu đông mùa này thay lá
Có nỗi buồn của một thời vấp ngã
Nay tìm về để nhớ vết thương xưa

Ngôi nhà em dầu dãi với nắng mưa
Màu ngói âm dương ngậm ngùi rêu phủ
Chiếc xích đu lẻ loi trong khu vườn cũ
Cơn gió đuổi theo những chiếc lá vàng
Đọc tiếp »

Ngải Vị Vị
Hoài Phi dịch

ai_weiwei_2
Ngải Vị Vị

Kiểm duyệt ở Trung Quốc bị áp đặt 24 giờ một ngày, và hoạt động trên mọi kênh giao tiếp. Ảnh hưởng của kiểm duyệt có mặt trong mọi hình thức thể hiện cá nhân liên quan đến công chúng, dù là dưới hình thức xuất bản, trình diễn nghệ thuật, hay một trang web. Trong hơn 60 năm qua, các chính sách về kiểm duyệt thâm nhập khắp xã hội trên toàn quốc.

Trong vòng một tháng, người ta đã loại tên tôi khỏi hai cuộc triển lãm ở Trung Quốc. Gần đây nhất, Trung tâm Nghệ thuật Đương đại Ullens (Ullens Center for Contemporary Art – UCCA) ở Bắc Kinh đã trưng bày ba tác phẩm của tôi trong một cuộc triển lãm tưởng niệm một người bạn cũ và đồng nghiệp, nhưng họ sợ không dám đả động đến tên tôi, cũng như không dám đả động đến mối quan hệ giữa tôi và cái trung tâm mà bạn tôi và tôi đã cùng xây dựng – viện nghệ thuật đương đại Trung Quốc đầu tiên.
Đọc tiếp »

Hoàng Anh 79

coc_bach_dang-le_nang_hien
Cọc Bạch Đằng – Lê Năng Hiển

Giặc bành trướng Bắc Kinh nên biết
Giống Rồng Tiên nước Việt Nam ta
Toàn dân giữ vững sơn hà
Thiêng liêng tấc đất ông cha muôn đời.

Giữ hai nước rạch ròi ranh phận
Nhưng cớ sao chiếm lấn biển đông
Bản đồ ngươi vẽ đường cong
Lưỡi bò chín đoạn rõ lòng tham lam.
Đọc tiếp »

Nguyễn An Bình

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

Khi thiên nga vỗ cánh

Tặng Hạ Trắng (Lâm Đồng)
(Mượn ý bài tản văn”Cuối cùng cũng chìm trong nối nhớ” của thiennguyen để viết bài thơ)

Lòng đã nhủ tim ơi đừng thao thức
Để hồn đau được giây phút bình yên
Lòng đã dặn tim ơi đừng nuối tiếc
Ai cũng một thời để nhớ để quên.

Đường em đi bông cỏ may mất dấu
Chỉ còn chăng loài cỏ lạ vướng chân
Những cánh hoa xoay tròn trong gió bão
Có mang theo mật ngọt phấn thông vàng?
Đọc tiếp »

Lâm Hảo Dũng
Gởi Phan Thị Tươi

suy_tu_7

Qúa khứ không màu tương lai không sắc
Hôm nay là thực tại em nói yêu tôi
Lời của điệp hồng sân trường ngày đó
Lời của con tim, lời trước hiên đời
Đọc tiếp »

Phạm Chí Dũng

do_thi_minh_hanh_3

Không còn là tin đồn nữa. Khi chính một nữ cựu tù nhân lương tâm còn trong vòng quản chế như Phạm Thanh Nghiên nghẹn ngào cho tôi biết, và chính anh Đỗ Ty – cha của Hạnh – xác nhận qua điện thoại, thì mọi ngờ vực đều tan biến.

Chiều muộn ngày 27/6/2014, Đỗ Thị Minh Hạnh – cánh chim báo bão những năm về trước – đã làm cộng đồng dân chủ trong nước và hải ngoại tràn ngập một niềm vui khó tả: cô vừa được tự do!

Hạnh đang trên đường về nhà!

Hầu tương tự như trường hợp của “người tù xuyên thế kỷ” Nguyễn Hữu Cầu, những tin tức đầu tiên về việc Minh Hạnh có thể được “cho về” đã xuất hiện cách thời điểm trả tự do khoảng một tháng. Và trong khoảng thời gian một tháng ấy, “họ cố ép tôi ký bản nhận tội, nhưng tôi nói rõ với họ là tôi không ký vì tôi không có tội gì hết!” – tù nhân lương tâm Nguyễn Hữu Cầu thản nhiên thuật lại và còn ngâm nga bài thơ “Con bò kéo xe” của ông.
Đọc tiếp »

Một rồng ba cọp

Posted: 29/06/2014 in Bùi Chí Vinh, Thơ

Bùi Chí Vinh

brazil_vs_chile-world_cup-2014

(Suy nghĩ về cuộc tử chiến một mất một còn trong nội bộ Nam Mỹ giữa rồng Brazil và ba cọp dữ Chile, Columbia, Uruguay)

Giai đoạn thăm dò đã trôi qua
Vòng 16 đội là vòng knock-out lịch sử
Những triết lý cầu an, dàn xếp, chủ hòa
Đều không có chỗ trước cuộc chơi thứ dữ
Đọc tiếp »

Nguyễn Phương Đình

soccer_fans-world_cup-2014
Nguồn: FIFA World Cup 2014

một góc không gian
hội mùa bóng đá
sài gòn,
café bên đường,
đầu ngõ hẻm
chiếc xích lô nhiều ngày chưa quay bánh
chủ nó, đôi mắt dật dờ
chằm chằm theo trái banh trên thảm cỏ xứ Samba
Đọc tiếp »


Nhạc: Nguyễn Quyết Thắng [Bản ký âm]
Thơ: Phạm Thiên Thư
Tiếng hát: Doãn Hương
Tranh: Thái Tăng An
Nguồn: Tác giả gửi đường dẫn YouTube và bản ký âm

Phan Tấn Hải

bia_buoc_duong_cua_cai_luong

Tôi biết gì về cải lương? Thiệt sự, không bao nhiêu hết. Đó là lời rất mực chân thật.

Nhưng tôi còn biết một điều nữa: những người như tôi, những người sinh ra và lớn lên ở Sài Gòn trong hai thập niên trước 1975, đều có cơ duyên tắm người trong dòng sông cải lương, không dám nói là tinh tuyền nhất nhưng hẳn là cả mọi tầng bậc của âm thanh này. Do vậy, khi cầm lên cuốn sách “Bước Đường của Cải Lương” của tác giả Nguyễn Tuấn Khanh, với tấm hình bìa của một dàn nhạc kiểu như đờn ca tài tử chụp ở Sài Gòn năm 1916, tôi cảm thấy rất mực thân thiết như có hình ảnh mình đang ngồi khề khà uống rượu và nghe những tiếng đờn kìm một thời, dù bản thân mình chỉ là một kẻ ngoại đạo với làng âm nhạc.
Đọc tiếp »

Trần Huy Sao

rai_o_quan

Khi về qua xóm đình Đa Cát

tôi nhớ ngày xưa em rải ô quan
chia sớt đều tay những viên đá cuội
tôi ngày đó, thấy lạ lùng, ghé tới
ngơ ngẩn sân si những ngón búp măng
Đọc tiếp »

George Orwell
Phạm Nguyên Trường dịch từ bài tiểu luận Literature and Totalitarianism

george_orwell

Ngay trong lần nói chuyện đầu tiên [1] tôi đã nói rằng thời đại chúng ta đang sống không thể gọi là thời đại của phê bình. Đây là thời đại nhập thế chứ không phải xuất thế, vì thế rất khó công nhận giá trị văn học của một cuốn sách nếu ta không đồng ý với các kết luận chứa đựng trong đó. Chính trị, trong nghĩa rộng nhất của từ này, đã xâm chiếm văn chương với một mức độ chưa từng có trong những điều kiện bình thường và đấy chính là lí do vì sao hiện nay chúng ta cảm thấy cuộc tranh chấp thường xuyên giữa cá nhân và cộng đồng lại dữ dội đến như vậy. Chỉ cần suy nghĩ về những khó khăn khi viết một bài phê bình trung thực, không thiên vị trong cái thời như thời của chúng ta là ta sẽ thấy ngay những mối đe dọa đang treo trên đầu văn chương trong một tương lai rất gần.
Đọc tiếp »

Trần Yên Thảo

zen_river

Kẻ chung tình

Mãn đời đánh bạn núi sông
đi trên số phận mình trông cậy mình
còn cây tích trượng chung tình
trăm gian nghìn khó cũng bình thường thôi.

Hành trang xuống núi.

Xuống non thầy đã dặn dò
đừng tin vô thuỷ đừng ngờ vô chung
lời thầy nay mới viên thông
hoá ra ngụ ý thuỷ chung đều ngờ.
Đọc tiếp »

Lý Thừa Nghiệp

african_women_and_children-sandi_hester
African Women and Children – Sandi Hester

Mời em nghe bài ca Phi Châu
Con mắt trong veo chợt đục ngàu
Xương rồng vẫn mọc tràn gai nhọn
Thế giới mù tăm, thế giới đau.
Đọc tiếp »

Dương Nghiễm Mậu

ban_thuoc_dao

Tôi buồn nản bảo Năm Sàigòn :

– Cứ thế này mãi sao? Đến lúc anh phải đổi cách khác đi, nó quen thuộc quá rồi, người ta chẳng thèm ngó lại nữa đâu, cả đến trẻ con nữa.

– Làm những gì nữa?

Năm Sàigòn chẳng thèm ngó, hắn cúi lom khom để khoảng lưng lớn vòng lên, tay nhặt chồng ống bơ sữa bò ném loảng xoảng vào cái bao tải, tôi thu nốt cái chậu thau xóc những đồng hào kêu lẻng xẻng. Năm Sàigòn lấy tay phủi bụi, háp miệng thổi thổi vỉa hè rồi xoay người ngồi xuống, hắn móc túi lấy hộp thuốc lá đã đen sì đưa ngón tay chấm nước bọt dính lấy một tờ giấy cuộn điếu thuốc tổ sâu để lên miệng bặt diêm châm hút, hắn thở ra hơi khói đầu dài một cách khoái trá.
Đọc tiếp »

Hường Thanh

toc_bay_trong_gio

Xếp buồn

hình hài mới nở
mà mới hình hài
mùi từ mưa gió
tìm đến chiếc vai

con đường không nhỏ
vừa sợi tóc em
đi thêm thì mọc
trăm mảnh ngày đêm
Đọc tiếp »

Nguyễn Nhựt Hùng

tram_minh_duoi_song

Ủ ê tháng sáu

Những cơn mưa nảy mầm từ cánh bướm
lả tả bay qua bóng người đổ nát
phía ngày tàn một giọng nói trở lại
lời lãng quên của phúc âm mùa Hạ

Hàng sao đen ẩn nấp giữa giấc mơ
những linh hồn nằm ủ ê trong mây
không còn ai đến cứu rỗi ký ức
dòng kênh đỏ trôi đầy xác mặt trời
Đọc tiếp »

Đinh Tấn Lực

tac_ke

“Đi qua chưa biết thế nào / Vòng về mới rõ bạn Lào hơn ta” (ĐTL)

Nhắc đến những cung đường khá ấn tượng ở Lào, tất nhiên, đối với người Việt vốn không thuần chỉ là du khách, có lẽ không thể không kể những đoạn Nậm Cắn-XiengKhouang (QL7)/Cầu Treo-VienKham (QL8)/Lao Bảo-Xeno (QL9E)/Lalay-MouangTumian(Tỉnh lộ Saravan). Đặc biệt là nếu chịu khó ngồi xe khách địa phương (không máy lạnh), bạn sẽ có nhiều cơ hội nhận ra lắm điều thú vị:

Thứ nhất là cát. Lào chứa cát ở bãi sông hay kho đụn như các nơi khác thì hẳn rồi. Điểm trội là Lào còn chứa rất nhiều cát trên mặt đường và trong không khí. Chỉ cần mua vài món ăn từ các sạp dọc đường là chắc chắn bạn đã mua được một ít đất Lào với giá cực bèo và không cần thủ tục bằng khoán/sổ đỏ. Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn, thuở sinh thời, nếu có tiện chân ghé qua đây dụi mắt, hẳn phải có xác suất rất cao là bài nhạc trứ danh “Cát Bụi” đã không như chúng ta từng biết đến.
Đọc tiếp »

Hoàng Xuân Sơn

hoang_quoc_bao-vo_dinh
Nhạc sĩ Hoàng Quốc Bảo – Võ Đình

Hồ muối. sông. và đường nghẹn biển

gởi Tịnh Tâm Khúc Hoàng Quốc Bảo

ở phố hồ muối chiều moóc-mông lấn qua tây tạng
_______________đường thẳng đứngcây
đức đạt
tràng kinh sư đá gầm đẩy tan xiềng gông
núi cứng nhọn mới
những vần trắc có khi cheo leo hiểm trở
thơ bỏ núi xuống đèo
[bước đi]. bước đi này khoảng cách
nhà vô địch hiến dâng đời sức động
ngã ngũ tình thiêng
hãy giữ mình rung chuyển
trên từng nhánh sông
Đọc tiếp »