TỰ DO CHO
TẤT CẢ TÙ NHÂN LƯƠNG TÂM!
Thơ Haiku – Bắc Phong dịch [PDF]
Truyện dài song ngữ Việt Anh
Ngô Thế Vinh
Biên Khảo
Công Huyền Tôn Nữ Nha Trang
Du Ký, Tùy Bút, Tạp Bút
Phạm Xuân Đài
Tiểu luận chính trị
Nguyễn Mạnh Hùng
Tập truyện song ngữ Việt Anh
Ngô Thế Vinh
Tuyển văn dịch – Trịnh Y Thư
==========================
Các tác phẩm khác »
==========================
==========================
HOÀNG SA & TRƯỜNG SA
LÀ CỦA VIỆT NAM!
Hư Vô
Người thổi sáo (tranh sơn mài) – Dương Tuấn Kiệt
Nhóm chúng tôi bỏ quê nhà, lên Saigon du học, mỗi đứa ở một chỗ, chỉ gặp nhau ngày chủ nhật để rong chơi, cà phê cà pháo cho đời đỡ cô đơn nơi xứ lạ. Mãi cả tháng sau, chúng tôi mướn được một chỗ để ở chung. Đó là căn nhà lầu hai tầng gọn ghẽ, xinh xắn nằm trong đường hẻm Đống Đa, gần trường Thánh Mẫu, từ nơi này đi bộ qua trường Nguyễn Công Trứ bên Tân Định nơi chúng tôi đang học cũng không xa lắm.
Đọc tiếp »
Âu Thị Phục An
Xanh xanh cọng cỏ
Ngọn gió thổi qua
Khúc sáo hoan ca
Cỏ mừng cỏ hát
Đọc tiếp »
Trần Kiêu Bạc
Hồng Vân diễn ngâm
Phải chi mưa đổ về sông rộng
Áo em chỉ ướt nửa vạt sau
Mưa đã vô tình ôm áo mỏng
Trách chi vạt trước cũng thay màu
Đọc tiếp »
Phạm Khắc Trung
Qua học kỳ 3, chúng tôi học buổi sáng dự lớp ở trường Luật, buổi chiều thảo luận tại trường đại học Phương Nam, trong khuôn viên Viện Hóa Đạo. Chủ nhật lao động xã hội chủ nghĩa, theo đúng với tinh thần của khẩu hiệu “Chinh phục nắng, khắc phục mưa, không ngủ trưa, và quên ngày chủ nhật”.
Đọc tiếp »
Nguyễn Lãm Thắng
Nhạc: Trương Pháp; Tiếng hát: Duy Minh
Chiều mưa Hà Nội
Anh nhớ em
Ngọn gió nào mang anh tận cùng cơn khát
Trời vào đông
Đôi chim chắp cánh về tổ ấm
Anh xa em
Xa vòng tay ấm
Xa vầng trăng xanh mang hồn sông Hương
Đọc tiếp »
Tiêu Dao Bảo Cự
Chàng đã ngồi rất lâu ở ngã tư đường – bến xe ôm – quen thuộc, không buồn nói chuyện với các bạn đồng nghiệp chung quanh. Hôm nay ế khách và ai cũng ngáp dài ngáp ngắn. Chàng đã hút gần một bao thuốc, tàn vứt bừa bãi bên lề đường. Một người bạn rủ chàng đi uống rượu nhưng chàng từ chối. Bây giờ chàng hoàn toàn tự do, không ai quản thúc, có thể hút thuốc, uống rượu tùy thích nhưng hôm nay chàng cảm thấy tâm trạng mình quá nặng nề và hầu như không nhấc mình nổi khỏi chiếc xe. Chàng muốn mình hóa đá trong buổi chiều tà lạnh lẽo của thành phố cao nguyên này.
Đọc tiếp »
Đặng Kim Côn
Ngọc Hà diễn ngâm
Nguyên Tiêu, Nguyên Tiêu, hồn trăng đâu?
Xác trăng trôi nổi dưới chân cầu,
Nguồn xa con nước phơi lòng cạn
Không hẹn giòng xưa về, nông sâu
Đọc tiếp »
Mỹ Trí Tử
Hạnh phúc là gì, hỡi cánh chim bay?
Hãy nhắn giùm tôi, người tôi yêu đó
Những gì ta có trong tay
Mỏng manh như ngọn gió
Đọc tiếp »
Lê Ngọc Trác
Nhà thơ Trần Ngọc Hưởng
Từ những năm đầu thập niên 60 của thế kỷ 20, tôi đã đọc được thơ của Trần Ngọc Hưởng trên các báo, tạp chí văn học của miền Nam. Thế rồi, mãi đến 50 năm sau, tôi mới có dịp đọc được nhiều thơ của Trần Ngọc Hưởng. Những bài thơ của một tâm hồn đôn hậu, đầy ắp tình cảm vẫn còn nguyên trinh sự yêu mến trong tôi như thưở ban đầu ngày xưa đã từng đọc thơ anh.
Đọc tiếp »
Trúc Thanh Tâm
Long Mỹ nhớ hoài sông Cái Lớn
Chợ còn người nhóm cũng đông đông
Xa kia, chiều lững lơ sợi khói
Lắng nghe hơi thở lúa trên đồng !
Đọc tiếp »
Võ Đình
Trần Thị LaiHồng
Ngày xuân, chúng ta thường nói chuyện hoa mai, hoa đào. Hoa đào lại thường gợi nhớ đến một người: Ông đồ của thi sĩ Vũ Đình Liên. “Bao nhiêu người thuê viết” tấm tắc ngợi khen chữ ông đồ đẹp như “phượng múa rồng bay”.
Xin nói ngay: Chữ đây không phải là thứ chữ ông đồ viết. Chỉ có những a, b, c,… dấu sắc, dấu huyền, dấu hỏi, dấu ngã mà thôi. Thứ chữ các cụ ngày xưa chê là ngoằn ngoèo như con trùn (thưa bạn đọc Bắc Nam: con giun, con trùn đấy ạ). Cũng xin nói rõ: Chữ đây là chữ viết, không phải “chữ nghĩa”. Không có chuyện văn chương ở đây.
Đọc tiếp »
Bùi Chí Vinh
Đọc thơ: Bùi Chí Vinh; Nhạc: Nguyễn Hiệp và Nguyễn Lâm; Tiếng hát: Diệu Hiền
Sớm mai em đi chùa Hương
Thì hoa cỏ mờ hơi sương
Ôi, cái ông Nguyễn Nhược Pháp
Sớm mai em phải đến trường
Đọc tiếp »
Diễm Hương
làn gió nhẹ mơn man suối tóc
nắng tơ vàng ôm ấp bờ vai
áo dài trắng thơ ngây dáng liễu
mùa xuân trên tà áo em bay
Đọc tiếp »
Như Nguyệt
Bạn đã từng làm như thế chưa?
Trong lòng muốn ở, nhưng chân bước ra đi
Tôi đã làm như thế vài lần
Ngoảnh mặt, quay lưng, bước đi không lời từ giã
Dù biết rằng, ở lại đằng sau
Có một người sẽ rất buồn
Đọc tiếp »
Thơ: Huỳnh Tâm Hoài; Nhạc: Nguyễn Hữu Tân; Tiếng hát: Minh Trí
Nguồn: Huỳnh Tâm Hoài gửi bản nhạc và audio file.
Hồ Đình Nghiêm
Rolling the Day into Night – Georgia Hayes
Đứa con nít vịn chiếc ghế để đứng lên, đi quờ quạng được ba bước lại té xuống. Ngồi bệt, ngó quanh. Nước miếng chảy, môi miệng ướt, mắt long lanh. Hai người đàn bà cùng theo dõi, một người cất tiếng: Bước khởi đầu bao giờ cũng lắm gian nan. Tập lại đi con. Đứa nhỏ hả miệng ngáp, bò tới ôm chân người đàn bà ngồi gần, dụi mặt vào ống quần rộng. Không ưa đi nữa hả? Vậy thì nói. Nói đi, mạ thương. Ạ, dạ, mạ. Ui chao, cái mặt dễ ghét chưa tề! Bà đưa tay nhấc đứa bé lên, hôn ở má phính, hít ở cổ ngắn, ngoạm cắn ở tay. Tiếng đầu đời tuy ngọng ngịu nhưng nghe thật mát ruột mát gan. Thương mạ con để ở mô? Đặt tay lên đầu đi. Đứa nhỏ bắt đầu tỏ thái độ, miệng mếu, vùng vằng tay chân và khởi sự khóc. Cho hắn bú là vừa rồi, ở đó bắt con người ta biểu diễn trò này trò nọ, ngó bắt chóng mặt. Đói bụng chưa con? Bà tha đứa nhỏ, kẹp bên hông bước lại giường, nhẹ nhàng nằm xuống. Áo xống vạch ra, bầu sữa mẹ với cái núm vú nâu, dí ngay miệng con thơ. Đứa nhỏ vẫn khóc, bày đặt chê bai. Hắn có vẻ nhác chơi, răng kỳ cục rứa dì? Bà dì trông như ô-xin giúp việc rụt rè đưa ra nghi vấn: Hay là chỗ ấy nồng mùi thuốc lá hoặc chát đắng rượu bia? Dì đừng ăn nói quàng xiên mà tui đây ế chảy, đang chủ động kiếm tìm cho nó một ông cha như người ta không thì chúng bạn cười. Hay là bị mấy cái răng nó hành? Tay vỗ đít dỗ dành, miệng à ơi tuồng muốn ru ngủ: Lên non đốn củi đụng chỗ đốn rồi, xuống sông gánh nước đụng chỗ cát bồi khe khô…
Đọc tiếp »
Khiếu Long
Sáng thức giấc lòng chập chùng như sóng
Biển mùa xuân hương gió thoảng nồng nàn
Khung trời xanh chứa chan từng kỷ niệm
Như hôm nào em cất bước sang ngang
Đọc tiếp »
Eduardo Galeano
Bắc Phong diễn ý nhà văn Eduardo Galeano qua thơ
Eduardo Galeano (ảnh: Mariela de Marchi Moyano)
nói chuyện với bạn chút thôi
thực đấy
tôi đâu phải một hiền nhân
hơn nữa
giữa tôi với bạn
tôi thú thật điều này
bọn trí thức làm tôi thốn dái
Đọc tiếp »
Nam Cao
Lão Hạc thổi cái mồi rơm, châm đóm. Tôi đã thông điếu và bỏ thuốc rồi.
Tôi mời lão hút trước. Nhưng lão không nghe…
– Ông giáo hút trước đi.
Lão đưa đóm cho tôi…
– Tôi xin cụ…
Đọc tiếp »
Đinh Cường
giữ cho mặt trời chiếu sáng
rực rỡ trong trái tim ta
(Daikasu Ikeda – Con Đường Tuổi Trẻ – Đỗ Tư Nghĩa dịch)
Trăng rằm (sơn dầu trên giấy plast, 18 x 24 in) – Đinh Cường
Mặt trời chiếu sáng
chiếu sáng thêm nữa
chiếu vào mặt người
đang đi tới
một ngã tư
rồi hai ngã tư
(nhớ anh Mai Thảo
băng qua đường
không đúng luật
bị cảnh sát phạt
ở Garden Grove
California
nay anh còn đâu
để băng qua đường)
Đọc tiếp »
Ngu Yên
X FACTOR là yếu tố chưa có tên gọi, chưa thể giải thích rõ ràng nhưng lại cần thiết để đưa giá trị phẩm chất của một sản phẩm hoặc của một con người lên cấp bậc tiếp cận sự hoàn hảo.
X FACTOR trong thơ là thi tố chưa thể định danh, chưa có thể nắm bắt hoặc giải thích nhưng thi tố này đã làm cho những bài thơ có giá trị khác với những bài thơ hay. Như đã có lần trình bày, thơ hay chưa hẳn đã có giá trị. Thơ có giá trị, trước sau gì, cũng sẽ được công nhận hay.
Đọc tiếp »
Lê Văn Hiếu
Cho N & H.
Tháng giêng,
Luồn qua núi
Em đi tìm mùa xuân.
Mang ngọn gió đồng bằng lên thổi.
Tháng giêng,
Hòn đá dựng
Dòng suối khô
Nước mắt em vơi có đủ nên hồ?
Đọc tiếp »
Lời giới thiệu của Phan Ni Tấn
Nhạc sĩ Hoàng Quốc Bảo – Phác họa của họa sĩ Võ Đình
Tháng 12 cuối năm 2011 vừa rồi, nhạc sĩ / tu sĩ Hoàng Quốc Bảo có email hỏi thăm và gởi cho tôi bài nhạc Khoác Áo Phù Vân (mp3 file) do anh phổ nhạc và trình bày từ bài thơ Gửi Nhà Bố Đại của nhà thơ Hoàng Quy. Hoàng Quốc Bảo phổ nhạc và hát rất hay, dù như anh nói “Tôi hát chẳng ra gì, cái giọng già lão hết hơi rồi, nhất là sau khi bị stroke, chỉ còn lại chút tấm lòng cho bạn bè thôi“.
Đọc tiếp »
Đỗ Xuân Tê
Nhạc sĩ Nhật Ngân (1942-2012)
Một tài năng và nhân cách lớn trong sinh hoạt âm nhạc hải ngoại đã ra đi vào ngày cuối năm. Nếu tính theo ngày ta thì Nhật Ngân đi vào chiều ba mươi Tết trước khi xuân về trên quê hương. Trong công trình sáng tác đồ sộ hơn 50 năm của anh gồm trên 200 ca khúc, phải nói anh là người hay viết những bài ca về mùa xuân mà nội dung thế nào cũng nói đến cái tết cổ truyền của dân tộc Việt, một tập tục gợi nhớ những ngày xuân khi đất trời giao hòa nhà nhà xum họp mừng vui cho cuộc sống bước vào năm mới.
Đọc tiếp »
Tụ Vinh Nguyễn Sư Giao
Hồng Nhị diễn ngâm
Em đâu biết
thật tình em đâu biết
cái vô duyên ngày ấy khéo cho không?
mắt ai trao
làm đôi má em hồng
tay ai vuốt
mà tóc em khựng lại
phút rung động của thời con gái
chỉ một lần
và mãi mãi một lần thôi
buổi ban đầu là thế đấy
chao ôi!…
Đọc tiếp »
Ngô Đình Miên
Nhớ xưa, ta bị mắng là “đồ khỉ gió”
Nhưng có thấy cơn gió và con khỉ nào đâu?
Chỉ có Chúa bảo ta chờ em Bắc Kỳ tan giờ lễ sáng
Ngồi dưới tháp cao nghe vọng tiếng chuông sầu…
“Đồ khỉ gió” như lời nguyền phù thuỷ
Khiến cả đời ta giỏi làm trò khỉ
Níu tay cành Bắc chân nhảy cành Nam
Khọt khẹt nhe răng tay tìm rận chí
Nhìn ngọn hải đăng triết lý với lai quần
Gió mới đỉnh trời hít thật lâu sung sướng
Rồi lại thở ra rực sáng pháo hoa hồng
Tưng bừng những sắc màu lý tưởng
Vác hoài bảo còng lưng đi tìm gió thiên đường
Cuối chân trời trăm năm lữ thứ
Đường đã qua mòn mõi triệu bàn chân
Dù tâm kia có biến thành vườn thú
Cùng khỉ, voi, hà mã, cọp vằn…
Ta vẫn quay lại chờ em Bắc Kỳ tan lễ
Nghe gió vọng về “đồ khỉ gió” năm xưa.
Đọc tiếp »
Nhật Hồng Nguyễn Thanh Vân
Với nhiệm vụ Đại Đội Trưởng Biệt Động Quân, Trung Úy Thu đã nhiều lần hoàn thành công tác một cách xuất sắc. Đại Đội của anh luôn là mũi nhọn xung phong của Tiểu đoàn, thường nhảy Trực-Thăng-Vận ngay trên đầu địch quân, quần thảo cận chiến với bọn chúng và mang về những thắng lợi vẻ vang.
Ngay như ngày hôm qua, đúng Mùng 5 Tết Đinh Mùi (1967), Đại Đội được Trực Thăng đổ vào Mật Khu Trà Tiên thuộc tỉnh Châu Đốc, giết chết tại chỗ 28 tên Cộng Sản Bắc Việt. Một số khác bị thương đã tháo chạy về phía bên kia biên giới Việt-Miên, bỏ lại chiến trường trên 50 súng và một số quân trang quân dụng đáng kể.
Đọc tiếp »
Trần Vấn Lệ
Chưa bao giờ như trưa đó gặp em:
Gió nhiều quá! Tóc em hình ảnh gió!
Đường gân xanh trên tay em thật rõ
Nỗi nhọc nhằn không ngọn gió nào bay…
Anh hẹn em có hơi muộn trong ngày
Em bỏ việc và hai tay bưng tóc…
Thường gặp nhau thì người ta hạnh phúc
Anh với em thì chẳng gặp nhau luôn
Tưởng là vui nhưng trưa đó em buồn
Em sợ anh không thương-em-nhiều lắm!
Gió chỉ làm trái tim anh thêm cảm
Thêm vì em mà ghét gió, thương em!
Đọc tiếp »
Đinh Tấn Lực
“Thay mặt Chính phủ, Thủ tướng Nguyễn Tấn Dũng nhiệt liệt chúc mừng và biểu dương những thành tích của Công an Hà Nội. Thủ tướng đánh giá, đây là những chiến công đặc biệt xuất sắc của lực lượng Công an Thủ đô. Cùng với những chiến công khác, Công an TP Hà Nội đã thể hiện sự dũng cảm, mưu trí, sáng tạo; thể hiện ý chí tiến công tội phạm đến cùng để đem lại niềm hạnh phúc cho nhân dân và bình yên của Thủ đô, đồng thời làm cho bạn bè quốc tế thêm cảm phục trí tuệ của lực lượng Công an nhân dân Việt Nam nói chung, Công an TP Hà Nội nói riêng. Những chiến công xuất sắc đó đã tô thắm bản chất tốt đẹp của Công an nhân dân, vì nước quên thân, vì dân phục vụ”.
(QĐND Online – 9/11/2011)
Một trong những chiến công đặc biệt xuất sắc và hiển thị trọn vẹn bản chất tốt đẹp của Công an được trang trọng đề cập trong đoạn văn đóng khung tô màu nói trên là thuộc về trung tá Nguyễn Văn Ninh, CA phường Thịnh Liệt, Hà Nội, vào ngày 02/03/2011, bởi đương sự đã ra tay đánh gãy 2 đốt sống cổ gây liệt tứ chi, liệt cơ hô hấp, khiến tắc nghẽn đường phổi của nạn nhân Trịnh Xuân Tùng, ngay giữa đường phố “thủ đô vì hòa bình”. Chỉ vì ông Tùng đã đến trước bến xe Giáp Bát, vướng tội cởi mũ bảo hiểm để gọi điện thoại nhờ người mua hộ vé đi Sài Gòn.
Đọc tiếp »
Hoàng Xuân Sơn
Hư
thuốc không bọc đường tê đắng lưỡi
hóa ra tì vị hãy còn nghe
một chút hương đời xui tâm bệnh
dẫn cái thân hư tới nhợt nhòe
Đọc tiếp »
Trangđài Glassey-Trầnguyễn
Một nghịch lý
Sắp rồi. 37 năm. Gần bốn thập niên. Như một cái chớp mắt. Cuộc chiến tàn. Tâm thức vẫn chưa nở. Còn tiềm sinh.
Tôi chợt nghĩ đến một nghịch lý trong nghệ thuật sáng tạo của các họa sĩ Việt tại Hoa Kỳ. Tôi thắc mắc, không hiểu sao có một số họa sĩ sinh trưởng vào thời chiến lại không sáng tác về chiến tranh nhiều như một số họa sĩ sinh sau chiến tranh.
Đọc tiếp »
Ngô Yên Thái
tặng anh em Đồng Vọng và nường huyễn mộng mơ mòng…
sư tổ về nam lủng lẳng dép
biệt tăm để lại bãi cứt trâu
ta đi mù quáng chân dẫm phải
đêm về không gật cứ lắc đầu
Đọc tiếp »
Trần Yên Hòa
Sống ở Mỹ có những ngày buồn như chấu cắn. ”Chấu cắn” là gì Ngạc không biết rõ, anh chỉ đọc trên những trang sách, các nhà văn thường viết vậy. Nhưng anh biết nổi buồn của anh, đó là ngày anh tan vỡ mối tình với Thương, mối tình cũng được mấy năm, một mối tình già. Tình già hay tình trẻ gì đến lúc tan vỡ thì tan vỡ. Tan vỡ một cách vô duyên – sự nghi kỵ ghen tương vô lý – với những lần cự cải thâu đêm suốt sáng. Anh phải thoát ra. Nhưng thoát ra, anh thấy mình hụt hẫng, như rớt từ trên thinh không xuống, rớt không trọng lượng, rồi bay la đà, vật vờ đâu đó làm anh bất tĩnh. Mãi đến mấy tháng sau anh mới gượng dậy nổi, như người bị đau thương hàn nhập lý. Anh vật vờ, lang quạng thêm mấy tháng nữa. Người anh trông rã ra đến tội nghiệp.
Đọc tiếp »
Phạm Thị Hoài
Nhà văn Tiêu Dao Bảo Cự
Phạm Thị Hoài: Thưa ông Tiêu Dao Bảo Cự, khi còn là đảng viên, ông trải nghiệm sự lãnh đạo của Đảng như thế nào?
Tiêu Dao Bảo Cự: Tôi vào Đảng ở Miền Nam trước năm 1975 (lúc đó có tên là Đảng Nhân dân Cách mạng Việt Nam tức Đảng Cộng sản ở Miền Nam) trong một tình thế hoàn toàn khác với Miền Bắc hoặc cả nước sau 1975. Lúc đó chúng tôi không quan tâm và nói gì đến việc xây dựng chủ nghĩa xã hội, chỉ có đọc qua đôi chút lý thuyết về chủ nghĩa cộng sản, quan trọng là nghiên cứu 5 bước công tác vận động quần chúng và tập trung cho mục tiêu chống sự can thiệp của Mỹ, chấm dứt chiến tranh và lập lại hòa bình.
Trước 75, trong một chi bộ bí mật, chúng tôi chỉ được quán triệt các nhiệm vụ chiến lược và cùng nhau trao đổi, bàn bạc những việc cần làm một cách cụ thể, sáng tạo giữa những người đồng chí hướng, cùng lý tưởng. Ngay sau 1975, những cuộc họp của Đảng đã được mở rộng, công khai, nghe quán triệt các nghị quyết của trung ương và trao đổi một cách tương đối dân chủ, cởi mở những việc cần làm. Giữa các đảng viên, phần lớn từ trong rừng ra và đảng viên tại chỗ, ngoài tình đồng chí còn coi nhau như trong một gia đình lớn, thường gọi nhau là anh – em, chú – cháu tùy theo tuổi tác, một cách thân ái và chân tình. Về sau nữa, các nghị quyết của trung ương có tính cách bài bản và chi tiết hơn, các địa phương chỉ rập khuôn, ít sáng tạo.
Dần dần, nghị quyết của Đảng và thực tế cuộc sống ngày càng xa cách. Tôi là một trong số rất ít đảng viên nêu thắc mắc trong khi những người khác chỉ biết “quán triệt”. Cho tới một lúc tôi thấy sự lãnh đạo của Đảng đã khác biệt quá xa với lý tưởng và hoài vọng của mình, tôi bắt đầu phản bác, chống đối nên cuối cùng bị khai trừ. Đảng và tôi đã không còn đi chung đường.
Đọc tiếp »
Đinh Cường
Chở tôi tới mặt trời gần
Kéo tôi xuống phố hội thần thánh hoa
(Mua bán – Bùi Giáng)
Nhìn mặt tranh Rồng trên báo The Washington Post
thấy ra Bùi Giáng, sát na mấy nét Đinh Cường
Mặt trời
mặt trời
chút nắng ấm
hừng lên
cho cây cỏ
cựa mình
thức dậy
Đọc tiếp »
Bùi Chí Vinh
Từ giã biển một năm văn xuôi
Mười hai tháng thi ca, ba trăm sáu lăm ngày kịch nói
Ở đó ta làm diễn viên hay đến nỗi
Mọi con cua đều mọc đủ hai càng
Mọi con chim đều xòe ra hai cánh
Mọi con cá đều thở với hai mang
Đọc tiếp »
Đỗ Hoàng Diệu
1- Cô gái
Em chết rồi. Vậy là em đã chết rồi. Em không biết mình có đau đớn trước khi chết hay không. Vì em chẳng biết gì khi sắp chết. Một gói thuốc chuột Trung Quốc em mua của những người nhà quê ra phố bán dạo. Họ mở vài bản nhạc xưa cũ thật buồn và thật cười. Ngày trước em nghe họ rao những câu vần vè có cả chuột ta chuột tây trong ấy, bây giờ cấm rồi, chỉ nghe những lời hát rề rà, cọt kẹt, nhừa nhựa. Em đã mua của một người đàn ông khắc khổ chắc là ít tuổi hơn anh. Anh ta không bỏ dược cái thói trêu hoa hái nguyệt của đàn ông. Cô em xinh thế này mà nhà cũng có chuột sao? Vâng, em xinh, em có xinh thật không anh? Em xinh nhưng ở trong căn nhà có chuột. Chuột chù, chuột cống, chuột đồng, chuột bạch chạy dớn dác trên cánh đồng ngập ứa nỗi đau trải dài suốt sa mạc đỏ lòm trái tim em. Nhiều chuột lắm, mỗi vết thương ra đời một đàn chuột. Mà thương tổn ngày nào chẳng có.
Đọc tiếp »
