Nguyễn Khôi
Tặng: Gs. Trần Đình Sử
Xưa, là lối “Phê bình Thái giám” :
– mổ xẻ Thơ Văn tìm những khối U,
“Cụm từ nào” xem ra “phạm Thượng”
“Lề trái” kia… dẫn đến Lao tù.
Đọc tiếp »
Trần Văn Nghĩa
Có lúc buồn ra nhìn trời đất
Ngỡ đời mình như đám mây bay
Mây tan tác nổi trôi bốn hướng
Đời quàng xiêu giữa cõi đoạ đày
Đọc tiếp »
Trần Thị Trung Thu
Ngôi mộ học giả Nguyễn Hiến Lê (Ảnh của tác giả)
– Mộ Nguyễn Hiến Lê hả? Chị không biết. Chị chưa nghe cái tên này bao giờ.
Chị Dương vừa nói vừa lắc cái đầu nhỏ nhắn làm đuôi tóc vẫy vùng sau lưng. Giọng nói nhẹ nhàng của cô gái miền Tây không chút giấu giếm và đùa giỡn. Nhìn sâu vào mắt chị, tôi biết chị nói thật.
Có lẽ nào, tôi tự nhủ trong lòng. Ông Nguyễn Hiến Lê mà chị ấy không biết sao. Tôi cứ nghĩ một vị học giả lẫy lừng như ông chí ít ai từng cắp sách đến trường đều biết. Huống hồ, chị là một nhân viên kế toán kiêm luôn chân giữ thư viện huyện mà lại lạ lẫm với cái tên quen thuộc ấy sao. Kỳ lạ! Ngửa mặt nhìn tấm bảng hình chữ nhật treo vững vàng trên bậu cửa, tôi nhẩm lại dòng chữ “Phòng Văn hóa Thông tin huyện Lai Vung – tỉnh Đồng Tháp”. Không lẽ nào.
Đọc tiếp »
Bắc Phong
Tác giả mượn hoàn cảnh thương binh VNCH Hoàng Văn Hải để dựng nhân vật kể chuyện thơ.
được người quen mách bảo
về chính sách nhân đạo của nhà nước mới đây
nhằm giúp đỡ những người khuyết tật
thiếu khả năng lao động
hòa nhập vào cuộc sống cộng đồng
anh làm hồ sơ xin trợ cấp
Đọc tiếp »
Trang Y Hạ
Vòng hoa chiến thắng
Tặng cô ca sĩ Hồng Diễm (Asia) và các bạn
trong ngày “Cảm ơn anh Thương Phế Binh VNCH kỳ 7”
Vòng hoa chiến thắng – tay em gái
một thuở hậu phương choàng cổ tôi
tóc vờn trong gió, bay – bay mãi
hương bưởi, hương lài, quyện chưa phôi
Đọc tiếp »
Đặng Kim Côn
Ai sẽ đợi ai
Nhạc: Vũ Vĩnh Phúc; Tiếng hát: Minh Hiếu
Ngày mai, ngày mốt, ngày kia nữa
Ai sẽ đợi ai ở cuối đường?
Đợi ai, là mộng hay là hứa
Để chạnh lòng, hay để yêu thương?
Đọc tiếp »
Từ Sâm
Đầu dây bên kia gọi tôi, “mày lại tao nhé”. Thật lạ, thằng bạn thời sinh viên làm chức to trên tỉnh bỗng dưng mời, như tôi là cấp trên của hắn vậy. Mà tôi chỉ là thằng viết văn quèn của tờ báo văn nghệ tỉnh.
Hàng năm, cận tết, tại sảnh nhà hắn khách xếp hàng như đi khám bệnh, người ra nối tiếp người vào, trật tự và lặng lẽ. Hắn chỉ tiếp có vài phút. Bác sĩ còn lấy tay gõ gõ, cắm ống nghe vài ba giây trên ngực bệnh nhân rồi ra đơn, còn hắn chẳng cần ống nghe nhưng vẫn tìm ra bệnh, đại loại là, “chú còn hơi non, phấn đấu nhé” hoặc “cái khoản quản lí chú còn yếu, anh bồi dưỡng thêm cho chú”..vv… Phong bì chồng lên phong bì, tiền đô chồng lên tiền Việt, vàng ta chồng lên vàng tây… chật kín hộc bàn.
Đọc tiếp »
Trần Phù Thế
tặng ltkimoanh
em hỏi ta buồn đã bao lâu
trả lời đã đến ngọn tình sầu
buồn trong xương thịt từ muôn kiếp
mê loạn cả đời tận đáy sâu
Đọc tiếp »
Sổ tay thường dân Tưởng Năng Tiến – Người mình
Posted: 09/08/2013 in Tùy Bút / Tản Văn / Ký Sự, Tưởng Năng TiếnTưởng Năng Tiến
The Scream – Edvard Munch
“Mỗi công dân Việt Nam, nếu cố gắng vượt qua sự sợ hãi và vô cảm thì chắc chắn sẽ chấn hưng được dân khí. Dân khí mạnh buộc kẻ ác phải chùn tay và phải cư xử đúng mực.” (Võ Thị Hảo)
Chinh nhân, lữ khách, người viễn xứ, kẻ tha hương, và những buổi sáng biệt ly “tiếng còi tàu như xé đôi lòng,” với những buổi chiều “không khói hoàng hôn cũng nhớ nhà,” cùng vô số những con thuyền không bến (đỗ) đều là những hình ảnh rất thường thấy trong thơ nhạc Việt Nam.
Đọc tiếp »
Đinh Cường
đêm đêm bom tưới đầy đồng
những oan hồn cũ bế bồng đi đâu [2]
( Nguyễn Đức Sơn )
Sọ người, xương rồng và chim chiến tranh
sơn dầu trên giấy 30 x 50 cm
đinhcường 1972
(triển lãm Institut Français de Saigon, Oct 1972)
một thời chiến tranh đã qua
một thời bom đạn tha hồ rơi như mưa
anh kể chẳng hạn như Đại Lãnh
không một mái nhà, không một
con thuyền, với rừng dương liễu
khô và ngôi cổ miếu bốc mái
Đọc tiếp »
Nguyễn Thị Khánh Minh
Tượng bóng
Gió quái động trời im
Nửa vầng trăng úp mặt
Tượng buồn ai khắc trong đêm
Thành một bóng giữa những bóng câm
Cúi xuống quầng thâm mặt đất
Hạt mầm nào ngày mai mở mắt
Đọc tiếp »
Nhạc và lời: Vũ Thành
Hòa âm: Lê Văn Khoa
Tiếng hát: Kim Tước
Nguồn: YouTube (hoaimay)
Trạch An – Trần Hữu Hội
Trực cuộn cái dây máy ảnh quanh ống kính, cho vào túi xách, ngán ngẫm nghĩ đến tối nay phải ở lại vùng kinh tế xa xôi này. Không phải là một phóng viên đi làm phóng sự, anh chỉ là tay thợ ảnh chụp đám cưới. Đây là lần thứ hai anh vào chụp tại vùng này…
Chiếc xe đạp nằm đó như nói: “Tôi không cõng ông về được! Ông cũng không vác nổi tôi qua suối đâu!”
Khách đám cưới lần hồi ra về, 9 giờ đêm trong vùng này thật hoang vu…
Đọc tiếp »
Tặng nhã. và cái án xẻo | Viết lận. giữa tháng bảy mười ba | Từ những đoạn ghi
Posted: 09/08/2013 in Hoàng Xuân Sơn, ThơHoàng Xuân Sơn
Which poet – Richard Brautigan
Tặng nhã. và cái án xẻo
gởi bùi chát, lý đợi, khúc duy . . .
xẻo như xẻo rô
dòm chằm hăm bộ mặt
[bề gì cái án cũng đã tròng gân máu]
bất cứ xó xỉnh nào chúng cũng xỉa xói bươi móc bóp chẹt được
em đừng sợ
khuôn dạng nhân văn sẽ đè bẹp tuồng mọi rợ
bọn người ruồi máu lửa kinh thiên
xúm bu lại đùng đùng tổ kiến
mặc chúng hút chết mật ngọt trên đồi
chết điếng uơ
Đọc tiếp »
Thái Doãn Hiểu
Giáo sư Hương trường, Bác sĩ Đông y
THÁI DOÃN TIÊN ((1904-1988)
Cha tôi sinh năm Thìn (1904), và người mất cũng năm Thìn (1988). Những hai con Rồng cơ đấy! Ông cưỡi Rồng đến với thế giới hoang dã này và giã từ thế kỷ máu lửa đầy giông bão này cũng trên mình Rồng. Nhưng rất tiếc con Rồng của cha tôi chỉ là Rồng Đất, Rồng giáng chứ không phải Rồng thăng. Bạn thử nhìn kỹ coi. Nó không có vảy, nghĩa là Rồng lươn như thời nhà Lý. Nó chỉ giỏi bò và trườn hệt lươn. Náu mình trong đầm phá, bao phen Rồng cất mình bay là là trên mặt nước rồi bổ nhào đâm đầu cắm xuống bùn, suýt chết.
Đọc tiếp »
Trần Ngọc Hưởng
Đò đầy anh đứng đợi em .
Có về Kinh Bắc hội Lim thì về.
Sông Thương cài bím tóc thề,
Sông Cầu đắm đuối tình quê đổ đầy.
Đọc tiếp »
Đỗ Xuân Tê
Nhân đọc ‘Những tháng năm cuồng nộ’ của Khuất Đẩu
Quê tôi làng Trà Lũ, nằm bên bờ sông Đáy vùng châu thổ sông Hồng. Tiếng là nghề nông, nhưng trai gaí làng tôi laị giỏi về võ nghệ. Món võ cổ truyền đã đưa làng tôi nổi danh khắp vùng châu thổ. Chẳng thế mà đã cung cấp cho triều đình nhà Nguyễn một vị đề đốc (Đề Quảng) và một ông tướng đầu tiên cho quân đội quốc gia (tướng Vận).
Tuy cùng một huyện vơí làng bên, cách nhau chừng mươi cây số, nhưng vì các cụ ta vốn trong văn khinh võ, nên các quan viên làng tôi thường bị lép vế vơí cánh Hành Thiện. Làng này phát về nghiệp văn, đã sản sinh ra nhiều trí thức khoa bảng kiệt xuất, trong số này phaỉ kể đến lý thuyết gia họ Đặng, được quần chúng biết nhiều qua bí danh Trường Chinh. Ông cũng là cha đẻ của caí chính sách quái đản “cải cách ruộng đất” làm chết oan cả hàng chục ngàn nông gia, địa chủ. Tuy Đảng đã nhìn nhận sai lầm và kịp thơì sửa chữa, nhưng những oan ức một thơì kéo theo oan ức cả đơì, làm đảo lộn các giá trị truyền thống gia đình mà còn làm tê liêt tôn ti trật tự làng quê kéo dài nhiều thế hệ.
Đọc tiếp »
Hà Thúc Sinh
Chuyện kể về 1685 ngày tù dưới chế độ Cộng sản Việt Nam
Đã đăng: [Vào truyện], Chương [1], [2], [3], [4], [5], [6], [7], [8], [9], [10], [11], [12], [13], [14], [15], [16], [17], [18], [19], [20], [21], [22], [23], [24], [25], [26], [27], [28], [29], [30], [31], [32], [33], [34], [35], [36], [37], [38], [39], [40], [41], [42], [43], [44], [45], [46], [47], [48], [49], [50], [51], [52], [53], [54], [55], [56], [57], [58], [59], [60], [61], [62], [63], [64], [65], [66]. [67], [68], [69], [Kết]
Bọn giám thị trại Hàm Tân dù không thẳng thắn tuyên bố ra, nhưng hơn ai hết, đội 17 biết thật rõ và thật chắc chắn quản giáo Phú đã đào ngũ, đào ngũ trước Tết Nguyên Đán 1980 đúng mười ngày. Một quản giáo mới được thay thế vừa đúng ba ngày, tức trước Tết còn đúng một tuần lễ, thì trại Hàm Tân, 2.000 tù, vào một buổi trưa trước giờ xuất quân đi lao động, có 14 thằng tù loại sắp chết được cách mạng xướng tên cho phép “lê bước chân tìm về tổ ấm”.
Đọc tiếp »
Trần Khiêm
chợt nghe như lỡ dại
anh gấp lại cái đầu
nhìn anh, nhìn liên tục
sao vẫn trong vắt
không tài nào thấy được
em hát đi cho rỗng
cái cổ sinh ra vào mùa xuân
và chết đi trong gió lạnh
mùa nào?
anh chẳng đủ khoan dung để được
phép biết về điều này
anh chẳng đủ hồn nhiên để được
không biết về điều này
Đọc tiếp »
Nguyễn An Bình
Có một vầng trăng xưa
Trôi qua miền thương nhớ
Thuở một thời hai đứa
Hẹn nhau buổi tan trường.
Hạt nắng vàng còn vương
Trên tóc thề em gái
Bờ vai nào thương mãi
Nụ hôn đầu ngây thơ.
Đọc tiếp »
Khuất Đẩu
Nguyễn Hòa VCV
Gần dây, trên Văn Chương Việt.org có đưa ra thông báo chuyển nhượng.
Cho dù sẽ có một hay nhiều người đầy nhiệt tình và năng lực tiếp quản Văn Chương Việt.org, để giữ mãi một “sân chơi nhẹ nhàng, không ồn ào” theo ý nguyện của người sáng lập, thì tôi và chắc nhiều bạn đọc vẫn cứ buồn.
Buồn, vì từ đây sẽ thiếu vắng một cái gì rất Nguyễn Hòa VCV, một cái gì rất riêng, vừa có vẻ bạt mạng chịu chơi mà cũng vừa thâm trầm bản lĩnh.
Một cái gì đó không thể tìm thấy trên những trang mạng của các hội lớn, hội bé, lề phải hay lề trái ở trong nước. Một cái gì đó, lặng lẽ, kín đáo, bền bĩ miệt mài liên kết lại những người viết và người đọc. Một cái gì đó khiến tôi và bạn mỗi khi bước vào Văn Chương Việt, có cái cảm giác thân quen ấm áp cứ như khi bước vào ngôi nhà của mình.
Ở đó ta bình an ngồi đọc những vần thơ không vì cơm áo, những truyện ngắn không vì hư danh, những bài khảo cứu hay nghị luận mà đỉnh điểm là tìm cho ra sự thật.
Ở đó, ta không tự hỏi người miền Bắc hay miền Nam, người bên thắng cuộc hay thua cuộc, người trước 75 hay sau 75.
Ở đó, ta chỉ gặp những con người, “yêu tiếng nước tôi từ khi mới ra đời” nên cũng yêu văn chương Việt.
Để có được một cái gì đó rất riêng, Nguyễn Hòa VCV đã phải đọc đến hàng chục nghìn bài thơ, hàng ngàn truyện ngắn truyện dài, hàng trăm bài nghiên cứu, nghị luận. Đã phải ăn cơm bụi, uống không biết bao nhiêu tách cà phê và đốt đến hơn bốn mươi điếu thuốc mỗi ngày, đã phải thức gần như trắng đêm để chọn lựa trong muôn ngàn cái hỗn tạp đó làm nên cái riêng của Văn Chương Việt.org. Dĩ nhiên, một mình anh, dù có uyên bác đến đâu cũng không thể tự mình đi đến tận mọi ngọn nguồn ngõ ngách. Có rất nhiều bài anh phải nhờ những người mà anh biết trình độ có thừa thẩm định giúp. Tệ nhất là trong cái muôn trùng chữ nghĩa trên mạng, có nhiều kẻ đã đánh cắp rồi gắn tên tuổi của mình lên. Theo anh, không gì làm bẩn trang mạng của mình bằng những vết nhơ như thế.
Nhưng cái điều hiếm có làm nên nét riêng của Văn Chương Việt chính là bản lĩnh của chủ biên. Anh đã phải nhận không biết bao nhiêu cuộc gọi, đọc những email hạch hỏi của những vị nọ vị kia, rằng sao không post bài của tôi, rằng cỡ như tôi không xứng đáng được lên VCV sao?
Đáng ngại hơn là những lệnh đưa tới bắt gỡ bài này bỏ bài kia. Và nguy hiểm hơn nữa là những câu hỏi, rằng, anh lập trang mạng để làm gì, những thế lực nào tài trợ, anh bảo chỉ thuần văn chương sao lại có chính trị?…
Đe nẹt, trù dập không được, người ta buộc anh phải liên kết. Và cuộc cưỡng dâm trong một đêm mùa hạ đó đã hơn một lần cho ra đời những đứa con mà vì chúng anh đã phải mất đi hàng ngàn người viết và người đọc tâm huyết.
Tôi quen anh nhờ cái muôn trùng chữ nghĩa. Một hôm, tôi nhận được cái email rủ đi uống cà phê. Đó là một người “mong manh như cây sậy buồn”, chỉ cao hơn một thước sáu và có lẽ nặng chưa tới bốn mươi ký lô. Một người như thế tưởng chừng ăn nói nhỏ nhẹ, không ngờ lại oang oang, nói gần như văng mạng bất kể là mới gặp nhau lần đầu.
Những lần sau, anh còn văng mạng hơn, nói những câu mà những người nữ có mặt phải đỏ mặt. Mới nghe qua, tưởng anh bổ bã, khoác lác. Nhưng có vào việc mới thấy anh am hiểu rất nhiều lãnh vực. Như âm nhạc, chính anh đã đệm đàn, tập hát cho một nữ ca sĩ nghiệp dư để cô trình bày những bản nhạc rất khó, rất phiêu của TT. Hay như anh trình bày bìa sách, rất mới và rất hiện đại. Anh chọn lựa từng co chữ, từng tảng màu đậm nhạt, chăm chút như trang điểm cho một cô dâu sắp về nhà chồng.
Một người hoài thai Văn Chương Việt.org, sinh ra giữa muôn ngàn bão táp, chòi đạp để lớn lên một cách mạnh mẽ. Một người như thế, đã hơn 6 tháng nay, nằm một mình “giữa tường trắng lặng câm”!
“Tài sản” của Văn Chương Việt.org theo như anh nói, được máy chủ ký gửi vào “mây”, nghĩa là 1000 năm sau vẫn còn bay, tên anh vẫn còn đó, nhưng những giây phút cuối cùng của một đời người như anh sao mà buồn thế. Sao số phận lại không cho anh, trước khi bay lên cùng với những đám mây, được uống với bạn bè một chén rượu chia bôi?
5/8/2013
Khuất Đẩu
Nguồn: Tác giả gửi
Đêm trên bờ biển Galang | Những nấm mồ không tên (khu E) | Cảm xúc gởi khu mộ G | Khu C – chiều tưởng niệm
Posted: 07/08/2013 in Lâm Hảo Dũng, ThơLâm Hảo Dũng
Đêm trên bờ biển Galang
Biển thở ngàn năm
Tiếng buồn ray rức
Biển còn thao thức ?
Nhớ người xa xăm
Tôi ngồi nơi đây
Biển đêm sóng vổ
Sầu tôi vừa mở
Đau hoài không hay ?
Đọc tiếp »
Hồ Đình Nghiêm
Khi anh nhìn thấy những gương mặt quen ngồi quanh bàn tròn, một ý nghĩ kỳ cục chợt hiện: Anh là đảng viên cuối cùng tới dự một cuộc họp kín. Một thứ đảng không giống ai, mỗi đảng viên thủ đắc riêng mình một thứ vũ khí chôn sâu trong lòng, dấu ở nhà, nằm chực ở computer và xuất dương thì mang khẩu súng gắn cửa miệng, để ngấc tự động, bắn ra những hòn đạn vô thưởng vô phạt cày xéo lùng bùng vào đêm thứ bảy, loang lỗ khuya chủ nhật, làm nguôi ngoai những cuối tuần tẻ nhạt.
Đọc tiếp »
Nguyễn Đăng Trình
Birthday Cake – John Vander Stelt
thượng đế sinh ra con người đồng thời sinh ra quỉ sứ
con người có lương tri
quỉ sứ có phù phép
thượng đế tạo ra ngày đồng thời tạo ra đêm
ngày sáng sủa
đêm hắc ám
mỗi thế giới 12 tiếng rạch ròi…
không ai biết sau đó
thượng đế ở đâu, làm gì và còn sống hay đã chết?
Đọc tiếp »
Nhạc và lời: Lê Văn Khoa
Hòa âm: Lê Văn Khoa
Tiếng hát: Trần Chúc
Nguồn: YouTube (hoaimay)
Hà Thúc Sinh
Chuyện kể về 1685 ngày tù dưới chế độ Cộng sản Việt Nam
Đã đăng: [Vào truyện], Chương [1], [2], [3], [4], [5], [6], [7], [8], [9], [10], [11], [12], [13], [14], [15], [16], [17], [18], [19], [20], [21], [22], [23], [24], [25], [26], [27], [28], [29], [30], [31], [32], [33], [34], [35], [36], [37], [38], [39], [40], [41], [42], [43], [44], [45], [46], [47], [48], [49], [50], [51], [52], [53], [54], [55], [56], [57], [58], [59], [60], [61], [62], [63], [64], [65], [66]. [67], [68], [69]
Những cơn mưa tầm tã của tháng Mười đánh dấu cao điểm của việc xây cất công trường “Thiên Đường Mới”, một danh từ tù Hàm Tân mới đặt ra để gọi khu ngục thất đang được kiến tạo. Song song với công tác chính đó, một công tác thu hút quãng một phần ba nhân lực của phân trại A với tổng số 2.000 tù, một công tác khổ sai mà với ngôn ngữ ba que xỏ lá của thằng tổng giám thị đã nói trước mọi người trong dịp 2 tháng 9 vừa qua là: “Hơn bao giờ hết, các anh phải hạ quyết tâm thi đua hoàn tất chỉ tiêu trong công tác xây cất công trình được trên tin tưởng giao phó. Các anh phải làm sao sang năm tới ta sẽ có nhà mới để ở. Đời sống của các anh sẽ thoải mái hơn. Nơi ăn chốn ở sẽ vững vàng an ninh và có văn minh văn hóa hơn. Trong lúc thi công thực hiện công trình, trại nhắc nhở các anh phải luôn luôn tâm niệm một điều là, chủ yếu các anh làm các anh hưởng!”.
Đọc tiếp »
HHiếu
mệt mỏi bất ngờ
lũ mây xám lặng lờ không chịu rớt hạt
và gió thì biệt tăm
chỉ có em và con sóc nhỏ
gặm nhấm từng trái hạnh phúc
rơi đầy mùa hạ Đọc tiếp »
Đinh Tấn Lực
“Theo nguồn tin giới hạn nội bộ trong giới tỷ phú Mỹ thì Mark Elliot Zuckerberg vừa qua cơn thập tử nhất sinh. Ông ấy đọc được bản tin họp báo Bộ 4T của CHXHCNVN, và vội nuốt ngay nút Share để tránh liên lụy rắc rối, nhưng không may, cái nút Share chết tiệt ấy bị vướng lưỡi gà, ém chặt khí quản, suýt tắt thở. May mà các cơ quan hữu trách của nền y khoa tân tiến của Hoa Kỳ đã kịp thời nhập cuộc và cứu sống được một tỷ phú trẻ tài ba và lừng danh hoàn vũ” – Απρίλιος ψάρια.
Hãng thông tấn Απρίλιος ψάρια của Hy Lạp không cho biết thêm chi tiết nào khác trong bản tin ngắn cực sốc đã gây chấn động thế giới nói trên. Tuy nhiên, ngay trên cơ sở Facebook của tỷ phú Mark, người ta không ngơi bàn tán về sự cố làm rung chuyển hành tinh này.
Đọc tiếp »
Chiều thứ bảy phone thăm Nguyễn Xuân Hoàng sau khi đọc từ những đoạn ghi của Hoàng Xuân Sơn
Posted: 06/08/2013 in Thơ, Đinh CườngĐinh Cường
Hoàng Xuân Sơn
ghi nhanh, chì than
đinhcường 2011
Bạn đi chơi xa về lại phố mông
rạng sáng hôm nay thứ bảy
ngày ba tháng tám mười ba
cuối bài bạn hay ghi thành chữ
sơn ơi và hoàng ơi
tôi có đến bốn người bạn tên sơn
người tên sơn nhạc sĩ đã mất có đặt tên đường
nguyễn đức sơn có biệt danh sơn núi ở đại lào
người bạn thơ không hề quên cố quận
ninh chữ
ta tru mờ biển cũ [1]
người tên sơn giỏi toán viết bài ký trương vũ
một thời gần như quán xuyến đại học cộng đồng
duyên hải nha trang
Đọc tiếp »
Phạm Khắc Trung
Khổng Tử là người hiếu học và hay suy xét những chuyện đời xưa, Ngài nói: “Ngã phi sinh nhi tri chi giả dã, hiếu cổ, mẫn dĩ cầu chi giả dã: Ta không phải là người sinh ra đã biết, chỉ là người thích đạo của thánh hiền đời trước, cố sức mà cầu lấy được” (Thuật Nhi, VII).
Truyện Đầm Nhất Dạ ví Ngài như Chử Đồng Tử, vì may mắn mà lấy được công chúa Tiên Dung, con gái vua cháu ba đời vua Hùng, ý nói rằng Ngài may mắn học được cái đạo cổ của Hùng Vương.
Đọc tiếp »
Nhạc và lời: Dân ca nam bộ
Hòa âm: Lê Ngọc Chân
Nhạc trưởng: Trần Chúc
Trình bày: Bích Liên và Nguyễn Thành Vân
Nguồn: YouTube (hoaimay)
Hà Thúc Sinh
Chuyện kể về 1685 ngày tù dưới chế độ Cộng sản Việt Nam
Đã đăng: [Vào truyện], Chương [1], [2], [3], [4], [5], [6], [7], [8], [9], [10], [11], [12], [13], [14], [15], [16], [17], [18], [19], [20], [21], [22], [23], [24], [25], [26], [27], [28], [29], [30], [31], [32], [33], [34], [35], [36], [37], [38], [39], [40], [41], [42], [43], [44], [45], [46], [47], [48], [49], [50], [51], [52], [53], [54], [55], [56], [57], [58], [59], [60], [61], [62], [63], [64], [65], [66]. [67], [68]
Trước mùng 2 tháng 9 năm 1979, Vĩnh bị ban giám thị kêu lên làm việc tại văn phòng giám thị trực liên tiếp bốn ngày!
Cứ mỗi sáng khi 2.000 tù xếp hàng thành từng khối và ngồi trong sân trại đợi giờ xuất trại đi lao động, tên giám thị trực lại ra trước sân cầm loa đọc đủ loại thông cáo, hoặc lệnh bắt giam, hoặc lệnh cho nghỉ ở nhà lên văn phòng “làm việc” với giám thị… Có tên trong danh sách những người ở lại trại với giám thị, sự kiện này không phải là không có anh em “đặt thành vấn đề”!
Đọc tiếp »
Huỳnh Minh Lệ
Chọn lầm
Một em vừa mới chào đời,
Triệu người thế giới gởi lời hỏi thăm,
Bốn em chết yểu âm thầm,
Phải chăng em đã chọn lầm nơi sinh ?
Đọc tiếp »
Nhã Thuyên
Tác giả
Tôi giả sử rằng, “lựa chọn” là một từ chủ động nhất trong đời sống ngôn ngữ của một con người tự do. Nhưng cả quyền lựa chọn cũng là một sự tự do có ngoại trừ, để nhớ một ý tưởng tôi mượn tạm đâu đó, không biết có liên quan tới Camus: người ta không thoát khỏi sự lựa chọn.
Một lời nói ra bao giờ cũng chứa một nguy cơ với người nói: nguy cơ của việc lời nói được nói ra. Tôi đã lựa chọn sự im lặng hoặc tự cho mình nhã hứng mở lời. Nếu cần viện đến một lý do, thì lúc này, đó là để góp thêm vào việc bày tỏ và thực hành lý tưởng huyên thuyên nhã nhặn của mình.
Đọc tiếp »
Bắc Phong
(Ảnh: Hànộimới)
phải nhận một thực tế chính trị rõ ràng
là lãnh đạo đảng CSVN
đang bối rối… lo sợ
phong trào đấu tranh cho tự do dân chủ
ngày càng lớn mạnh thêm
họ sợ mất ngôi mất quyền lực
mất của cải vơ vét do tham nhũng
nên ngoài chuyện đàn áp thô bạo
các nhà bất đồng chính kiến
bắt giam hàng loạt các bloggers
họ còn ra lệnh cho bọn công sai văn hóa
chĩa thêm mũi dùi vào đại học
để dằn mặt giới trí thức giảng dạy và sinh viên
vì thế ba năm tưởng yên một bài luận văn*
ai dè một buổi rộ lên…
những tiếng phèng la chó sủa!
Đọc tiếp »
Khải Nguyên
Mụ Bân nằm ngửa trên chõng tre, hai tay bấu chặt thành chõng. Miệng không ngớt kêu tên chồng ra mà chửi rủa – Ông chơi cho sướng để tôi phải khổ ! – Bình thường có cho vàng mụ cũng không dám chửi chồng như thế. Nhưng hôm nay mụ đang làm thiên chức của người mẹ nên mụ mới to gan như vậy. Ông chồng của mụ đang lúi húi nấu nồi nước sôi. Bên ngoài trời mưa rả rích, bên trong gian nhà kho được nâng cấp thành buồng đẻ. Củi ướt không bén được lửa khói bay mù mịt. Chồng mụ Bân hết chổng mông thổi lửa phù phù lại lấy cái quạt mo cau quạt lửa phành phạch.
Đọc tiếp »
Kiên Thanh
Thơ: Lữ Quỳnh; Nhạc và hòa âm: Kiên Thanh; Tiếng hát: Kim Khánh
[Bản ký âm PDF]
Nguồn: Lữ Quỳnh gửi nhạc và âm bản mp3.
Hà Thúc Sinh
Chuyện kể về 1685 ngày tù dưới chế độ Cộng sản Việt Nam
Đã đăng: [Vào truyện], Chương [1], [2], [3], [4], [5], [6], [7], [8], [9], [10], [11], [12], [13], [14], [15], [16], [17], [18], [19], [20], [21], [22], [23], [24], [25], [26], [27], [28], [29], [30], [31], [32], [33], [34], [35], [36], [37], [38], [39], [40], [41], [42], [43], [44], [45], [46], [47], [48], [49], [50], [51], [52], [53], [54], [55], [56], [57], [58], [59], [60], [61], [62], [63], [64], [65], [66]. [67]
– Vùng này cũng có phục quốc đấy. Cầm đầu là một thiếu tá tên Tân. Ông Tân tài lắm, xuất quỷ nhập thần lắm. Cách mạng cũng biết nhưng đâu có bắt được! Tôi là linh mục, được yêu cầu đi theo làm công tác tuyên úy lo chuyện phần hồn. Thì tôi đi! Tôi có biết gì chiến thuật với chiến lược, địa danh với địa bàn! Ngay cái chỗ tôi đã được đưa đến mà tôi còn chả biết là đâu nữa là! Hồi trên Chí Hòa cách mạng cũng có hỏi. Có một cán bộ lỡ tay làm hư cả cái đầu gối bên trái của tôi. Ấy thế mà tôi có nhớ tôi đã đi đâu và làm gì đâu! Họ hỏi tôi nào là tọa độ, nào là quân số quân xiếc… Thật tôi bị đòn cũng oan uổng lắm. Có biết gì đâu…
Đọc tiếp »
Mộ Như
Chuyển
nơi nấm mồ hoang lạnh đó
nhảy bừng loạn khí giữa màn thâu
sâu.thẳm.tận cùng tâm chạnh đó
nở bạt ngàn háo hức bẻ niềm đau
tuổi hoang-cô-dại
khốc-khát
đi tìm một câu trả lời
bao ngày khống thác
trẻ hồi sinh
Đọc tiếp »
Ngô Nhân Dụng
Các nhà nghiên cứu lịch sử nước ta, sau khi viết về thời Bắc thuộc ai cũng muốn giải thích tại sao dân Việt Nam không bị Hán hóa sau một ngàn năm bị đô hộ. Trần Trọng Kim viết chương “Kết quả của thời Bắc Thuộc” trong Việt Nam Sử Lược nhấn mạnh đến ý chí của tổ tiên: “Hết thời Bắc thuộc rồi thì người Giao Châu ta có một cái nghị lực riêng và cái tính chất riêng để độc lập, chứ không chịu lẫn với người Tàu.” Sử gia Lê Thành Khôi trong Histoire du Việt Nam giải thích rằng hiện tượng người Việt bảo tồn được tiếng nói là một sức mạnh đề kháng bền bỉ nhất. Sử gia Keith Taylor, trong cuốn The Birth of Vietnam, đồng ý về yếu tố ngôn ngữ; ông ghi nhận thêm sự phát triển của Phật Giáo trong thời Bắc thuộc là một nhân tố quan trọng đóng góp vào sự hình thành nước Việt Nam. Trong cuốn Nhìn Lại Sử Việt (tập I) Lê Mạnh Hùng nêu thêm các yếu tố kinh tế, xã hội. Ông nhắc tới tình trạng tập trung dân số rất đông ở vùng Ðồng Bằng Sông Hồng, với nền tảng kinh tế vững chắc; dựa trên hai lợi thế đó, tổ tiên chúng ta bảo vệ được một nền văn minh cổ truyền trong hai thế kỷ đầu tiếp xúc với người Hán; nhờ thế về sau khả năng đề kháng càng vững mạnh hơn. Tất cả những ý kiến trên đều có lý. Nhưng người Việt học sử dân tộc vẫn còn tò mò muốn biết rõ hơn. “Cái nghị lực riêng và cái tính chất riêng” mà Trần Trọng Kim nói, thực ra đó là gì, nhờ đâu tổ tiên chúng ta có được, và đã được thể hiện như thế nào?
Đọc tiếp »
