Sáng Tạo

Nguyễn Hiền

Đi ngã nào gọi là đi lạc đường
rẽ lối nào mới gọi là đúng hướng
gần nửa thế kỷ đi qua
tôi xuôi ngược trên đường tìm kiếm dấu chân mình
ký ức tháng tư
dòng xe dòng người di tản
tìm tự do
tìm sự sống
những thành phố tôi gặp trong hỗn loạn
từ nha trang vào sài gòn
ngơ ngác
vỡ vụn
tháo chạy
(more…)

Nguyễn Hiền

Tôi vác cuốc ra vườn
Trò chơi mỗi ngày
Dãy sạch trùng trùng lớp lớp cỏ dại
Rậm rạp như đám rừng
Mầm mống của sâu bệnh
Gây hại cho cây trái
Nơi ẩn náu của các loài rắn độc
Chờ hại người

Tôi vừa làm vừa ngó mông lung
Việc nhà
Khỏe làm mệt nghỉ
Việc cả đời
Đâu phải một ngày một bữa
Không có gì phải vội
(more…)

Nguyễn Hiền

em kêu
muốn viết thơ tình cho hay
hãy nhìn lên trời lúc nửa đêm

tôi nghe lời em
nửa đêm thức dậy ra đứng ngoài sân
ngước mặt nhìn lên trời
chỉ thấy một mảnh trăng vàng úa
bệnh hoạn treo lơ lửng  (more…)

Nguyễn Hiền

Giao thừa

tiếng chuông rớt những giọt khuya
thời gian lọc qua chiếc phin cà phê
đọng lại giờ giao thừa

Mùng một tết

vắng. lặng
chỉ nghe hơi thở rất nhẹ từ 3 cây nhang vừa đốt
và mùi hương trầm bay ra từ bàn thờ tổ tiên
(more…)

Nguyễn Hiền

gỡ tờ lịch. ngày dương ở trên
ngày âm ở dưới
cách nửa vòng trái đất
ngày bên em hôm nay mừng năm mới
ngày bên tôi tin áp thấp
mưa mù trời mù đất
ly rượu mừng rót ra. đành mình tôi
uống cho đời bớt lạnh
(more…)

Nguyễn Hiền

Con cá sẩy

chiếc cần câu bỏ meo mốc mấy mùa đông
chiều buồn lấy ra câu
sao tôi thẩn thờ ngó ở đâu
mặc kệ chiếc phao động đậy

đoạn sông dài chảy trước nhà
tới 3, 4 vịnh nước sâu
chỗ nào câu chẳng được
mắc mớ gì tôi tìm đến bến xưa
chỗ con cá sẩy
(more…)

Nguyễn Hiền

Đêm giáng sinh và kẻ trồng bưởi

Tôi sợ Chúa biết tôi là kẻ chân lấm tay bùn
nên giấu hai bàn tay của mình
móng tay quên cắt
chứa đầy đất
trong túi quần
khi bước vào nhà thờ đêm Giáng Sinh

tôi quỳ trước tượng Chúa lâm râm khấn nguyện
lạy Chúa trên trời
con chỉ là kẻ trồng bưởi
mảnh đời như mảnh đất
sợ vu vơ đủ điều
(more…)

Nguyễn Hiền

Vì vui quá nên… cởi truồng
Vì mừng quá nên điên cuồng hò hét
Tự hào quá đi thôi Việt Nam
Một màu đỏ rực trời trên các trang báo
Bài tụng ca như có bác hồ trong ngày vui đại thắng
Lại có dịp vang lên

Trái đất đang yên lành bỗng nhiên chao đảo
Quốc lộ 1A vỡ toác những ổ voi ổ gà
Hơn 30 kẻ tâm thần liều thân
Xuống địa ngục tìm ông các-mác báo công
Hơn 200 người hùng vào bệnh viện reo hò thỏa thích
Việt nam tự hào ‘đi bão’
(more…)

Nguyễn Hiền

Nơi này. một ngày em nói
Chiều ở đây sao buồn quá
Đến bếp lửa cũng biết thở dài

Nơi này. một ngày tôi tiễn em
Lặng lẽ
Con chó già ngơ ngác đứng trông theo
(more…)

Nguyễn Hiền

Biển Nha Trang ngủ ngàn năm trong ký ức
Ta về thăm lại mùa thi xưa rất xưa
Con đường Duy Tân đầy phấn trắng học trò
Ngang dọc một thời tự xưng là sĩ tử

Một thời mặt vênh vênh coi trời bằng vung
Học sinh đệ nhứt nhiều em mê như điếu đổ
Bởi đường tương lai rộng mở thênh thang
Rớt tú tài 2 ta vào trường sĩ quan Thủ Đức
(more…)

Nguyễn Hiền

Tiếng gọi mùa đông
đập vô tường
đi qua các cửa sổ
căn nhà run lên bởi những âm thanh của gió
của mưa
và giấc ngủ chập chờn

tiếng gọi mùa đông
xác người vùi trong đất đá
nước bạc màu
cuốn theo những cái chết bất ngờ
được liệt kê bằng những con số
những mảnh khắn trắng quấn lên đầu
trẻ thơ
hai mắt ngơ ngác nhìn lên bàn thờ
con đường mù mịt phía trước
(more…)

Nguyễn Hiền

Có mấy ai trong đời
chưa một lần
bốc một nắm cơm khói còn nghi ngút
chấm chút muối ớt
nuốt những mùa đông giá lạnh vào lòng

có mấy ai trong đời
chưa một lần
dưới gốc xoài, gốc ổi, gốc chùm ruột…
giã cả tuổi học trò
trong chén muối ớt
nghe êm ả tiếng ve kêu mấy tháng hè
(more…)

Nguyễn Hiền

Bao lâu rồi em chưa về thăm quê
Thăm lại những vui buồn thời con gái
Giậu mồng tơi che mát buổi trưa hè
Hái trái làm mực. tím loang màu áo trắng

Bao lâu rồi em chưa về thăm quê
Đôi mắt xưa bao lần nhìn qua cửa sổ
Chút mơ thầm. tuổi mười sáu ngây thơ
Thương dáng ai thấp thoáng đợi bên đường
(more…)

Nguyễn Hiền

tháng mười. nắng có hột có hạt
nắng bay qua đầu. nắng đậu trên hàng tre
nắng đáp xuống ruộng. nắng lội qua sông
nắng hả họng mong từng hột nước

tháng mười. lắng nghe tiếng reo vui của cá
rô phi, chạch, thác lác, đỏ mang…
mấy chiếc cần câu dựng bên gốc ổi. đứng nhìn
bầy gà tuyệt vọng bới đất tìm trùn. buồn ơi
(more…)

Nguyễn Hiền

Tóc trắng bay lên từng sợi
Không ai nhìn vào cửa sổ buổi trưa đâu
Hãy để anh nói yêu em
Tuổi nào là tuổi hết yêu

Người già nhưng tình yêu không có tuổi
Tóc trắng mượt kệ tóc trắng
Hãy để anh nói yêu em
Đời còn bao nhiêu ngày để sống
(more…)

Nguyễn Hiền

Tôi không chọn tôi hôm nay
khi được sinh ra
tháng 9
cơn mưa dầm mình
trong bầu trời âm u

ai đó nói sự im lặng vừa chết
tôi mãi mê đi tìm tôi
ướt sũng
lạnh cóng
lấp ba lấp bấp nói không nên lời
(more…)

Nguyễn Hiền

Tổ quốc của tôi là mấy bụi tre
mọc bên sông
mùa nam đưa buồn tiếng kẽo kẹt
chờ cơn mưa dông

Tổ quốc của tôi là cây mít đổ bóng sau hè
câu ca dao ngọt thơm mùi trái chín
mẹ ru
những ngày oi bức
(more…)

Nguyễn Hiền

Tôi gõ 1.2.3 trên trang facebook
trước câu hỏi bạn đang nghĩ gì?

a-lô 1.2.3
đó là âm thanh thường được nhiều ngưởi thử micro

a-lô 1.2.3
gần đây trên trang facebook của tôi
lại có thêm câu hỏi
đây có phải là tin spam không?
(more…)

Nguyễn Hiền

Tôi đang đứng trước ngã ba đường
và không biết
nên rẽ phía nào

trong đầu tôi không có khái niệm về phương hướng
không biết bên nào trái
bên nào phải
mỗi khi tôi đi lạc
hỏi thăm đường
nghe người này nói rẽ phải
người kia nói rẽ trái
tôi đều nhìn lại hai tay của mình
định hướng
(more…)

Nguyễn Hiền

Một.
Con bìm bịp khoắc khoải
kêu buồn con nước
tháng tư
sấm rền một góc trời
tôi buồn theo
con sông ngơ ngác chờ mưa
(more…)

Nguyễn Hiền

Buồn làm gi. những con đường đã đổi tên
năm nào tháng tư
chẳng rực đỏ búa liềm
băng-rôn. khẩu hiệu
reo hò. nhảy múa
trên bóng ma quá khứ
(more…)

Nguyễn Hiền

Người đàn bà nhổ lông vịt

Người đàn bà nhổ lông vịt mướn ngoài chợ
tay miết trên da
lưng đau
thân xác rã rời
ngồi măng từng sợi lông con

Người đàn bà không nhớ mỗi ngày nhổ bao nhiêu con vịt
đúng hơn là mỗi buổi sáng
nhưng biết số tiền kiếm được
chỉ đủ đắp đổi qua ngày
(more…)

Nguyễn Hiền

Cắt. dán.
hình ảnh những gói mì tôm
chai nước mắm
ký đường
từ những tấm lòng thiện nguyện
hiện ra
các con chữ ấm no. hạnh phúc
trên trang chính của hầu hết báo chí cách mạng
sau bão
(more…)

Nguyễn Hiền

Rơi. rơi

Rơi. rơi
âm thanh của mưa
trên khe buồn
nhức nhối
vết thương cũ

rơi. rơi
mòn mỏi tiếng gà gáy sớm
đêm chờ sáng
lặng im trở mình
tức tưởi
(more…)

Nguyễn Hiền

Tôi dậm chân tại chỗ
Thời gian như mũi tên được bắn đi
Bình minh rồi hoàng hôn
Tháng qua năm hết
Tôi ngó mình
Tôi vẫn là mình

Tôi ê chề đóng chặt mọi cánh cửa
Khi năm mới xôn xao ngoài trời
Tàn tích của cơn bão đi qua
Lẻ loi tiếng gà gáy chào đón ngày đầu năm
Mặt trời giấu mình sau những bức tường
(more…)

Nguyễn Hiền

Sau bão
bước chân mỏi
nhưng tôi rán đi cho hết cuộc đời
rán. một từ địa phương
tôi không biết nó viết có ‘g’ hay không

ngày tôi gối đầu lên đống gạch ngói tan hoang ngủ
đêm tôi thức nghe mảnh vườn xơ xác than khóc
và hương thơm dịu ngọt của hoa bưởi
điều gì khiến bưởi tức tưởi ra hoa đồng loạt sau bão
tôi không biết
(more…)

Nguyễn Hiền

Bộ trưởng Y tế Nguyễn Thị Kim Tiến

1.
Đêm dừng lại trước cửa
Anh lại đốt điếu thuốc
Không nhớ là điếu thuốc thứ bao nhiêu trong ngày
Nhưng nhận ra là điếu thuốc cuối cùng
Nhờ cái bao thuốc trống rỗng
(more…)

Nguyễn Hiền

Ngày vẫn lặng lẽ qua đi
trong tiếng gà gáy
tiếng chó sủa
và thỉnh thoảng là tiếng mưa rơi trên mái tôn
lúc nửa đêm
hết
cuộc sống vẫn tiếp diễn
với ăn, uống
đôi lúc xen lẫn tiếng thở dài
khi tôi nghĩ về em
nhớ đến ánh mắt vô hồn bệnh hoạn
lạc lõng
(more…)

Nguyễn Hiền

nhói lòng…
đắng lòng…
nát lòng…
đau lòng…
đủ kiểu giật ‘tít’ câu khách
trên các mặt báo lề đảng
của những kẻ có một tấm lòng
cũng đem bán cho quỷ

tôi nói không sai đâu
không tin
tôi đố bạn tìm cho ra một chữ lòng
trong các bản tin viết về người phụ nữ đơn thân
nuôi 2 con dại
bị kết án 10 năm tù về cái tội chống phá nhà nước ảo
xã hội chủ nghĩa
đăng trên các mặt báo lề đảng
trong mấy ngày qua
(more…)

Nguyễn Hiền

em đi rồi
anh đâu đến nỗi phải cô đơn
nhà vẫn còn con chó cột dưới gốc cây duối
lâu lâu sủa người lạ
đàn gà thập thò trước hiên
ngóng nhìn mỗi khi anh ăn cơm
và cái TV lúc nào cũng mở
để nghe tiếng người
(more…)

Nguyễn Hiền

sài gòn mưa
thành phố hồ chí minh ngập nước
ngập rác
bốc mùi hôi thúi
tắt đường. kẹt xe

sài gòn gió
lá me bay
thành phố hồ chí minh rung lắc
các vũ trường
quán bar
cao ốc nghênh ngang ngút chân trời
(more…)

Nguyễn Hiền

Tháng 3/75
nha trang
đón dòng người từ khắp nơi đổ về
ban mê thuột. đà nẵng. huế…
đường phố ngày như đêm náo loạn đủ sắc lính
và trường học lần lượt đóng cửa
nhường chỗ cho dòng người di tản
(more…)

Nguyễn Hiền

Vietnamese gardener
Myra Evans

nói về tôi, kẻ làm vườn
tin rằng sau một đêm
vườn cây trái ngày hôm nay sẽ khác so với ngày hôm qua
và như vậy
trời vừa hừng sáng
tôi đã rảo bước trong vườn
đứng trước từng gốc cây
nhìn và tìm kiếm những điều mới mẻ
khác thường
(more…)

Nguyễn Hiền

Quê hương có gì phải thao thức
sáng thức dậy
tôi lười
đánh răng rửa mặt
cuốn mùng xếp mền
bởi tôi biết một chút nữa
sau khi kiếm cái gì bỏ vào bụng
tôi sẽ leo lên giường ngủ tiếp
ngủ quên ngày quên đêm là sướng nhứt
bởi tôi biết không có sắc lệnh nào bắt bỏ tù kẻ lười biếng
không có luật nào nhốt kẻ nằm mơ thấy mình đái bậy
chửi bậy, viết bậy
(more…)