TỰ DO CHO
TẤT CẢ TÙ NHÂN LƯƠNG TÂM!
Thơ Haiku – Bắc Phong dịch [PDF]
Truyện dài song ngữ Việt Anh
Ngô Thế Vinh
Biên Khảo
Công Huyền Tôn Nữ Nha Trang
Du Ký, Tùy Bút, Tạp Bút
Phạm Xuân Đài
Tiểu luận chính trị
Nguyễn Mạnh Hùng
Tập truyện song ngữ Việt Anh
Ngô Thế Vinh
Tuyển văn dịch – Trịnh Y Thư
==========================
Các tác phẩm khác »
==========================
==========================
HOÀNG SA & TRƯỜNG SA
LÀ CỦA VIỆT NAM!
Viên Dung
Dạ khúc chim
dinhcuong
đường đi tới một đời hết
phải gió độc hành hất ngang
ánh nhìn xa lạ đoạn đành
đàn chim đi, về không hẹn
đàn chim nghẹn mổ phận đen
tương lai? mù lái không đèn
hưng phấn cũ trờ như mới
lạc cầm thú quên đạo hạnh
động tình, chạnh thuở còn xanh
Đọc tiếp »
Người Buôn Gió
Hôm nay qua Skype, chứng kiến được một vụ bàn luận sôi nổi tại quán cà phê chỗ đằng sau Bắc Bộ Phủ. Chỗ nhìn ra chuồng con công khi xưa. Bác nào ở Hà Nội lâu thì biết địa điểm này.
Lúc đó đang giờ ăn trưa, tại một bàn ăn góc trong cùng có tốp người, họ làm việc quanh đó, người thì ở bên Đinh Tiên Hoàng, người ở Lê Lai, người ở góc Ngô Quyền chỗ hông ngân hàng nhà nước, và đương nhiên là cả người làm trong ngân hàng và trong Bắc Bộ Phủ. Thêm cả người ở chỗ Hàng Trống kéo sang cùng với người ở Lê Thái Tổ kéo sang, chuyện rôm rả lắm.
Bọn này đều giống nhau, áo sơ mi, cài huy hiệu nhỏ không rõ huy hiệu gì, quần tây, giày tây đắt tiền, đồng hồ vỏ vàng đặc 18 k. Mặt mũi trơn tru láng bóng, đỏ au vì dinh dưỡng tốt.
Đọc tiếp »
Nguyễn Trãi
Nguyễn Lương Vỵ phỏng dịch
Nguyễn Trãi (1380–1442)
1. 江 行
西津初艤棹，
風景便江湖。
雨過山容瘦，
天長鴈影孤。
滄浪何處是？
漁釣好為徒。
回首東華地，
塵埃覺已無。
Phiên Âm:
GIANG HÀNH
Tây tân sơ nghĩ trạo,
Phong cảnh tiện giang hồ.
Vũ quá sơn dung sấu,
Thiên trường nhạn ảnh cô.
Thương Lang hà xứ thị?
Ngư điếu hảo vi đồ.
Hồi thủ Đông Hoa địa,
Trần ai giác dĩ vô.
Dịch Nghĩa:
ĐI TRÊN SÔNG
Mới quay thuyền ghé vào bến phía tây
Phong cảnh tiện cho việc rong chơi
Dáng núi hao gầy sau cơn mưa
Cánh nhạn lẻ loi phía trời xa
Sông Thương Lang ở đâu vậy?
Làm bạn với người đánh cá cũng tốt rồi
Quay đầu lại nhìn đất Đông Hoa
Tự biết mình đã hết sạch bụi trần.
Nguyễn Lương Vỵ phỏng dịch:
ĐI TRÊN SÔNG
Bến tây thuyền mới ghé
Phong cảnh tiện rong chơi
Sau mưa dáng núi ốm
Bên trời cánh nhạn côi
Sông Thương Lang đâu vậy?
Bạn đánh cá gặp mời
Đông Hoa ngoảnh đầu lại
Ta sạch bụi trần rồi.
03.10.2014
Đọc tiếp »
Đinh Cường
Hommage à Nguyễn Xuân Hoàng
sơn dầu trên giấy báo in
dinhcuong
Tôi cần một ngọn lửa
(Nguyễn Xuân Hoàng)
Và cho tôi gõ thêm đôi hàng mừng
khi hay tin quận hạt Santa Clara
tưởng niệm Nguyễn Xuân Hoàng sáng nay
bạn ra đi đã hai mươi lăm ngày
còn hăm lăm ngày nữa năm mươi ngày bạn thôi
thời gian như con thoi đưa
mới xanh đó lá đã vàng đầy rừng sau
mới tháng bảy còn gặp nhau
uống với nhau hớp rượu. ai ngờ chia tay
hai tháng sau… buồn đến nay
Đọc tiếp »
Hoàng Xuân Sơn
Sen và trăng
dinhcuong
khoảnh khắc
một chặp. cây. lùm. nở bông
một chặp sen cụp lá. nằm
một chặp thuyền lẻn vô xóm
chận người bước tới xăm xăm
làm như
làm như ai đâm vô mạn
sườn oai oái cạnh đau ran
làm như ai đương làm dáng
miệng hát lia bữa ôm đàn
Đọc tiếp »
Tâm Nhiên
Từ trái: Tác giả và thi sĩ Triều Nguyên
Thông thường, trong một tác phẩm văn học nghệ thuật, lời Tựa mở đầu bao giờ cũng được tác giả tự bộc bạch, thổ lộ, diễn bày rất cẩn trọng dài dòng, để người đọc dễ lãnh hội sâu vào nội dung tác phẩm đó, nhưng với Triều Nguyên thì lại hoàn toàn khác hẳn, khi viết Tựa cho tập thơ đầu tay Bay Đi Hạt Cát của mình, thi sĩ chỉ có một câu duy nhất, thật vô cùng giản dị: “Sa mạc buồn thương hạt cát bay đi…” Giản dị đơn sơ mà độc đáo, thể hiện một cốt cách đặc thù riêng biệt trên con đường sáng tạo, ngao du qua những phương trời ngôn ngữ thi ca quá mộng dập dìu.
Đọc tiếp »
Hà Duy Phương
dẫu có ra sao
em vẫn tin tình mình có thật
em có thể quên đi nước mắt của chúng ta
nhưng em không thể quên những giọt mồ hôi đã ứa tràn thân thể
đêm bên anh, hồn lộng mê bóng nhớ
cuống cuồng níu nhau, xiết ghì nhịp thở…
lòng em – biển chết
những cuộc tình là xác sóng trôi
anh đang trong em sao vẫn thấy xa xôi
xác thân mê man, hồn chìm réo mỏi
em gọi tên anh…
Đọc tiếp »
Đinh Tấn Lực
“Đánh con chuột đừng để vỡ bình, làm sao diệt được chuột mà bảo vệ được bình hoa” (Nguyễn Phú Trọng)
Tư Sang đã nói sai: “Trước đây chỉ một con sâu làm rầu nồi canh, nay thì nhiều con sâu lắm”. Tham nhũng không phải là sâu. Sâu nó nhỏ lắm.
Trọng Lú cũng đã từng nói sai, rằng Tham nhũng như ngứa ghẻ: Thực tế cho thấy tham nhũng không phải chỉ là ghẻ ngứa. Con ghẻ còn nhỏ hơn con sâu.
Thế, nay khẳng định lại ba mặt một lời trước quốc hội nhé: Tham nhũng là chuột. Tuyền chuột 80 ký, mới ghê!
Đọc tiếp »
Bắc Phong
bạn tôi ca ngợi Joshua Wong, tuổi mới mười bảy
sinh viên năm thứ nhất đại học
không đợi ai lãnh đạo phong trào dân chủ ở Hồng Kông
tự chính anh và các bạn trẻ sinh viên
ý thức giá trị dân chủ và quyền tự quyết
ý thức trách nhiệm với đất nước và thế hệ tương lai
đứng ra tổ chức và vận động dân chúng đấu tranh
tự tin và trưởng thành trong suy nghĩ, lời nói và hành động
đoàn kết vì lý tưởng can đảm dấn thân
họ trở thành những lãnh tụ đấu tranh không đợi tuổi
Đọc tiếp »
Sông Cửu
“Trách ai xài giấy bỏ bìa
Khi thương thương vội khi lìa lìa xa.”
(Ca dao)
Hồng Vân diễn ngâm
Ta đi
khắp chốn ta bà
Góp nhặt hằng hà
Mảnh vụn trăng rơi
Trăng cười
tình tự lả lơi
Hỏi trăng có biết
Mảnh đời thế gian?
Đọc tiếp »
Hồ Đình Nghiêm
Tôi từng có dịp thất thần lên núi, từng có khi về đứng choáng ngộp trước biển. Bầu trời ở hai chốn đó mang vẻ lạ lẫm khác nhau, nhưng tựu trung chúng váng vất chút hoang dã, mênh mang chút hăm doạ.
Vuông trời trong Đại nội thì khác hẳn, mây bay ngang tự dưng vấn vương sắc tím; trời đang lững lờ xanh trong không dưng phải chịu phủ dụ, tráng lên đó một tí vàng vua chúa một tí lục của rong rêu. Thứ sắc màu trông cũ kỹ, nửa ấm áp nửa kia là thoáng rợn da. Khái niệm sáng trưa chiều luôn bị đánh lừa, thời gian nhích qua đây làm người ta ngờ vực về một vó câu luôn hăm hở trôi bên ngoài cảnh giới. Trôi đi trôi đi, để lại sự hoài cổ lay động trên cây ngô đồng đứng trầm mặc giữa cổng Hiển Nhơn nối tới điện Thái Hoà.
Đọc tiếp »
Hồ Chí Bửu
Tặng TL.
Ta nợ em bài thơ về xứ Huế
Bài thơ buồn của những kẻ tha hương
Ta đến Huế- chưa biết nhiều về Huế
Đã yêu ngay hàng phượng vĩ bên đường
Chiều hối hả- mưa luồn về An Cựu
Một chút gì ướt đẫm cả hồn ta
Không phải đâu- sá gì dăm chén rượu
Huế đón ta – Ừ, những gã xa nhà
Đọc tiếp »
Trần Thụ Ân
mùa thu rướn mình qua hàng dậu
rớt lại sân sau mấy gam màu
mấy lá phong khô liền nguệch ngoạc
bức tranh lập thể tặng bầy sâu
Đọc tiếp »
Trangđài Glassey-Trầnguyễn
Những trái tim yêu thương siêu việt của SAP-VN
Tâm “Việt”
Lần đầu tôi ‘gặp’ Hoạ sĩ Châu Thuỵ là tháng Giêng 2008, tại thủ phủ Sacramento của tiểu bang California, khi tôi cùng phái đoàn các sinh viên trẻ đến trao đổi với các nhà hành pháp của tiểu bang, và được Thượng nghị sĩ Lou Correa đưa đi tham quan khu làm việc của ông. Trên tường, nổi bật giữa những tranh ảnh và bằng tưởng lệ, là bức bút hoạ có tựa đề “Việt.” Hình chữ “S” và hồn chữ trong tranh làm tôi liên tưởng ngay đến chữ “Tâm Việt.” Đó là cái huyền nhiệm của bút hoạ Châu Thuỵ – từ một chữ, một nét, người xem có thể liên tưởng đến nhiều điều khác cũng tuyệt vời như nội dung của bức bút hoạ. Một năm sau đó, khi thực hiện chương trình Làng Việt Nam tại Hội Xuân VAYA tại Balboa Park ở San Diego, tôi đã mời Nhà bút hoạ Châu Thuỵ đến triển lãm và thuyết trình tại Làng, qua sự giới thiệu của Nhiếp ảnh gia Benjamin Vũ.
Đọc tiếp »
Đinh Cường
Du Tử Lê – Đinh Cường
Virginia – October 5, 2014
( tại nhà Nguyễn Hữu Bình
ảnh Nguyễn Quang )
Từ Santa Ana – California
lên ra mắt sách ở Virginia
tới tối hôm qua bạn phone
ngay. hẹn mai gặp cà phê
sáng ăn phở ông Toàn nấu
tại nhà Nguyễn Hữu Bình
có Nguyễn Mạnh Hùng. có
Nguyễn Tường Giang…
Đọc tiếp »
Phan Trang Hy
Nợ chữ nghĩa là nợ của người sáng tác, nghiên cứu, phê bình trên các lãnh vực khoa học, văn học, nghệ thuật… Mắc nợ phải trả nợ là quy luật của cuộc đời. Nhưng, đối với những người nợ chữ nghĩa, không phải đời bắt trả, mà tự thân phải hành tâm hồn mình để trả cái nghiệp đa mang, cái nghiệp của người sáng tạo, cái nghiệp của kẻ vác thập tự cho cõi phù sinh chữ nghĩa.
Cũng may cho các tay bút có chỗ để mà trả nợ. Đó là vanchuongviet.org, là nơi hội tụ của biết bao người góp chữ trả nợ, không phân biệt tuổi tác, chính kiến, trong nước, ngoài nước. Vanchuongviet.org suy cho cùng là nơi trả nợ chữ nghĩa của những người quặn thắt cơn đau chữ nghĩa, của những kẻ vung bút tìm cái đẹp trên cõi nhân gian, của những con mắt nhìn đầy yêu thương, trân quý từ cánh hoa dại ven đường đến nụ hôn ngọt đầu lưỡi, từ ánh mắt học trò trong sáng đến những nghĩ suy trầm tư đầy chất thiền, chất triết, từ cảnh quê bình yên Nam Bộ đến cảnh hùng vĩ Tây Nguyên, từ cột cờ Lũng Cú ngạo nghễ Quốc kỳ đến sóng vỗ Hoàng Sa, Trường Sa…
Đọc tiếp »
Trần Ngọc Hưởng
Trọng Thủy năm nào cưới Mỹ Châu,
Âm mưu đã sẵn ẩn trong đầu
Nỏ thần lừa lấy rồi đi biệt
Đẩy hạnh phúc chìm đáy biển sâu
Mỵ Châu buổi ấy đường ra biển,
Tựa bóng cha yêu vẻ thất thần
Lông ngỗng rải đều theo dấu ngựa,
Cho chồng lần vết nối theo chân
Đọc tiếp »
Trần Vấn Lệ
Lâu lắm thử làm thơ Tứ Tuyệt
Tuyệt vời em đã chiếm hồn anh!
Thì thôi chữ nghĩa còn chi nữa?
Chút nắng vàng ơi vạt áo xanh…
Mới chớm Thu mà hoa nở nhiều
Này chùm hoa cúc của em yêu
Vàng hoa đắm đuối em vàng áo
Chút nắng vàng thơ, đó, bấy nhiêu!
Đọc tiếp »
Đinh Tấn Lực
“Tôi thấy ở Hàn Quốc người ta coi nợ xấu là của toàn xã hội,
nên kêu gọi người dân đóng góp tiền, vàng để giải quyết nợ xấu.
Chúng ta có học tập được không?”
(Chủ nhiệm Ủy ban Pháp luật QH Phan Trung Lý)
Lý này,
Qua đọc nhựt trình trên mạng mà không khỏi ưu lo và thương chú mày quá đỗi.
Phán như thánh kiểu đó thì rõ là ở cương vị đại biểu QH (hay ở bất kỳ cương vị nào khác), chú mày cũng đã lộ hàng là cả giuộc nhà bây, cho dù cả đời ở đây hay từng công du Hán Thành, cũng chẳng biết đách gì về Hàn Quốc lẫn Việt Nam.
Qua nói thiệt. Nhiều người hoang mang chẳng hiểu cái thời Khủng hoảng Tài chánh châu Á, suốt những năm 1997- 2005, chú mày chui lỗ nẻ nào, hay tay chân thò đâu, mà chẳng nắm được tình hình?
Đọc tiếp »
Kha Tiệm Ly
Chiều lang thang nhìn kẻ lạ người quen,
Bọn hảo hán dưới gầm cầu mời uống rượu.
Chơi thì chơi, có bịnh chi mà cữ,
Túi giang hồ đựng bốn biển anh em.
Đọc tiếp »
Đỗ Xuân Tê
Nhà văn Võ Phiến qua nét vẽ Khánh Trường
Sáu mươi năm sau người ta lại nhắc đến cái hồn ma của chính sách Cải Cách Ruộng Đất ở miền Bắc, một vết nhơ không rửa nổi của nhà cầm quyền cộng sản trở thành vết hằn trong tâm trí tuổi thơ của chúng tôi. Cái đáng nhớ là cái vô văn hóa, phản đạo đức, nghịch tuyền thống qua cảnh con tố cha vợ tố chồng, mà tác giả của chính sách này lại là một đồng hương quê tôi, có tên Trường Chinh, người đất Hành Thiện nổi tiếng vì sản sinh nhiều khoa bảng kiệt xuất qua nhiều thời kỳ từ tây sang ta, mà chính ông cũng là một lý luận gia xuất sắc.
Tôi nhớ có mấy câu đồng dao được phổ biến chui khắp vùng châu thổ mạn hạ lưu sông Hồng,
Hành Thiện có bác Trường Chinh
Dạy con dạy cháu đồng tình tố cha
Đọc tiếp »
Chu Thụy Nguyên
mùa thu cho hai tay vào túi quần
nhẩn nha xuống phố
phố hay rừng ?
những chiếc đầu lô nhô
cây xanh
hay nỗi nhớ chằng chịt rào viền tâm thức ?
Đọc tiếp »
Viên Dung
Cảm thu, tranh vẽ bằng oil pastel của tác giả
Màu thu rải hoang xuống đời
Nhan sắc thuộc vàng thu ơi
Làm sao giấu cảm xúc người lẻ loi
Mai, biết ai còn bóng đợi
Nhũ đồi ngã ngớn tình ơi
Chàng rung xúc cảm rụng từng cơn mê
Luyến say cung ái quên về
Rủ chàng chạm ngõ đê mê
Rước chàng tình động phủ phê tấm chồng
Kẻo mai thu lạnh tình đông
Kẻo em tưởng tiếc động phòng
Hối chàng vung hết cả hồn với thu
Vàng thu rung tới mịt mù
28/VIII/2014
Đọc tiếp »
Ngô Nhân Dụng
Khi cuộc biểu tình của sinh viên lên cao nhất, Tập Cận Bình ngay lập tức đã nhắn bảo Lương Chấn Anh (Leung Chun-Ying): Không được bắn. Nhật báo Wall Street đã loan báo và nhắc lại tin này nhiều lần, chắc là chuyện có thật. Ðể tránh cảnh đổ máu bất ngờ, ông hành chánh trưởng quan Hồng Kông đã ra lệnh cảnh sát rút lui, chỉ để ít người giữ trật tự, không đeo vũ khí.
Tại sao chủ tịch nhà nước Trung Cộng phải ban lệnh cho thuộc hạ nhanh như vậy? Vì cả thế giới đang nhìn về Hồng Kông. Từ hàng thế kỷ nay, Hồng Kông vẫn là một mảnh đất đầy gián điệp quốc tế. Chỉ cần một nước thù nghịch nào đó cho điệp viên thả mấy trái “lựu đạn không cay” làm chết mấy người thì, dù chuyện gì xẩy ra Bắc Kinh cũng phải gánh những hậu quả sẽ khó lường.
Đọc tiếp »
Hoàng Xuân Sơn
Nhạc sĩ Hoàng Xuân Giang (1946-1994)
pha lê rạn vỡ ngoài đồng
là chút nắng ấm ngàn thông rụng vàng
tôi biết em giờ không sang
mà cơn gió đứng giữa hàng rẫy run
vạn hoa đuôi mắt ngó giùm
một vì sao đã khoác âm lên đồi
tôi thấy em không gọi mời
vì đường đi bỗng lạnh khơi mùa tràn
Đọc tiếp »
Thơ Nguyễn Trãi và Nguyễn Du
Nguyễn Lương Vỵ phỏng dịch
Thu vàng
dinhcuong
NGUYỄN TRÃI
THU DẠ KHÁCH CẢM
阮廌
秋夜客感
旅舍蕭蕭席作門，
微吟袖手過黃昏。
秋風落葉羈情思，
夜雨青燈客夢魂。
亂後逢人非夙昔，
愁中送目寓乾坤。
到頭萬事皆虛幻，
休論凡亡與楚存。
Phiên Âm:
Nguyễn Trãi
Thu Dạ Khách Cảm
Lữ xá tiêu tiêu tịch tác môn,
Vi ngâm tụ thủ quá hoàng hôn.
Thu phong lạc diệp ki tình tứ,
Dạ vũ thanh đăng khách mộng hồn.
Loạn hậu phùng nhân phi túc tích,
Sầu trung tống mục ngụ càn khôn.
Ðáo đầu vạn sự giai hư huyễn,
Hưu luận Phàm vong dữ Sở tồn
Dịch Nghĩa:
Đêm Thu Cảm Hoài Nơi Đất Khách
Quán khách tiêu điều treo chiếu làm cửa
Bỏ tay vào áo ngâm thơ khẽ giọng trong buổi chiều
Lá rụng trong gió thu khêu gợi tình tứ
Đêm mưa ánh đèn mờ khiến khách thả hồn vào mộng
Sau loạn chẳng ai quen biết cũ
Trong cảnh sầu gửi tấm lòng vào trời đất
Trước sau mọi việc đều là hư ảo cả
Thôi đừng bàn chuyện Phàm mất với Sở còn làm gì.
Nguyễn Lương Vỵ phỏng dịch:
Đêm Thu Cảm Hoài Nơi Đất Khách
Hắt hiu quán trọ chiếu treo hờ
Chiều tay trong áo khẽ ngâm thơ
Lá rụng gió thu tình vẫy gọi
Đêm mưa đèn tối khách nằm mơ
Loạn lạc ai người quen biết nữa
Sầu dâng trời đất cảm thông cho
Mọi việc trước sau đều giả hết
Sở còn Phàm mất chuyện bá vơ
30.09.2014
Đọc tiếp »
Phạm Hồng Ân
Ông tin sông có thịt không? Người đàn bà chỉ tay ra dòng sông, hỏi tôi điều đó. Tôi lắc đầu, ngó bà chằm chặp. Đôi mắt đỏ chạch. Tóc xơ xác xõa dài. Và Khuôn mặt lơ láo, chứng tỏ bà là người không bình thường. Vậy mà có cái gì đó bắt buộc tôi dừng lại, bắt buộc chiếc ghe tôi ghé bến, cột dây, rồi lóc cóc lên bờ.
Mảnh vườn của người đàn bà dài thòng thọc. Cây đâm đất tủa trái. Cành tức nhánh trổ bông. Rễ này luồn rễ kia, bám da vườn trỗi dậy. Nước từ sông đổ vô man mác, chảy ngập mương, lôi theo tôm cá róc rách. Mảnh vườn rộng, người đàn bà lại thu hẹp cuộc sống. Túp lều bình dị, nhỏ nhoi như bóng dáng bà. Tôi phải bắt ghế ra sân, vừa nghe bà nói, vừa uống từng ngụm nước mưa bà múc trong chiếc gàu bằng gáo dừa.
Đọc tiếp »
Âu Thị Phục An
đâu đó con đường
mờ dần trong ký ức
tháng ngày vụt qua
quê hương có mòn mỏi ngóng ta về
căn nhà xưa chắc giờ ám khói
khói hương nào chiều thắp lên bay
Đọc tiếp »
Hường Thanh
rừng cao mù sương
mà trong rừng như vừa như chưa có
rừng cao mù sương
mà em vẫn như vừa như trang giấy
từng thân cỏ cây như vừa như nhún nhảy
và nhô cao trên từng gò đất
và mọc thêm cánh
dù đã lớn rồi
dù đã lớn rồi
Đọc tiếp »
Đinh Tấn Lực
“Tôi không muốn đùn đẩy cuộc đấu tranh dân chủ cho thế hệ sau. Đó là trách nhiệm của chúng ta” (Joshua Wong)
Câu nói thật lòng ghi trong ảnh này có thể trở thành danh ngôn của nhân loại, nhưng cũng có thể trở thành một cú sốc đậm cho khá nhiều người (ở các quốc gia còn bị cai trị bởi các chế độ độc tài) vẫn thường chờ đợi một minh chủ “có tầm”.
Joshua Wong đã khiến cho thiên hạ phải nghĩ lại về tiêu chí của “cái tầm” đó.
Thật ra, không hẳn Joshua Wong là người trẻ đầu tiên (và cũng không hẳn phải chờ đợi kết quả thành/bại sau cùng của cuộc đấu tranh cho dân chủ ở Hong Kong ngã ngũ, mới) khiến người ta thấy ra tư cách lãnh đạo của những thanh niên. Những người trẻ Praha, Chile, Serbia, Nam Phi, Tunisie, Ai Cập… (và cả Việt Nam) đã từng đứng lên, và minh chứng điều cần nghĩ lại đó.
Đọc tiếp »
Đinh Cường
Người chơi đàn contrabass
sơn dầu trên canvas
dinhcuong
Ta ngồi lại bên cầu thương dĩ vãng
Nghe giữa hồn cây cỏ mọc hoang vu
( Hoài Khanh )
Dừng lại bên cầu. dăm rễ mục
suối khô. đá cuội cũng nằm trơ
cây cối đổi mùa như nói chuyện
gió im. mây cũng xám nên buồn
rừng câm. như tiếng đàn contrabass
trầm hơn bao giờ. nghe giữa khuya
giữa khuya về bên trong quán rượu
người da đen chơi kèn ra bắt tay
Đọc tiếp »
Lâm Hoàng Mạnh
Hồ Chí Minh: Chân Dung Một Cuộc Đời
Tác Giả: William J. Duiker
Người Dịch: Lâm Hoàng Mạnh & Nguyễn Học
Cuối thế kỷ XIX và nửa đầu thế kỷ XX, đất nước Việt Nam đã trải qua biết bao biến cố lịch sử. Nhân dân Việt nam phải chịu một cổ ba tròng: Ách đô hộ của thực dân Pháp; Sự thống trị của triều đình nhà Nguyễn thối nát, hèn yếu và sự xâm chiếm của bọn phát xít Nhật tàn bạo vào những năm 1940s. Vụ đói tháng Ba năm Ất Dậu (1945) đã làm gần 2 triệu người dân miền Bắc và miền Trung chết đói. Một tội ác trời không dung đất không tha do phát xít Nhật bắt nông dân nhổ lúa trồng đay, trồng hạt có dầu, lấy thóc đốt thay than sử dụng trong tàu hỏa và nhà máy nhiệt điện.
Trong hơn 80 năm mất nước, rất nhiều sĩ phu yêu nước, những nhà các mạng dân tộc dân chủ đã đi tìm con đường cứu nước, dành độc lập, tự do cho nhân dân. Nhưng hầu hết đều thất bại hoặc bị dìm trong biển máu.
Đọc tiếp »
Huy Uyên
(trong giấc mơ tháng 10)
Đã bắt gặp cuộc sống đầy máu và nước mắt
những thây ma thối rữa hôm nay
tình yêu của ả đàn bà góa bụa
em gái giang hồ dại dột ngủ non.
Lẫn lộn bên ai thực tại, hư vô
những cẳng ghế mùn gỗ chông chênh sắp đổ
tiếng chó tru, lợn kêu
đêm ngày gáy sủa.
Những tên đàn ông dâm ô, ngoại tình
ngồi trên ăn trước
phỉnh lừa trần gian
mặt đá trơ không hề xấu hổ
đóm tàn bọn người ngoại đạo.
Đọc tiếp »
Nguyễn Lệ Uyên
Tàn tro và khói nhang cuộn cơn gió cụt đầu, nhấc bổng hắn lên và ném phịch ngoài nghĩa trang ngoại ô thành phố.
Thoạt tiên, hắn mở mắt và nhìn. Chỉ có màn đêm mịt mùng đen hắc ín. Hắn dỏng tai nghe ngóng. Chỉ có gió vi vút rên rỉ ngân nga và tiếng côn trùng hòa khúc ai ca vô tận.
Chưa bao giờ hắn cảm thấy cô đơn hơn lúc này. Ngọn gió cụt đầu hiu hắt lướt qua. Bầu trời đen vòi vọi. Chỗ hắn vừa rơi xuống, lô nhô những mái nhà địa phủ, một thành phố ma rực rỡ giữa ban ngày và âm u heo hắt về đêm. Những hàng cây săn lẻ, lệ liễu, những ụ mái vòm cắt tỉa hàng dương lù lù mộ địa đội những chiếc nón khổng lồ. Những chiếc nón có chở che cho những người bước qua thế giới bên kia và còn lại bên này? Hắn không biết và không ai biết. Nhưng những gù nón nhấp nhổm chạy hút xa chắc là có chở che những hạnh phúc và đau khổ, lương thiện và lừa đảo… trộn lại như những nốt mụn đỏ li ti trên bộ ngực căng tròn của cô gái thanh tân. Tiếng ê a tụng niệm chẳng thanh tẩy dục vọng. Kim Cang, Bát Nhã Ba La Mật Đa, Chú Đại Bi… không đủ sức dằn cơn thiểu dục thèm muốn đại dục; chân trí bị khỏa lấp mù u. Các kinh các chú bị bọn trọc đầu phát xít hổ đói đẩy ra xa tận cùng rìa mép, vón thành cục những dục lạc; thành một thỏi nam châm hút cốc rượu ngon, hút miếng thớt cá thịt đậm đà mùi vị trần gian, hút da thịt nõn nà ca ve ca sĩ ổ rơm tình tự trên mái ngói uốn cong. Bọn trọc đầu lao vào và hùng hục phàm trần xác thịt cong queo bầy rắn quấn lấy nhau. Mái ngói cong vểnh và bọn chúng cong vểnh. Thật đáng buồn. It’s so sad, it’s so sad!” – Hắn rên rẩm.
Đọc tiếp »
Huỳnh Minh Lệ
những con ốc láu cá
mượn vỏ cứ núp hoài
vì chúng không có tai
làm sao mà nghe được
vì chúng không có mắt
làm sao thấy chung quanh
tìm một chút an lành
mặc biển đời giông tố
Đọc tiếp »
Kiều Phong
Mời đọc: Những sai lầm trong bài “Trường hợp Võ Phiến” của Thu Tứ (1)
4) Trong phần “Tại sao chúng tôi trở nên bất đồng” cháu khoe đã mở cuộc điều tra về tình cảnh đồng bào sống dưới chế độ Cộng Sản, và kết luận: không thấy chuyện gì chứng tỏ chủ nghĩa Cộng sản ảnh hưởng cực xấu vào văn hóa Việt Nam, con người Việt Nam.
Nào, để xem thám tử Thu Tứ đi truy tầm “cái ảnh hưởng cực xấu” ra sao.
Cháu kể: Chúng tôi về nước rất nhiều lần, mỗi lần rất lâu, thăm thân rất ít, coi như toàn bộ thời gian ở trong nước dành cho việc đi tham quan, chủ yếu miền Bắc. Chúng tôi không ở khách sạn sang trọng, không đi tua, mà ở những nhà khách rẻ tiền, đi xe khách, xe ôm, xe xích-lô, có lần mua xe đạp đạp dạo quanh vùng ngoại ô Hà Nội kia thường xuyên đến nỗi có người ngồi chợ tưởng nhầm là dân buôn! (Chúng tôi vẫn có lối du lịch “bụi” như vậy từ trước chứ không phải đến khi về nước mới thế.)
Đọc tiếp »
Trần Vấn Lệ
Từ Đơn Dương đi về Filnom
Thời bao cấp xe không có xăng
Đi xe ngựa chờ lâu mới có
Còn hơn không đi bộ băng rừng…
Chiếc xe ngựa chở mươi người chật ních
Giữa cao nguyên thấy giọt mồ hôi
Lòng lặng lẽ là người xà ích
Lòng xôn xao khách chẳng một người…
Đọc tiếp »
Khaly Chàm
những tạp âm đa chiều
xoáy vòng trong trí tưởng tượng
từ phôi thai sự im lặng
những xung đột bí ẩn luôn được khai sinh
có thể từng chuỗi thời gian đang tỏa nhiệt
phủ dụ câu hỏi ngờ vực
khi nào bầu trời mất tích ?
tình yêu giả định nảy mầm theo tiếng thở dài
bắt đầu giấc mơ kỷ nguyên những linh hồn náo chạy
chúng tựa lưng vào niềm tin bội phản
mặc nhiên những ngón tay câu níu ảo tưởng
thì thầm lời nguyện hạnh phúc hằng xin
như một giai điệu được treo lơ lửng trên tầng không
Đọc tiếp »
Tưởng Năng Tiến
Chúng mình tiêu bạc thật, họ tiêu bạc giả, hãy cho lòi thánh đường bạc giả ra. (Trần Đĩnh – Đèn Cù)
Nhớ – năm nào – ông Nguyễn Chí Thiện đã “suýt” làm (xong) một bài thơ để dâng Bác, nhân ngày sinh nhật của Người:
Hôm nay 19-5
Tôi nằm
Toan làm thơ chửi Bác
Vần thơ mới hơi phang phác
Thì tôi thôi
Tôi nghĩ Bác
Chính trị gia sọt rác
Không đáng để tôi
Đổ mồ hôi
Làm thơ
Dù là thơ chửi Bác
Đến thằng Mac
Tổ sư Bác
Cũng chửa được tôi nguệch ngoạc vài câu
Thôi hơi đâu
Mặc thây bọn văn sĩ cô đầu
Vuốt râu, xoa đầu, mơn trớn Bác
Thế rồi tôi đi làm việc khác
Kệ cha Bác!
Đọc tiếp »
Nguyễn An Bình
Về nghe từng chiếc lá vàng
Lay theo gió rụng khẽ khàng ngoài sân
Thềm rêu giếng nước trong ngần
Hình như dáng mẹ bước chân về gần.
Về nhìn con nước lớn ròng
Thương thân cò trắng long đong mấy mùa
Trăng gầy theo nhịp võng đưa
Ngỡ lời ru ấm ngày xưa vẫn còn.
Đọc tiếp »
