Phạm Hồng Ân

pha_can_tho

Đời phà

Chiếc cầu lạ treo ngang dòng sông
Xóa tung tích con đò thời lãng mạn
Nước khóc đôi bờ kiệt lực
Đêm thở sóng thức giấc chờ trăng.

Quá vãng đời phà già nua
Chuyến cuối cùng chở em biền biệt
Bờ nam hấp hối
Bờ bắc lâm chung
Sông bạc đầu thủy táng nỗi đau
Những mảng tình trôi sông lạc chợ.
Đọc tiếp »

Huy Uyên

da_nang

Buổi chiều ngồi quán cà-phê Thạch-thảo
sầu đã chìm theo em “Sang-ngang”
bụi tơ vương có thêm hồng hai má
pháo một ngày kia có nhuộm đường?

Em đắng lòng theo từng giọt rơi
tôi mang theo mắt người sầu kỷ-niệm
cây cỏ xa-im nghiêng bóng cuối trời
hỏi em đi, và ngày xưa có ai đưa tiễn.
Đọc tiếp »

Nguyễn Lệ Uyên

bia_ky_vat_cho_em

Trước và sau thập niên 70, chiến tranh Việt Nam bùng phát dữ dội và đó cũng là hệ quả tất yếu khiến hàng hàng lớp lớp thanh niên, sinh viên học sinh đến tuổi phải từ giã sự nghiệp, sách vở, giảng đường để tham gia cuộc chiến với nhiều cách khác nhau. Đó cũng là thời gian xã hội Miền Nam có nhiều biến động nhất: chiến tranh lan rộng sâu tận thành phố, những cuộc biểu tình lớn nhỏ dưới nhiều chiêu bài, khuynh hướng hỗn tạp, đã ít nhiều làm cho thanh niên tỏ vẻ hoài nghi về những hoài bão, lựa chọn của mình. Và chính sự khủng hoảng chính trị, xã hội  dẫn tới một hiện tượng không thể phủ nhận: văn đàn Miền Nam xuất hiện những khuôn mặt trẻ đầy bất ngờ, mới mẻ, phần nào làm mới sinh khí văn chương vốn dĩ bị che mù bởi dòng văn học hiện sinh, bị lấn át bởi những đàn anh tên tuổi. Đó là những Phạm Thiên Thư, Nguyễn Tất Nhiên, Nguyễn Bắc Sơn, Trần Hoài Thư, Hoàng Ngọc Tuấn, Y Uyên, Vũ Hữu Định, Trần Thị Ngh… Công chúng, nhất là giới trẻ đã đón nhận họ như đón nhận một luồng gió mới, một sinh khí mới trong dòng văn học Miền Nam.
Đọc tiếp »

Bắc Phong

michiyo_pham_nga
Michiyo Phạm Ngà

ngày Phụ nữ Quốc tế
em được cô bạn thân gửi cho đọc
một bài phỏng vấn nghệ sĩ
tuy cũ trên trang mạng Phụ nữ today
nhưng đọc xong thấy thú vị
nên phone ngay cho tôi
em nói tôi chỉ cần nhìn hình nàng
cũng mê chết được
vì nàng có một vẻ đẹp kiều mị
sexy vô cùng
có thể hớp hồn tất cả đàn ông
Đọc tiếp »

Người về hưu

Posted: 12/03/2014 in Truyện Ngắn, Vũ Thi

Vũ Thi
Tặng nhà giáo Vương Thị Phương

la_ua

Ngày hôm nay ông cảm thấy mệt nhiều! Cái ánh sáng đầu ngày còn tươi chênh chếch lùa qua ô cửa, căn buồng như bừng thức dậy, vài ba thứ đồ cũ kĩ cũng rõ thêm lên như cựa mình muốn sống. Từ cái giường giẻ quạt đến cái tủ hồ sơ cũ, hai ba cái nồi lỏng chỏng bên cạnh vài cái chai, mọi đồ vật như muốn tỏ rõ cái hồn của nó. Với người già sống hưu trí, mọi thứ dù sơ sài, nhưng rõ thật quý. Mọi vật dụng không thừa mà chỉ vừa đủ, dường như mọi đồ dùng đều có chỗ đứng cần thiết trong đời ông lão, từ cái túi ni lông phòng khi mua lưng canh cũng được rửa ráy sạch sẽ quàng trên song cửa, đến cái chăn rạ từ thời bao cấp cũng có tuổi sống của nó… cái màu vàng xin xỉn nhão nhoẹt, nhưng gần gũi thân quen làm sao. Có lẽ vì họ ăn chẳng nhiều, mặc không lắm nên mọi nhu cầu chỉ cần vậy, mọi thứ bù đắp vừa đủ cho những lồi lõm đời người.
Đọc tiếp »

Sông Cửu

han_han_mien_trung

Tiếng sáo

Tặng người thổi sáo cầu mưa cho 5 vạn dân đất Quảng đang đói nước

Tiếng sáo
trầm bổng trên rẻo cao
mơ về cánh đồng nước rì rào
có dòng sông xôn xao sóng biếc

tiếng sáo trúc lúc nghẹn ngào
lúc vút cao bi ai thống thiết
theo từng giọt mồ hôi nham thạch
rơi lên những chiếc miệng há hốc
của mẹ – của chị – của em
của vạn người dân đang đói nước!
Đọc tiếp »

Trần Huy Sao

tram_tu

Cũng đủ một đời thơ

ta bây chừ ngồi chơi xơi nước
con trâu cui giờ mãn hạn cày
đi ra ngồi nhìn ngắm trời mây
đi vô ngồi làm thơ tiếu ngạo

nợ trả xong vần xoay cơm áo
cơm cũng đủ một ngày ba bữa
áo cũng vừa mát nắng ấm mưa
cứ đói ăn khát uống muốn làm
Đọc tiếp »

Trúc Thanh Tâm

nu_than_cong_ly

Đã từ lâu, những người tiêu dùng mà nhất là những bà nội trợ, thường kêu ca rất nhiều về cái cân, mà chủ yếu là sự sai lệch của nó. Sự sai lệch rất phổ biến, từ những quầy hàng tư nhân đến cả quốc doanh, hợp tác xã. Đáng ngại nhất là cái cân thu mua và bán hàng. Ôi thôi, đầy đủ mánh khóe để làm sai lệch nó. Sự kiện nầy là do nơi cái cân và quả cân thiếu chính xác, mà điều muốn nói là thủ đoạn của người cầm cân.
Đọc tiếp »

Hoàng Xuân Sơn

seated_nude-amedeo_modigliani-1916
Seated nude – Amedeo Modigliani, 1916

Cửa mở

mừng ngày mồng tám tháng ba
chị em phụ nữ đi ra đi vào

(bút tre)

nhảỵ cao lên khỏi mặt bàn
là rơi rớt giữa đại ngàn thâm xuyên
ờ. phố dại. và người điên
có khi kể lể huyên thiên một hồi
chuyện đời mình. chuyện nước nôi
lỏng then. còn một đấng trời tuyệt nhiên
cái khuôn rằm của tiên thiên

mars 2014
Đọc tiếp »

Gia phả

Posted: 11/03/2014 in Trần Vũ, Truyện Ngắn

Trần Vũ

tran_thu_do

I.

Tôi đi ở cho tộc Trần từ lâu lắm. Từ cuối đời Lý. Lúc Trần Thị chỉ vừa cắt nhau. Ðêm tháo thai, sống cảnh sinh nở đầu đời nên tâm hồn tôi ngập kinh hãi. Máu từ cửa mình vợ Trần Lý chảy xối, bắn phun tung tóe như bát canh rau dền rơi vãi trên đất. Thứ canh đỏ thẫm, lợn cợn những nhau, thịt, chất nhờn. Trần Thị giẫy, vùng, đôi tay chới với cào cấu vươn tới trong động tác nắm tìm sự sống. Ðã biết đi vào đời là đi vào khổ đau, nhưng tôi cũng không ngờ khổ đau to lớn tàn phá đến rách bươm cửa mình vợ Trần Lý. Mỗi cái quẫy mình là mỗi một vũng máu, trào ra, trào cho đến đầy thau. Máu bê bết chẳng khác một pháp trường.
Đọc tiếp »

Phan Minh Châu

thieu_phu_quang_khan_xanh-le_pho
Thiếu phụ quàng khăn xanh – Lê Phổ

Thương cánh sao hôm

Tặng vợ

Ngày mai em nhập viện
Để cắt đi khối u
Đã hình thành từ bao năm trước
Căn bịnh ác làm sao ta biết được
Cứ ăn luồn vào trong thịt xương em
Anh tiễn em đi bằng một chuyến tàu đêm
Khi căn bịnh không còn nằm im nữa
Em đau đớn cả trong từng hơi thở
Trong bữa cơm mỗi ngày không nhắc nổi bàn tay  Đọc tiếp »

Chu Thụy Nguyên

gai_an_suong

Cánh vạc đêm Sàigòn

Bói cho ai ?
hay cánh vạc chỉ mong
bói cho ra cá ?
Chẳng ham sắc thanh, vạc chỉ cần mật ngọt.

Đêm lượn lờ
nghiêng dọc dòng lao xao thô thiển
Lắm khi bói toàn búp tím tái xù gai
khiến dạ lòng nổi điên (xù lông nhím).
Đọc tiếp »

Người Buôn Gió

bui_thi_minh_hang

Có lần một thượng nghĩ sĩ của một nước châu Âu, hỏi trực tiếp tôi (qua phiên dịch). Bây giờ thì hình như ông ta là bộ trưởng hay phó thủ tướng gì đó.

– Anh nghĩ sao về chuyện có những người bị bắt và có những người chưa bị bắt. Tôi vẫn thấy nhiều người viết hoặc đấu tranh nhân quyền không bị bắt đó thôi.

Tôi trả lời.

– Tôi nghĩ là chỉ có người bị bắt và người chưa bị bắt thôi. Vì sự bắt bớ vẫn diễn ra, năm nay người này, năm sau người khác. Cho nên tôi chờ đợi ở những người như ông câu hỏi – Chừng nào ở Việt Nam không có người viết, người bất đồng chính kiến bị bắt ? – Câu hỏi đó tôi nghĩ mới cần thiết.
Đọc tiếp »

Đinh Cường

Thay lời cám ơn Trần Hoài Thư
khi nhận số báo đang trông đợi

tran_hoai_thu_deck_sau_nha_dinh_cuong
Trần Hoài Thư sau deck nhà Đinh Cường – Virginia, 2011
(ảnh: DC)

Xe bưu điện có ngày đưa trưa
có hôm đưa chiều. mấy hôm nay
có ý chờ số Phùng Thăng. như
bên Úc người bạn Huy Tưởng
cũng có ý chờ Thư Quán Bản Thảo
số Phùng Thăng, quên con số 59.
mà Huy Tưởng ơi sách báo gởi
qua Âu Châu gởi qua Úc sao đắt
quá. tội ông Trần Hoài Thư ghê
bây giờ mất một tay đắc lực là
chị Yến. dù biết chị vui lắm khi
nhìn báo in xong. hồi trước là
chị dán tem và cùng anh ra bưu
điện gởi. nay anh lo hết. nhìn nét
chữ ngoài bì ghi vội. không như
nét chữ thảnh thơi anh Mai Thảo
ghi lúc gởi tờ Văn. lại nhớ người
bạn thiết Nguyễn Xuân Hoàng
Huy Tưởng @ nhắn nhờ thăm bạn đó…
Đọc tiếp »

Nguyễn Thị Khánh Minh

four_seasons

Nếu bạn đang liếm mép hy vọng tìm được món ăn dưới đây, thì coi như thất vọng rồi, vậy xin ghé qua quán Thương Nhớ Mười Hai của Vũ Bằng cho đỡ thèm chút vậy.

Hồi vừa qua tuổi sách hoa tím mực tím chi đó, mua cuốn ấy về cứ tưởng sẽ được phiêu sướt mướt cùng mối tình lãng mạn, bởi cái tựa đề nghe tình quá sức, dè đâu, tác giả giới thiệu món ăn theo mùa và nói lên cái thú hưởng tận tình một trong những cái khoái nhất ở đời, là ăn, một khoái-lạc-thơ-mộng Vũ Bằng. Đọc say mê. Từ ấy, để ý đến cách thưởng thức, không cứ là thú ăn uống, mà mọi thú sống ở đời. Thế nào để trọn vẹn đôi đường với những vui sống về mặt giác quan lẫn tâm thức. Đó là điều tôi nhặt được sau khi đọc Thương Nhớ Mười Hai của Vũ Bằng, cũng như Sống Đẹp của Lâm Ngữ Đường. Cách họ tán thưởng, hưởng thụ thú vui, đều mang hồn văn chương nghệ thuật, họ phổ chất thơ vào những lạc thú trần gian. Thật là Biết sống.
Đọc tiếp »

Hà Duy Phương

thieu_nu_chieu_thu

Nằm lại với hoàng hôn

Tôi hay thắc mắc tự hỏi
không biết mình sẽ làm gì với quãng đời tắt kinh?
Làm tình thì tình quá
Làm tội thì tội quá
Đày đọa bấy nhiêu cũng đủ rồi
Liệu có nổi?
Đọc tiếp »

Phan Thanh Cương

cheo_thuyen_luc_hoang_hon

mời em nhẹ bước lên thuyền
sẵn dây neo cột lời nguyền xuống đây
chở em hoa trái nơi này
sau em bọt nước theo bầy sánh đôi
ván thuyền ghép gỗ tình tôi
mái chèo khua tự lòng người khua ra   Đọc tiếp »

Phạm Thị Hoài
Viết cho ngày phụ nữ

international_womens_day_2014

1.
Không có gì thể hiện sự khinh bỉ đàn bà sâu sắc như tệ sùng bái gái trinh của đàn ông một số nước châu Á, đặc biệt là Việt Nam và Trung Quốc. Ngẫm nghĩ về việc săn trinh những cô gái trẻ để lấy đỏ trong làm ăn, tôi từng sa vào những thắc mắc: Trinh tiết đàn bà giúp được gì cho business? Tăng nguồn đầu tư chăng? Phá trinh một em xong thì trúng tuyển công chức chăng? Mấy em gộp lại thì đủ trúng thầu một cầu vượt? Hay tổng thể và hoành tráng hơn, bao nhiêu cái trinh hùn vào thì giúp được một đại gia khám phá triết lí mở đường cho kinh doanh thành đạt, kiểu “nền dân chủ cà phê” chẳng hạn?
Đọc tiếp »

Hà Thúc Sinh

“Bão Nổi Lên Rồi”

tuoi_tre_viet_nam
(Nhạc VC 75): “Thù giặc Mỹ với lũ bán nước ta quyết xuống đường…”
Thế hệ trẻ đang đứng lên đổi ngược lời ca này.

Tuổi trẻ đang gầm như bão giông
Ðạp rào sợ hãi mắt trừng trông
Chung lưng bốc lại Diên Hồng khí
Ðấu cật truyền đi Vạn Kiếp hùng
Quốc tặc nhất thời như cát lở
Nước non muôn thuở vững đồng nung
Ðến thời cứu thế kìa xem đó
Tuổi trẻ đang gầm như bão giông
Đọc tiếp »

Lâm Hảo Dũng

may_tren_song

Hạt tiêu nồng có làm cay hốc mắt ?
Muối tẩm lòng mặn đắng tế bào không?
Trong góc khuất của ngày ôm chiếc bóng
Nhện giăng giăng mạng lưới ngã nghiêng buồn
Đọc tiếp »

Hoài Ziang Duy

bia_anh_biet_da_nang_qua_may

Tôi biết Nguyễn Nam An (tức nhà văn An Phú Vang ) khi chúng tôi cùng đứng chung trong Tuyển tập truyện ngắn 14 tác giả do nhà thơ Phạm Ngọc thực hiện (Văn Tuyển xuất bản năm 2000), từ đó thỉnh thoảng có trao đổi email qua lại, nhưng chưa có duyên gặp gỡ.

Những ngày cuối năm 2013, tôi nhận được tập thơ Anh biết Đà Nẵng qua mây của Nguyễn Nam An, do Quyên Bút xuất bản. Tập thơ với 3 tác giả Bùi Ân, Dương Nổ, Nguyễn Nam An cùng đứng chung, với bìa xoay ngược 2 mặt trước sau. Sách do họa sĩ Mai Phương (tức nhà văn nữ Trầm Hương) trình bày bìa, đẹp trong sáng. Tôi nghĩ đây là sự thể hiện tình bạn hữu lâu năm.
Đọc tiếp »

Tâm Nhiên

pham_cong_thien
Triết gia Phạm Công Thiện (1941-2011)

Lãng tử phiêu bồng không chỗ trú
Không chốn dung thân giữa phong trần
Nên đi thỏa thích trời vô định
Đỉnh cao hố thẳm ngút phù vân
Đọc tiếp »

Trần Phù Thế

co_don_tren_duong

trên môi người nói cũng đành
trong tim người đã cái tình bẻ đôi
nói chi cũng chỉ một lời
lòng đau đến nỗi bời bời lòng ta
Đọc tiếp »

Nguyễn Lệ Uyên

lu_quynh
Nhà thơ Lữ Quỳnh

Tay với trời cao không thấu nổi
Tuổi già mất bạn cũng mồ côi

(LQ)

Rất có thể Lữ Quỳnh đã làm những câu thơ đầu tiên trước khi viết những trang văn. Nhưng rồi, văn của ông được ấn hành trước những tập thơ. Đối với Lữ Quỳnh, cái trước và cái sau, hình như không phải là dấu mốc để văn chương của ông khởi đi. Bởi văn ông viết, có rất nhiều trang, nhiều đoạn như thơ. Đó là nét đặc thù của một Lữ Quỳnh, chàng nghệ sĩ luôn tìm kiếm một nửa đã mất trong ông. Cái nửa ấy là người tình, người bạn, là góc phố, là cơn mưa, là tuyết trắng…là những gì ông đã đến với, và rồi chúng đã “bỏ rơi ông”, một mình, cô độc.
Đọc tiếp »

Đỗ Duy Ngọc

hoa_sung_trong_mua

Mưa đi rơi ướt ghế ngồi
Một bên hiu quạnh bên bồi hồi đau
Cuối đời biết đã xa nhau
Nhìn mây tóc trắng dấu sau tuổi già

Đôi khi như kẻ không nhà
Lẻ loi đứng giữa ngã ba bụi nồng
Xuân thì sót ngọn gió đông
Âm ba đọng lại nát lòng nụ hôn
Đọc tiếp »

Phạm Lưu Vũ

quan_ngay_xua

Ông huyện ấy chỉ mê những chuyện ma quỉ, thần tiên, quái dị… mà chẳng thiết gì đến việc quan. Vì thế công việc bê trễ, chồng chất lâu ngày không ai giải quyết. Có người quở thì ông bảo: “Nhà nước ví như cái lồng. Lồng lớn thì nhốt được chim công, chim phượng. Lồng bé thì chỉ nhốt những chích choè, chim sẻ mà thôi. Rốt cuộc phượng hoàng vẫn bay lượn nơi hoang dã mà không ai biết có chúng trên đời”. Câu nói ấy đến tai nhà vua, vua phán: “Gã này muốn ví mình với phượng hoàng đây. Lại có ý chê cái “lồng“ của ta hẹp. Đã thế cho gã đi mà bay lượn nơi hoang dã, không cần đến làm gì”. Rồi xuống chiếu bãi chức ông. Chiếu chưa đến nơi thì ông đã treo mũ áo ở công đường mà bỏ đi rồi.
Đọc tiếp »

Xuân 2014

Posted: 08/03/2014 in Thôi Hiên, Thơ

Thôi Hiên

tinh_gia_6

70 tuổi đã già chưa nhỉ?
em lặng nhìn qua nửa miệng cười
cũng đủ cho lòng như ấm lại
ít ra cũng có nửa ngày vui

70 tuổi đã già chưa nhỉ?
dơ ngón tay cao ngang mái đầu
mái tóc thuyền nhân thưa thớt cả
sợi dài sợi ngắn bạc như nhau
Đọc tiếp »

Trúc Thanh Tâm

hoa_van_tho

Bông vạn thọ

Nhớ hoài cái thuở còn thơ
Ngày rằm mẹ dắt đi chùa xin xăm
Nhìn bông vạn thọ rưng rưng
Mẹ đâu còn nữa, chỉ trầm hương bay !

 

Bông huệ trắng

Dòng đời cứ lặng lẽ trôi
Thời gian thử thách, trả lời thế nhân
Bóng cha, bông huệ trắng ngần
Núi cao lồng lộng với vầng trăng soi !
Đọc tiếp »

Ngô Nhân Dụng

vladimir_putin

Trước khi ông Yanukovych, cựu tổng thống Ukraine tuyên bố ngưng thảo luận hiệp ước thương mại với Cộng Ðồng Châu Âu (EU), đại diện của EU là cựu ngoại trưởng Cộng Hòa Tiệp, Stefan Füle, đã tới thuyết phục ông ta thêm một lần nữa. Trong cuộc thảo luận diễn ra ở dinh tổng thống Ukraine, ông Füle sốt ruột vì các thông dịch viên tiếng Tiệp và tiếng Ukraine chậm chạp quá. Ông đề nghị nói chuyện với nhau bằng tiếng Nga mà cả hai người đều thông thạo.

Cuộc gặp gỡ không đưa tới đâu, nhưng đối với ông Vladimir Putin, tổng thống Nga, thì điều có ý nghĩa tiếng trong cuộc thương thuyết bất thành là tiếng Nga được dùng làm ngôn ngữ chính. Cả hai nước Ukraine và Cộng Hòa Tiệp trước đây đều nằm trong một khối, cả hai đều theo lệnh một người Nga, các lãnh tụ thay phiên nhau ngồi ở điện Kremlin! Ông Putin đang ngồi ở chỗ các Sa hoàng và các ông Stalin, Brehznev trước đây đã ngồi. Từ khi lên nắm quyền tới nay, Putin tìm cách nhắc nhở cho dân Nga, và thế giới chung quanh, phải nhớ Nga từng đóng vai bá chủ cả một đế quốc, các nước chư hầu kéo dài suốt từ Âu sang Á Châu.
Đọc tiếp »

Hạnh ngộ

Posted: 07/03/2014 in Thơ, Trang Châu

Trang Châu
Riêng gửi các bạn ở Houston, Texas

cung_ly_ruou

Lũ chúng ta, quá nửa đời
Lớn khôn trong, lửa đạn, rời xa quê
Đắng cay, hận tủi ê chề
Trăm muôn bão táp, tứ bề gian nan
Vươn lên từ đống tro tàn
Vun than lịm tắt nên than lửa hồng  Đọc tiếp »

Đinh Cường

Thắp cây nhang cho ngày giỗ
năm thứ ba của Phạm Công Thiện

pham_cong_thien_virginia
Phạm Công Thiện – Virginia 1991 ( ảnh DC )

Tôi chết đi hôm nào
Sực tỉnh dậy trên cao

( Phạm Công Thiện )

Và Đỗ Tư Nghĩa ơi
Đàlạt tháng ba còn
hoa quỳ rừng nhiều không
mới tháng mười một tôi về
sau mùa mưa. hoa quỳ vàng
nở rộ khắp đèo Prenn quá đẹp

sắp đến năm thứ ba
ngày giỗ Phạm Công Thiện
thời gian nhanh quá
sao nhớ Thiện là nhớ Đàlạt
nhớ căn phòng nhỏ xa xưa
dưới tầng hầm đường Yagut
nay tên đường vẫn còn đó
nhớ Thiện khoe thức suốt đêm
viết William Saroyan…
Đọc tiếp »

Thu Thủy

theo_em_ve_hue-dinh_cuong
Theo em về Huế – tranh Đinh Cường

Thơ: Trần Hữu Hoàng; Nhạc: Thu Thủy; Tác giả trình bày
Bản ký âm PDF

Nguồn: Trần Hữu Hoàng gửi nhạc và âm bản mp3.

Khuất Đẩu

nguoi_tu_tu

1

Đá

Nghìn năm đá vẫn không tên

Muôn năm đá vẫn không tên

Đá vẫn chỉ là đá

Đá có từ khi chưa có mặt trời

Đá có từ khi chưa có trăng sao

Đá hiện tồn và mãi mãi.

Đá chưa hề biết sinh nên không hề biết diệt

Đá chẳng có tuổi thơ nên chẳng có tuổi già

Đá lầm lì như khuôn mặt chai sạn của một người nham hiểm

Đá cũng lạnh lẽo như mắt nhìn của một người không tình ái

Đá chẳng nói một lời nên chẳng ai biết được đá đã từng suy nghĩ những gì

Đá không đầu óc nên mệnh lệnh của đá đầy sức nặng quyền uy
Đọc tiếp »

Trần Huy Sao

mi_quang2

Chuyện về tô mì Quảng

Mẹ Quyên nấu mì mừng sinh nhật Tuấn
Ba Trí làm thơ mì Quảng góp mừng…

là tô mì Quảng chợ Chiều
Cây số 4 dốc Ngô Quyền xóm xưa
bao mùa dãi nắng dầm mưa
lại qua đây gọi ngày xưa nhớ về
đường đi ngàn dặm sơn khê
quá giang vượt biển trăm bề gian nan
vẫn tươi rói sợi mì vàng
rau xanh đủ ngấm nước chan mỡ màng  Đọc tiếp »

Tưởng Năng Tiến

truong_duy_nhat_toa_an_nhan_dan

Tư duy người cộng sản Việt Nam vẫn lạc hậu trong bối cảnh nhiều chế độ độc tài đã và đang diệt vong. (Nguyễn Ngọc Già, RFA)

Có hôm, tôi nghe Vũ Thư Hiên chép miệng:

Với người Việt ta, ở tù không phải sự lạ. Thiên hạ gặp nhau thấy ngờ ngợ thì không hỏi quê quán, họ hàng mà hỏi: mình gặp nhau ở trại nào nhỉ?

Ổng nói, rõ ràng, hơi quá. Thế mà vẫn có một nhà văn (khác) chia sẻ hết sức tận tình:

Gặp ai, ở đâu hắn cũng tưởng như gặp lại bạn tù cũ. Nhìn những người trên đường, hắn giật mình: “Quái nhỉ, ở trại nào nhỉ. Quen quá. Không biết đã gặp ở đâu rồi. Được về bao giờ nhỉ”.
Đọc tiếp »

Nguyễn Văn Gia
Tưởng nhớ Hoàng Tư Thiện

la_thu_roi

Người đã đến giữa đời như chiếc bóng
Buồn hay vui chưa hết cuộc trăm năm
Mới hôm nào tay nâng ly rượu đắng
Quán nhỏ ven đường giờ đã xa xăm
Đọc tiếp »

Nguyễn Nhựt Hùng

phu_chu_mua

Phù chú mùa

Những nụ hoa màu đỏ quay về phía bản thảo của tờ tuyên cáo
lúc cơn mơ hội ngộ đã lầm lạc môi hôn của gió chướng
giọng nói mọng nước của rễ cây bắt đầu một dự định cho mùa màng
trên ngón tay của tôi mùi hương leo lên từ đêm qua giờ đã tắt ngóm
ảo ảnh cắm vào bình gốm nở ra nhiều khuôn mặt u mê
Đọc tiếp »

Phạm Hồng Ân

certificate_of_naturalization

David trao tôi bộ “A history of the United States,” rồi thân mật đặt bàn tay ấm áp lên vai tôi:

– Ông phải học lịch sử Mỹ, phải thi nhập tịch, trở thành công dân Mỹ… Đó là điều kiện cần thiết để xin goverment job sau này.

Ly cà phê buổi sáng, mới đây, do chính tay Ann pha, đã làm tôi “phê” ngay từ những ngụm đầu tiên. Bây giờ, tới đôi lời khuyên nhủ của David, khiến đầu óc tôi rối bù, lung tung như cái tổ quạ. Vừa qua, hãng Aldila đã sa thải hàng chục công nhân. Đau đớn thay, trong danh sách, tên tôi đứng đầu. Qua apply hãng Pacific Device, vừa thạo công việc được ba tháng, lại bị laid-off. Hôm qua, tôi phải gọi điện thoại cầu cứu với David và Ann, đôi vợ chồng Mỹ tốt bụng trong Hội Thánh Episcopal, từng giúp đỡ gia đình tôi từ những bước đầu tiên khi mới đến San Diego.
Đọc tiếp »

Dzạ Lữ Kiều

chia_tay

Khi xa nhau

Đưa tay
ngắt sợi nắng vàng
Ngày xưa …
em dệt đầy
trang sử tình
Con đường hoa
trải giấc lành
Sao em không đợi
mà đành bỏ đi ?
Mai này,
qua ngõ vu quy
Gặp người xưa ấy
mấy khi thật thà
Con tim hát
khúc tình xa
Có nghe nỗi nhớ
vỡ òa …từng đêm ?!

Phố núi, 22-2-2014
Đọc tiếp »

Người Buôn Gió

blogger_truong_duy_nhat

Có lẽ vụ án nhà báo Trương Duy Nhất là một trong những vụ án tiêu biểu về quyền tự do ngôn luận bị đàn áp dưới con mắt quốc tế.

Trong toàn văn bản cáo trạng nêu ra chứng cứ là 12 bài viết của Trương Duy Nhất có nội dung nói xấu Đảng, Chính Phủ, Nhà Nước, Quốc Hội. Làm mất niềm tin của nhân dân vào đảng, chính phủ, nhà nước, quốc hội.

Trước khi đi đến nhận định xấu, người ta thường đưa ra những phân tích. Những phân tích của Trương Duy Nhất bị cáo trạng gọi là xuyên tạc. Chắc chắn tòa án sẽ không đi vào tranh luận những phân tích ấy của Trương Duy Nhất là đúng ở điểm nào hay sai ở điểm nào. Nếu tòa án không tranh luận ở những điểm này để làm rõ những phân tích của Trương Duy Nhất là đúng hay sai, thì đương nhiên đây là một phiên tòa không khách quan.
Đọc tiếp »