TỰ DO CHO
TẤT CẢ TÙ NHÂN LƯƠNG TÂM!
Thơ Haiku – Bắc Phong dịch [PDF]
Truyện dài song ngữ Việt Anh
Ngô Thế Vinh
Biên Khảo
Công Huyền Tôn Nữ Nha Trang
Du Ký, Tùy Bút, Tạp Bút
Phạm Xuân Đài
Tiểu luận chính trị
Nguyễn Mạnh Hùng
Tập truyện song ngữ Việt Anh
Ngô Thế Vinh
Tuyển văn dịch – Trịnh Y Thư
==========================
Các tác phẩm khác »
==========================
==========================
HOÀNG SA & TRƯỜNG SA
LÀ CỦA VIỆT NAM!
Võ Công Liêm
Thiếu nữ và đàn violoncelle
dinhcuong
tiếng than tiếng dập tiếng gào
trong tôi
một mùa đông tràn theo bão táp
giữa rừng thiêng vọng lại cõi xa mù
đôi chân em là nhịp cầu sáu vài mười hai nhịp
vắt ngang đời bằng những hạt sương sa
một khúc cầm một cung thương
âm vang đồng vọng cuối trời mưa bay
giọt trong ta hay giọt trong đời? Đọc tiếp »
Hà Duy Phương
Ở một con phố Sài Gòn không buồn nhớ tên
Ngước lên chỉ thấy toàn dây điện
đen hơn ly cà phê sáng nay
Tự dưng tôi muốn khóc
Cứ ngỡ đêm qua lớp lớp sao băng đã chết cháy giữa trời
Con bé vé số ghé đến gọi mời
Tôi nhìn nó như nhìn một nỗi sầu vạn cổ
“Chị ơi mua dùm em đi!”
“Chụp với chị tấm hình rồi mua…”
Tôi khen em xinh đẹp dễ thương
Tròn xoe mắt nhìn tôi
em cười khúc khích
Đọc tiếp »
Điệp-Mỹ-Linh
Sau một lúc nhìn đoàn ghe nằm san sát đang nhấp nhô nhè nhẹ trên triền sóng của “biển không” và nghe tiếng giây cáp chạm vào cột buồm bằng kim loại tạo nên chuỗi âm thanh trong vắt, đều đặn, Thúy-Quỳnh ngẫng mặt, mắt hơi khép lại, hít đầy phổi luồng không khí mát rượi của vịnh San Diego êm đềm.
Cuối chân cầu gỗ, tại bến tàu Siddler Cover thuộc San Diego Club, hai Navigators – danh từ Tân dùng cho chính chàng và cho cả Vinh, chồng của Thúy-Quỳnh – đang loay hoay hạ thủy chiếc ghe buồm.
Hai cánh buồm no gió, căng phồng. Với dáng người cao dong dỏng, mái tóc ngắn và nụ cười lúc nào cũng như sắp nở trên môi, Tân liếng thoắt, nhanh nhẹn trong mọi cử chỉ quen thuộc. Trái lại, với mái tóc muối tiêu, gương mặt hằn nhiều nét tàn phá của thời gian, Vinh chậm rãi, có vẻ trầm tư như chàng đang mang nặng khối suy tư trong hồn. Thấy Tân vừa cài chiếc phao đỏ vào cổ Thúy-Quỳnh vừa dặn dò những điều cần thiết, Vinh muốn cho Tân biết rằng ngày xưa Thúy-Quỳnh đã từng tháp tùng nhiều đơn vị chiến đấu cũng như trên chiến hạm của Hải-Quân V.N.C.H. mà chưa bao giờ Thúy-Quỳnh phải mang phao; nhưng nghĩ sao, Vinh lặng yên, nhìn bâng quơ lên nền trời trong xanh.
Đọc tiếp »
Nghiêu Minh
Bão tuyết còn rơi, trời còn lạnh
Cuối tháng hai giọt nắng đi hoang
Cây đàn đợi năm ngón tay hiu quạnh
Hãy ngồi đây nghe dạo khúc âm hàn
Mùa xuân đến cỏ cây chờ đứng bóng
Búp hoa non chết trước tuổi dậy thì
Bầy chim trốn tuyết nhớ đường về vô vọng
Buồn líu lo khúc âm hàn thiên di!
Đọc tiếp »
Tâm Nhiên
Triết gia Phạm Công Thiện (1941-2011)
Có những con người đến rồi đi qua mặt đất trần gian này như một cơn giông tố bão bùng sấm sét, gây chấn động kinh hồn, làm bùng vỡ một điều chi kỳ vĩ, tinh khôi trên bầu trời tâm thức nhân loại, Phạm Công Thiện là một con người độc đáo vô song như vậy.
Đấy là một thiền sư, triết gia, giáo sư, nhà văn, nghệ sĩ hay một thi sĩ kỳ tuyệt thiên tài như Henry Miller từ Hoa Kỳ đã phát biểu trong thư gởi Phạm Công Thiện đề ngày 8.8.1966: “Mới ở tuổi 25 mà là khoa trưởng văn chương ở một đại học nổi tiếng trong xứ sở của ông. Điều đó thật phi thường quá, quả thật khó tin, thật như chuyện huyền thoại.” Đúng vậy, một con người đã đến và đi như huyền thoại giữa cuộc sống đầy biến loạn tang thương trên quê hương Việt Nam vào thập niên 1960 đến 1970.
Đọc tiếp »
Đinh Cường
cà phê tuyết sáng thứ hai
3 – 3 – 2014 Ảnh: Đinh Dạ Châu
Kể chuyện tuyết hoài đâm bạn chán
tháng ba tưởng đã đỡ ai ngờ
sáng ra suốt cánh rừng mưa phủ
mưa tuyết rơi đông đá ngại ngùng đi
bạn nói Lái Thiêu mùa măng cụt
võng giăng nằm hai bên cây xanh
chút mặt trời trong ly nước lạnh
nghe sao như Françoise Sagan [2]
Đọc tiếp »
Hoàng Xuân Sơn
xănxăn vô mộng
chợt sóng nằm nhoài
thuyền. tuồng như mệt
ụ trầm xa khơi
trên bãi phóng tình
có con chim cát
rúc theo cỏ bồng
bới xanh tìm hạt
ngậm rồi kim khâu
buổi chiều dương liễu
nắng bỏ vô rừng
nên buồn yểu điệu
một trần dang xa
một lần háp nhớ
biển biển biển biển
thu tay ngờ ngợ
ngón trỏ lên đồi
chỉ quanh đường ngắm
mây xuyến vĩ cầm
cùng hai mắt nhặm
Đọc tiếp »
Phạm Khắc Trung
Lên Đệ Nhị, tôi qua trường Thăng Long ghi danh học. Trường trung học tư thục Thăng Long tọa lạc trên đường Hồng Thập Tự, kế góc đường Nguyễn Thiện Thuật, gần bùng binh Cộng Hòa, do Giáo Sư Toán Vũ Bảo Ấu làm Giám Đốc, và Hiệu Trưởng là Giáo Sư Vật Lý Phạm Huy Ngà.
Danh sách quý thầy phụ trách lớp 11B4 của tôi năm đó gồm: GS Nguyễn Bát Tuấn dạy Toán Hình Học, GS Nguyễn Khắc Ngữ dạy Đại Số, GS Phạm Huy Ngà dạy Vật Lý, GS Trương Đình Ngữ dạy Hóa Học, GS Chu Ngọc Thủy dạy Vạn Vật, GS Nguyễn Văn Khánh dạy Công Dân Sử Địa, GS Phạm Vân Trung dạy Việt Văn, GS Bùi Đình Mạc dạy Anh Văn.
Đọc tiếp »
Huy Uyên
Mưa rơi trên hàng me, cột đèn
bản Serenate chậm buồn rả rích
trở về sau bao bước mỏi dồn chân
hai người yêu nhau
đang đứng dưới mưa quấn quít .
Đã qua rồi tháng chạp
những bông hoa đỗ-quyên
sắc đỏ bên trời
bỗng quên đi tình người xa mất .
Đọc tiếp »
Tưởng Năng Tiến
Luật sư Lê Quốc Quân tại Tòa án nhân dân Hà Nội hôm 18/2/2014. Ảnh: AFP
Ôi! Có ở đâu như ở đây. (Trần Hồng Tâm)
Năm ngoái, tôi được nghe Thượng Tọa Tuệ Sĩ kể lại câu một chuyện (hơi) buồn:
Tại xã Hương Thọ huyện Hương Trà tỉnh Thừa Thiên có một gia đình nghèo khổ sống lênh đênh trên một chiếc đò. Khi cơn lụt ập đến, gia đình này là duy nhất có ghe ở địa phương miền núi này, do đó đã vớt được trên 80 người khỏi cảnh chết chìm. Sau nước rút, thỉnh thoảng có vài phái đoàn đến cứu trợ.
Các gia đình khác đều nhận được cứu trợ. Chỉ trừ gia đình anh. Lý do: không có hộ khẩu, vì lâu nay gia đình này nghèo quá, phải sống “vô gia cư” phiêu bạt trên các sông suối nên không có hộ khẩu thường trú. Dân làng biết ơn anh, xin chính quyền địa phương cấp hộ khẩu cho. Nhưng thiếu điều kiện nhập hộ: gia đình anh không có đủ 400,000 đồng VN để hối lộ…
Đọc tiếp »
Trần Huy Sao
gởi o Tôn nữ
Thiếu nữ trong thành nội – tranh Đinh Cường
Chưa nói hết nguồn cơn cùng Huế
Tình tôi còn nén lặng bên hiên
Mưa rớt hột khiến lòng đau nghiến
Vòng bánh xe dàn mỏn nỗi đau
Tôi quay nhìn có thấy chi đâu
Mịt mù quá mưa chi xứ Huế
Ngó một chút để rồi ly biệt
Biết khi mô có dịp trở về
Đọc tiếp »
Giao Chỉ – San Jose
Buổi chiều HO San Francisco.
Tết Giáp Ngọ đã qua gần cả tháng, Hội HO của anh Phú San Fran mới tổ chức đón Xuân muộn. Xác pháo đã chìm mất tiêu sau trận mưa đầu mùa tại Chinatown. Bà con ta vẫn vui vẻ cùng với biệt đoàn văn nghệ Lam Sơn hát ly rượu mừng của Phạm Đình Chương.
Sau phần thứ nhất của chương trình mừng tân niên Giáp Ngọ, đến phần thứ hai là tưởng nhớ Việt Dzũng. Anh Huỳnh Lương Thiện lên nói về người chiến sĩ đấu tranh số một của hải ngoại. Anh đồng ý với Nguyễn Văn Khanh (Trưởng ban Việt Ngữ RFA) rằng Việt Dzũng được mọi người nhớ đến qua bài ca bất hủ “Một Chút Quà Cho Quê Hương” và bản thân anh chính là một món quà rất quý. Có lẽ nên nói rõ hơn, chính Việt Dzũng là món quà của quê hương dành cho chúng ta, dành cho hải ngoại.
Đọc tiếp »
Nguyễn Lương Vỵ
Tặng Nguyễn Lương Việt
Quán Thế Âm trắng lóa
Dưới bầu trời xanh lơ
Dấu chân ai bơ vơ
Đi về đâu chẳng biết
Đứng im nghe tha thiết
Sinh linh hát trên cao
Tượng La Hán huyết trào
Đá reo năm tháng cũ
Đọc tiếp »
Phan Minh Châu
Tháp luống tuổi và giòng sông luống tuổi
Nước sông Ba ôm nỗi nhớ sang ngày
Trầm tích chở che
Chầm chậm cứ mỗi ngày qua phố
Tháp trở mình sau mùa trăng vỡ
Để đất hằn vết cắt bỗng xanh hơn
Đọc tiếp »
Đinh Tấn Lực
“Chống chủ nghĩa cải lương
Làm theo kinh sách dạy
Nhưng có nên múa gậy
Theo chủ nghĩa tuồng chèo?”
(Vũ Cận – Phân Vân – tập thơ Mưa Nguồn – Hà Nội, Xuân ’62)
Đừng nghĩ rằng lâu nay không thấy bóng dáng Sinh Tử Lệnh xuất hiện là tình hình mạng đột nhiên thông thoáng, vô chính phủ!
Chẳng phải khoe, chứ nói thiệt, mấy chiêu này lợi hại hơn nhiều…
Đọc tiếp »
Hà Thúc Sinh
Cầu Chuva-6 ở Lai Châu do Ðan Mạch tài trợ, CSVN tự xây, khánh thành 2 năm
cầu đứt hôm 24-2, lôi xuống vực một đám ma gây chết thêm 10, bị thương 30.
Nhìn xuống cầu treo một đám ma
Hoảng hồn cú quạ hét: Chu Va!
Mẹ cha vừa lúc tròn lâm lụy
Con trẻ chưa hay vắn số và
Tang chế ma chay đau lắm nỗi
Họ hàng quyến thuộc chết cùng ca
Kiếp nào quan ác và dân khổ
Còn có cầu thông để giảng hoà
Đọc tiếp »
Trạch An – Trần Hữu Hội
Khi hai đứa con gái cho nổ máy chiếc xe tay ga, ông Hoán còn dặn với theo:
– Mấy ngày trước thì chậu vừa vừa khoảng ba, bốn trăm, giờ này chắc chỉ một trăm, trăm rưởi thôi con nhé. Nhớ lựa búp có chớm vàng mới kịp.
Tiếng “dạ” thật to của hai cô con gái làm ông Hoán yên tâm, ông kéo cái bàn xa cầu thang thêm một chút, nơi ông định sẽ đặt cây mai chưng mấy ngày tết.
Từ ngày bán cái nhà ở quê, cơ ngơi mà vợ chồng ông tằn tiện dựng gầy hơn nữa đời mới có, ông vào Sài gòn mua một căn nhà không to, nó chỉ dài hơn cái phòng ăn ở nhà ông một chút, được cái là có thêm lửng và lầu, cũng tạm đủ cho cả gia đình ông ta túc. Ông thì cho là chật, nhưng các con ông thì cho là thoải mái vì bấy lâu chúng ở nhà thuê, cứ chung nhau trên cái nệm mỏng. Ba đứa con gái và một thằng con trai. Năm ngoái có thêm thằng rể rồi đứa cháu ngoại ra đời, lại chuyển nhà, cũng được hai phòng. Gọi là phòng nhưng chỉ đủ cho hai cái nệm thước tư, ở giữa có cái ngăn bằng gỗ.
Đọc tiếp »
Trần Phù Thế
Gởi hương linh em Nguyễn Văn Tiếm
Cựu sinh viên sĩ quan K6/73 Thủ Đức
bây giờ mùa đã chớm đông
gió thiên thu thổi lạnh lùng sáng nay
em nằm thanh thản xuôi tay
nợ tình nợ nước hai vai nặng đởi
sáu mươi hai tuổi kiếp người
sống không hổ thẹn đáp lời núi sông
tuổi thanh xuân cũng đã từng
xông pha chiến trận vẫy vùng chí trai
Đọc tiếp »
Đặng Châu Long
sài gòn buổi sáng
những giòng xe hối hả đã đi qua
sài gòn chững lại nghe ba hoa cầu tài
phất phơ tới lui những người tay quơ vé số
vận may vẫn hằng ở cùng toàn dân
hàng ngày
từ công ty có nhân viên hùng hậu nhất việt nam
Đọc tiếp »
Đỗ Xuân Tê
Đọc tuần báo Time số cuối năm, tôi khá ấn tượng về lời ai điếu người cha đẻ ra khẩu súng trường AK-47 của Liên xô, một vũ khí cá nhân có độ sát thương cao và đã xuất xưởng trên 100 triệu khẩu kể từ ngày có bằng sáng chế nhãn hiệu này mang chính tên ông.
Bản tin đăng trên chuyên mục dành cho các danh nhân thế giới đủ mọi lãnh vực vừa qua đời mà thân thế và sự nghiệp của họ có ảnh hưởng cả tốt (lẫn xấu) đến số phận nhiều người thậm chí chuyển đổi cả thế giới. Mới đây nhất, Võ Nguyên Giáp của Việt nam được vinh danh như ‘viên tướng chưa hề chiến bại’ nhưng cũng chỉ chiếm một khung nhỏ trong toàn chuyên mục chỉ có một trang.
Đọc tiếp »
Đinh Cường
Lệ Đá
sơn dầu trên canvas 30 x 40 in
đinhcường
tóc của gió thổi luồn ngực mộng
nghe thầm thì em nói trong mơ
(Nh. Tay Ngàn)
Trận gió chiều nay ghê gớm lạ
xô dạt tôi về lui phía sau
vẫn đi về phía mặt trời lặn
nắng lên mà gió quái làm sao
bên chị đi làm xe lái chậm
sáng mai sương tuyết còn giăng [1]
cuối tháng hai rồi đó chị
thương cho người bạn một mình in
Đọc tiếp »
Lâm Hảo Dũng
Theo cây đời hãy đi thay áo mới
Nụ chồi xanh làm sợi tóc tương lai
Nhanh hay chậm bước chùng chân cũng tới
Miền thênh thang tán tụng bóng mây trời
Đọc tiếp »
Huỳnh Tâm Hoài
Ba chiếc tàu đóng theo kiểu Thái Lan chạy suốt mấy ngày mới tới chổ “Đổ quân”. Chặng đường 2 ngày ba đêm, người tù cải tạo nằm chật nức trên sạp tàu, lù mù trong bóng tối dưới khoang hầm. Mọi người tự hỏi: Đi đâu? Họ đem mình đi đâu? Có vài anh bạn phục vụ cho các cán bộ được lên xuống rỉ tai: Tàu đi về hướng Rạch Giá …tàu ra đến sông Ông Đốc….Tàu chạy chậm lại và cặp đất. Khoang hầm được mở ra. Ánh sáng tràn xuống làm hoa mắt. Một “Anh đội” non chẹt quát xuống: Các anh chuẩn bị đổ quân…Mọi người buồn bã thu xếp gói quần áo và vật dụng cá nhân ngồi lên chờ đợi. Mấy ngày nằm vã với mùi hôi hăng hắc của nước lẩn dầu phía dưới sạp của khoang tàu, gió và ánh sáng lùa vào làm mọi người dể chịu đôi chút…Một cái thang cây được bỏ xuống. Đoàn tù lần lượt leo lên. Ngoài xa xa là một vùng nước mây mù mù. Một anh bạn nói: Ngoài kia là cửa sông Ông Đốc chạy ra biển Đông.
Đọc tiếp »
Sử Mặc
Headless horseman – John Bovellan
ném đá lỗ đầu
chặt cầu đứt cẳng
có những cái đầu không mọc lại
[xem như kỵ sĩ không đầu]
có những cái đầu mọc lại
vẫn u mê ám chướng
từ lúc ăn phải bã thần phù
có những cái ngu không chịu mở
nên giò vắt lên cổ
đố mày chạy đâu
thoát khỏi vòng tròn
có bãi khô lâu
lâu ngày sống dậy
làm bạn ma-người
sờ soạn dắt tay nhau (*)
cam lòng phục sức
15/9/2013
(*) ý Chế Lan Viên
Đọc tiếp »
Đỗ Trường
Hôm rồi, tôi đến thăm ông giáo già, cựu giảng viên đại học. Ông là lứa sinh viên đầu tiên, được sang Đức du học, vào đầu thập niên sáu mươi của thế kỷ trước. Vì vướng vào vụ án ủng hộ chủ nghĩa xét lại, nên ông ở lại Đức. Nhân nói về, cuốn sách (tiểu thuyết) lịch sử Nguyên Khí của nhà văn Hoàng Minh Tường, không được phép xuất bản, ông phàn nàn: Cứ gì trong nước, ngay đến cuốn Thơ Người Việt Ở Đức, xuất bản ở Berlin, không hiểu có bàn tay lông lá nối dài nào đứng sau, cũng đang tìm cách đình chỉ, thu hồi đấy. Rồi ông than thở: Sự định hướng tư tưởng, kiểm duyệt xuất bản đã bóp chết bao tài năng văn học, nghệ thuật. Câu nói của ông, chợt làm tôi nhớ đến lời kể về giấc mơ của Nguyễn Kỳ Vọng. Một nhân vật trong Thời Của Thánh Thần, cuốn sách cũng bị thu hồi của Hoàng Minh Tường:“…Tôi mơ gặp anh Vỹ tôi. Anh Vỹ mặc bộ quần áo trắng, treo ngược người, như trồng cây chuối trước nhà thờ ở Nguyễn Kỳ Viên. Tôi đến định cởi dây thừng cho Vỹ. Nhưng Vỹ xua tay và bảo: “Anh không muốn sống nữa”. Tôi hỏi vì sao? Vỹ bảo: “Có nhà sử học vừa viết rằng Cách mạng nước ta không phải mãi tháng Tám năm 1945 mới thành công mà đã giành chính quyền từ tay thực dân Pháp từ năm 1930… Đọc đến đây anh không muốn sống nữa. Vì nếu như vậy thì văn học nghệ thuật nước nhà làm sao có được những trào lưu như Thơ Mới, Tiểu thuyết Thứ Bẩy, Tự lực Văn đoàn, những Tân nhạc, Mỹ thuật Đông Dương… mà hàng loạt tên tuổi lừng danh đã làm vẻ vang cho xứ sở, như Nam Cao, Vũ Trọng Phụng, Ngô Tất Tố, Nguyễn Công Hoan, Hàn Mặc Tử, Xuân Diệu, Huy Cận, Chế Lan Viên, Văn Cao, Đoàn Chuẩn, Nguyễn Văn Thương, Nguyễn Xuân Khoát, Nguyễn Gia Trí, Tô Ngọc Vân, Bùi Xuân Phái, Nguyễn Tư Nghiêm, Nguyễn Sáng, Dương Bích Liên…”
Đọc tiếp »
Sông Cửu
Vì sao
Hữu Loan khóc thương hoa sim
và người vợ hiền của ông
yêu thích hoàng hôn màu tím?
Vì sao
cụm hoa hồng trong công viên
lại trổ bông màu trắng
và khi đêm về nắng vẫn chói chang?
Đọc tiếp »
Vũ Hoàng Thư
em ở mộng
mộng có thường ?
tôi về bên
châm lửa hương lên chiều
em chìm mộng
mộng thốt điều
tôi như xa
Trọng chờ Kiều bữa ngây
thuở người đi
dặm sương dầy
và đêm
chưa rót mật đầy lưu ly Đọc tiếp »
Thụy An (Anh Việt Thanh)
Thơ: La Toàn Vinh; Nhạc: Thụy An (Anh Việt Thanh); Hòa âm: Phạm Hồng Biển; Tiếng hát: Tố My
Bản ký âm PDF
Nguồn: La Toàn Vinh gửi nhạc và âm bản mp3
Vũ Thị Thiên Thư
Mẹ giành nguyên một quả trứng trong ngày Tết Nguyên Đán cho em trai, tôi lặng lẽ đập quả trứng còn lại, khuấy đều trong nồi canh cho cả nhà. Lâu lắm mới được ăn trứng tươi, dù chỉ là chút lưa thưa trong tô canh như gợn mây trắng bay trên bầu trời trong vắt .
Ba tôi phục vụ trong Hồng quân, cho nên thường vắng nhà kể cả ngày tư ngày Tết, cái gánh nặng sinh kế chất đầy trên đôi vai nhỏ cuả mẹ tôi. Bà là chuyên viên phòng thí nghiệm cuả bệnh viện, công việc đòi hỏi hầu hết thời gian cuả mẹ. Tôi không còn nhớ rõ mình bắt đầu làm các công việc chăm sóc nhà cửa, nấu nướng, giặt giũ tự bao giờ. Sau giờ học, tôi vội vã đến hợp tác xã đứng xếp hàng chờ mua thực phẩm, có được thì phải nhanh chân về lo bữa cơm cho gia đình, sau khi dọn rửa bát diã thì lo học bài cho ngày mai.
Đọc tiếp »
Chu Thụy Nguyên
Từng giọt
và từng giọt
tâm ngẫm
rơi xuống ê hề vằng vặc
trên từng khúc xương trắng
mộng du.
Cất lên đi … lời hát
Cất lên đi … hương nồng hoàng hoa.
Đọc tiếp »
Hồ Đình Nghiêm
Thân bằng quyến thuộc, mười người hết chín, trách tôi bạc lòng, vụng về cư xử. Cúi đầu nhận tội, thành tâm sám hối, diện bích bóng đêm, câu kinh lướt trôi, khói nhang còn vướng: “Đệ tử vốn tạo các vọng nghiệp, đều do vô thỉ tham sân si…”
Ông ngoại mấy cháu qua đời hôm mồng sáu Tết, chẳng xem được thế vận mùa đông, ở Sochi. Năm vòng tròn có cái bạc mệnh nhác chơi để phơi bày bốn vòng kỳ cục, mặc dù khẩu hiệu ban tổ chức đề xuất khá ấn tượng: Hot. Cool. Yours. Chúng ta cuối cùng đều đi tới đích nhưng thảy chẳng có một huy chương tròng vào cổ. Những vận động viên bạc nhược dẫm bước trên lằn vôi chót, thở không ra hơi. Cũng có trao hoa, nhưng hoa kết vòng hoành tráng với hàng chữ thấy choáng “Thành kính phân ưu”.
Đọc tiếp »
Hà Thúc Sinh
Phải họ đang bàn chuyện bán hoa
Hay là đang giữa chốn tang ma
Thuyết trình bục nọ mào gà chệt
Thảo luận bàn kia hoa khế ta
Bà Mỹ hắt hơi xanh mét mặt
Ông Nga dị ứng đỏ lòm da
Chơi hoa kiểu ấy sao y hệt
Cao gót u kia lượn ruộng nhà
Đọc tiếp »
Lý Thừa Nghiệp
Lần lượt bạn thân cứ lìa đời
Chưa phải mùa thu sao lá rơi
Người đi khép lại trời ly khách
Cớ gì sóng vỗ tận ngàn khơi.
Rồi ra tất cả đều ly biệt
Tất cả rồi như tiếng thở dài
Máu tim một bửa rồi khô kiệt
Bàn tay hờ hững chẳng buồn lay.
Đọc tiếp »
Phạm Hồng Ân
Chiếc Boeing 707, sau khi vượt qua chặng hành trình dài 12,000 mile, đã ngạo nghễ đáp xuống phi trường Newyork an toàn. Nước Mỹ rực rỡ hiện ra trước mắt chúng tôi. Tất cả đều mới lạ, đẹp đẽ, và văn minh một cách tuyệt vời.
Trường U.S. Naval Officer Candidate nằm ở tiểu bang Rhode Island, trong thành phố Newport, thuộc khu vực vịnh Narragansett. Đó là điểm cuối cùng chúng tôi phải đến, để chịu thời gian thụ huấn, cách đây thêm 2 giờ xe nữa.
Chiếc bus quân sự màu xám tro, dềnh dàng như tòa nhà hình hộp, đang nằm sẵn chờ chúng tôi bên vệ đường. Cô tiếp viên Mỹ xinh xắn, nở nụ cười thật tươi thắm, đưa tay chào đón chúng tôi một cách nồng nàn.
Đọc tiếp »
Trần Huy Sao
ngồi đây chờ ngắm mây trôi
hình như thấy đất với trời níu nhau
níu nhau rồi bỏ mây đâu !
để mình ta cứ ngồi lâu một mình
thì ra mây giận dỗi tình
giạt về theo núi bỏ mình ta đây
chỉ còn quạnh vắng cỏ cây
se lòng ngọn gió mùa bay lá vàng…
Đọc tiếp »
Trần Yên Hòa
Nắng chói chan trên đỉnh đầu
Không khí hầm hập tạt vào trí tưởng
Mồ hôi nhơm nhớp chảy trên lưng
Ta quay cuồng chóng mặt
Nóng trở thành loài trăn quấn chặc
Ngày tháng khổ sai
Đọc tiếp »
David M. Lampton
Trần Ngọc Cư dịch
Công nhân làm sạch tượng Mao, 24 tháng Chín, 2013 (ảnh: Reuters)
Trung Quốc trải qua ba cuộc cách mạng trong thế kỷ 20. Đầu tiên là sự sụp đổ của nhà Thanh năm 1911, và đi kèm với nó, là sự sụp đổ của đường lối cai trị truyền thống tại nước này. Sau một thời kỳ nhiễu nhương kéo dài, cuộc cách mạng thứ hai diễn ra năm 1949, khi Mao Trạch Đông và Đảng Cộng sản giành được thắng lợi trong cuộc Nội chiến Quốc-Cộng và khai sinh nước Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa; việc sử dụng quyền hành bằng bạo lực và bất bình thường của Mao chỉ chấm dứt cùng với cái chết của ông năm 1976.
Cuộc cách mạng thứ ba còn đang tiếp diễn, và cho đến nay, kết quả của nó là tích cực hơn nhiều so với hai cuộc cách mạng trước. Tiến trình này bắt đầu vào giữa năm 1977 với việc lên nắm quyền của Đặng Tiểu Bình, người đã phát động một thời kỳ cải tổ chưa từng thấy trong lịch sử Trung Quốc, kéo dài hàng chục năm nay, chuyển đổi nền kinh tế cô lập sang một nền kinh tế dẫn bước toàn cầu, đưa hàng trăm triệu người Trung Hoa thoát cảnh đói nghèo và mở đường cho một cuộc di dân vĩ đại từ vùng quê vào các thành thị. Cuộc cách mạng này đã tiếp diễn qua nhiệm kỳ của những người kế vị Đặng Tiểu Bình, đó là Giang Trạch Dân, Hồ Cẩm Đào, và Tập Cận Bình.
Đọc tiếp »
Huy Uyên
Tôi nợ người cả từ hai phía
biệt ly đau thương đi hết tuổi xuân
súng trên tay bắn bia người mắt ngấn lệ
chiến tranh qua rồi nỗi chết vây quanh.
Bên kia Bến Hải có tội tình
Trường Sơn đạp chân mòn dép
cầm súng xót lòng đau chiến chinh
chôn đời trai buông súng đạn sa trường.
Đọc tiếp »
Luân Hoán
Thi sĩ Chu Trầm Nguyên Minh (1943-2014)
táy máy vẽ một con gà
cái thang năm nấc tre già hẳn hoi
ba đoạn trúc cùng chiều dài
còn gì nữa… để ra ngoài nghĩa trang
mở cửa mả cho bạn vàng
sau ba ngày ngủ bình an dưới mồ
Đọc tiếp »
Nguyễn Lệ Uyên
Thiếu nữ ngồi chống cằm
Tranh Đinh Cường
1.
Ban đầu tôi nghĩ khu nhà trọ như một trại gia binh, sau nhớ lại thì nó giống một trại chăn nuôi gia súc. Bốn mươi căn phòng, mỗi căn rộng chưa tới hai chục mét vuông đôi mặt vào nhau. Ở giữa là dãy hành lang dài hun hút. Khu nhà trọ táp nham này chứa đủ các thành phần từ thợ thuyền đến công chức, và chẳng mấy khi họ đứng lâu, ngó mặt nhau nói chuyện thân thiện. Mới tờ mờ sáng mọi người đã vội vội vàng vàng dắt xe máy, xe đạp hoặc hộc tốc chạy ra bến xe buýt. Chiều tối mịt họ mới lác đác kéo nhau về, kẻ trước người sau, với sự mệt mỏi bám lủng lẳng trên mí mắt, trên những đôi chân bước chậm. Chính xác hơn, khu nhà trọ này giống cái tổ ong thu nhỏ. Một tổ ong trong mùa gió rét, mưa bão!
Đọc tiếp »
