Thụy Khuê

freedom_of_expression

Sau mười năm (1932-1942) toả sáng của Tự Lực Văn Đoàn, văn học Việt Nam dường như lắng xuống, để chuẩn bị cuộc kháng chiến chống Pháp. Các chính đảng bắt đầu hoạt động tích cực hơn, nhà văn cũng chia đôi giới tuyến “quốc-cộng”. Khái Hưng, Hoàng Đạo, tạm dừng bút để dấn thân tranh đấu, Nhất Linh trở thành nhà lãnh đạo chính trị.

Năm 1945, đảng Cộng Sản loại trừ được hầu như toàn bộ các lực lượng đối lập quốc gia và trốt-kít, hoàn thành cuộc cách mạng tháng Tám và lãnh đạo cuộc chiến chống Pháp. Nhà văn, bên này hay bên kia, đều trải một thời gian dài xuyên sa mạc, từ 1945 đến 1954. Mọi hoạt động văn học ngưng đọng trong 9 năm kháng chiến, trừ một số còn sáng tác ở Nam bộ, phần lớn đều trải qua những thăng trầm lịch sử: hoặc bôn ba hải ngoại, hoặc tản mát hoạt động trong kháng chiến, hoặc theo đuổi những lý tưởng chính trị quốc cộng khác nhau, hoặc đang chiến đấu, hoặc đã bị thủ tiêu, tử trận, hoặc bị thương tích thể xác cũng như tâm hồn.
Đọc tiếp »

Trần Ngọc Hưởng

bay_vat_ao_dai

Đôi vạt phù hoa

Có ai thấy áo em vàng,
Mượn màu hoa cúc nhuộm trang thơ tình
Có ai thấy áo em xanh,
Lá sân trường cũ bỗng thành tương thân*

Nói gì đây hỡi tình nhân,
Áo màu chi cũng bần thần lòng nhau.
Lấy thơ xưa nối nhịp cầu,
Vuốt sao cho phẳng nếp nhàu lòng ta
Đọc tiếp »

Dorothy Parker (1893—1967)
Yên Nhiên chuyển ngữ từ nguyên tác Convalescence

the_convalescent-edgar_degas
The Convalescent
Edgar Degas

Khóc làm sao không rên rỉ ỉ ôi?
Tình Yêu chấp cánh bay xa mất rồi
Thì đành mơ mòng, tôi—người mất ngủ
Giả thử gặp Tình một lần nữa thôi?

Giả thử gặp chàng đang đi trên đường?
Chàng sẽ thấy tôi thản nhiên như thường
Vượt qua chàng miệng ngâm ư ử
Chàng đi đường chàng, tôi đường tôi
Đọc tiếp »

Ngô Nhân Dụng

phu_nu_cay_thay_trau

Bài tuần trước trong mục này đặt câu hỏi: “Bao giờ dân ta làm được cái đinh ốc?” Câu trả lời là: Chỉ khi nào đảng Cộng sản mất quyền thống trị hoặc khi họ chấm dứt chủ trương “lấy quốc doanh làm chủ đạo,” các ngành công nghiệp sẽ tiến lên nhờ các xí nghiệp tư, thì lúc đó sẽ có những xí nghiệp sẵn sàng cung cấp đinh ốc cho các công ty nước ngoài đến đầu tư, như Samsung, Sony, vân vân. Doanh nhân Việt Nam không có cơ hội phát triển nếu guồng máy kinh tế vẫn do đảng Cộng sản chiếm độc quyền.

Đảng Cộng sản nghe vậy chắc buồn lắm; đã huy động hàng ngũ cán bộ viết email bênh vực đảng, phản đối bài báo trên. Nhưng khi đọc những lời phản bác của họ thì thấy buồn. Họ có thói quen “cải chày cãi cối” không biện hộ được điều gì cho đảng cộng sản cả. Vì trình độ của các cán bộ này còn thấp quá. Họ phụ trách vận động dư luận, đối tượng của họ là một tờ báo ở hải ngoại, mà tầm suy nghĩ thấp như vậy, cho thấy chính các cán bộ phụ trách cũng không thiết tha đến việc bênh vực các ông lớn trong đảng của họ nữa.
Đọc tiếp »

Dòng cứ chảy

Posted: 15/01/2015 in Thơ, Võ Định Hình

Võ Định Hình

toi_khong_thich_dang_csvn

54 lánh hủi chạy tét đít
75 sợ cùi chạy bán mạng
cùi hủi đỏ tràn lan
hỡi ơi
40 năm dân kẹt nằm trong rọ
thời mạt vận sâu bọ lên làm người
bóp họng chẹn hầu dân oan kêu chẳng thấu  Đọc tiếp »

Trần Vấn Lệ

river_drought

Sông cạn tình vẫn đầy

Tôi ngồi nhìn con sông
Con sông Los Angeles
Nước đục ngầu chảy miết
Về Long Beach đường xa…

Sông California
Đa số không có nước
Đa số mưa bay trượt
Qua tiểu bang khác hoài…
Đọc tiếp »

Mai Phạm

hop_ca_nang_moi

Nhạc và lời: Mai Phạm; Trình bày: Hợp ca Nắng Mới
music_sheet
Bản ký âm PDF

Nguồn: Tác giả gửi nhạc và âm bản mp3.

Đỗ Xuân Tê
Nhân 88 năm ngày sanh của Sơn Nam (11.12.1926)

son_nam
Nhà văn Sơn Nam (1926-2008)

Trong một bài viết về Phạm Xuân Ẩn, người điệp viên nhị trùng trong cuộc chiến Việt nam được nhà cầm quyền Cộng sản tô hồng đánh bóng, tôi có viết đôi dòng về một bạn học của ông – nhà báo kiêm nhà văn Sơn Nam,

Nay tản mạn qua một khuôn mặt khác mà trùng hợp thế nào phần lý lịch có nét quen quen. Ông là nhà báo và nhà văn có tên Sơn Nam, cũng là một nhà khảo cứu về Nam bộ uyên bác. Ông cùng tuổi cùng học với Phạm Xuân Ẩn tại Collège de Cần Thơ (chương trình còn bằng tiếng Pháp), hai người cùng bỏ học theo kháng chiến hồi 1945, sau cũng là cộng sản dưới vỏ bọc nhà báo tại Sài gòn. Sơn Nam bị lộ tung tích trong đợt tảo thanh các thành phần hoạt động nằm vùng hồi 1958 thời ông Diệm. Ông bị giam ở Phú Lợi (Bình Dương) trong ba năm. Ra tù ông vẫn được hành nghề nhưng quay sang nghiên cứu. Những tác phẩm của ông già ‘Hương Rừng Cà Mâu’ cùng hàng chục cuốn sách về con người và văn hóa miền Tây làm say mê cả trăm ngàn độc giả (trong đó có tôi). Sau 75 vẫn là nhà văn bên lề của chế độ mới, sống trong cảnh thiếu thốn, chết trong cảnh tối tăm, một số tác phẩm được duyệt và tái bản thì ông đã về yên nghỉ tại Bình Dương. Có điều đáng nể là người VC già dù biết rõ nhưng không hề để lộ tông tích người bạn học và cũng là đồng nghiệp của mình trong suốt cuộc chiến.
Đọc tiếp »

Mùa rượu cũ

Posted: 15/01/2015 in Hoàng Minh Châu, Thơ

Hoàng Minh Châu

mua_cong_chieng

Tôi vẫn nhớ em
Sắc xanh xao của những ngày cơ cực
Đống rạ buồn cuốn lấy chiều hôm
Tôi vẫn nhớ em
Nhặt từng hạt thóc vãi rơi
giữa cánh đồng hoa mắc cỡ đang bàng hoàng nở tím
Tiếng chiêng vào mùa thăm thẳm đã xa
Chỉ thấy em thôi
chẳng biết còn ai trông ngóng lúa mùa
Trời hồi đó lạnh hơn bây giờ
Tôi nghĩ thế
Đọc tiếp »

Trần Ngọc Hưởng

nam_de_2015

Trong thập nhị chi mười hai con giáp thì dê đứng hàng thứ 8 trước con khỉ và sau con ngựa. Từ thời xa xưa đến nay, trong mắt con người, con dê là một trong số những con vật quí. Các vua chúa trước đây thường chọn dê là một trong số những lễ vật quí báu khi các vương hầu đến diện kiến hoặc triều cống các hoàng đế.

Ngược lại, khi vua quan ban thưởng cho các thuộc hạ, cùng với lụa là gấm vóc là những con vật: dê, cừu, ngựa… Dê còn được nuôi trong nội cung của vua để kéo xe cho vua đi lại trong nội cung.

Sách đông y xưa cũng có nói đến con dê. Theo đó thịt dê và sữa dê có rất nhiều chất bổ dưỡng. Đặc biệt chân dê và tinh hoàn dê có chế biến thành món ăn hoặc ngâm rượu có tác dụng rất mạnh trong việc bồi dưỡng sức khoẻ, làm cho cơ thể cường tráng. Ngày nay những món ăn món uống từ thịt dê cũng đang được nhiều người ưa thích và được coi là những món đặc sản đáng quý.
Đọc tiếp »

Đinh Cường

Chiều quạnh, nhớ bạn

nguoi_nam-dinh_cuong

Ở đây, ta có dăm người bạn,
Phúc tự tâm, không lý đến đời.

( Tô Thuỳ Yên )

Người nằm quạnh quẽ trong chiều rụng
ánh nắng vàng qua muôn nhánh trơ
trời lạnh chim bay về đâu trốn rét
tôi trốn tôi nằm góc nhiều năm quen

có khi nghĩ điều này điều nọ
cũng có khi nằm hít thở suông
cũng có lúc nhớ bè nhớ bạn
bè bạn bỏ ta đi cũng đã nhiều …
Đọc tiếp »

Trần Thạch Linh

je_suis_charlie_marche

Hãy sống!
Và nếu chết….
Chết như những ngọn bút
Charlie Hebdo…
Cuôn sóng …triệu triệu trái tim người
Cùng nhịp đập
Xây nên thành trì
Cho nhân phẩm và lương tri…
Đọc tiếp »

Phan Ni Tấn

nguoi_thuong_1955

Thơ: Như Thương; Nhạc: Phan Ni Tấn; Hòa âm: Đỗ Hải; Tiếng hát: Thùy Dương

Bản ký âm PDF

Nguồn: Tác giả gửi nhạc và âm bản mp3

Đặng Châu Long

dang_chau_long-che_toan_trung
Từ trái: Đặng Châu Long và Chế Toàn Trung

Mới ngày 07-01-2015 đầu năm nay, tôi chia tay với một người bạn trở về lại Belgique. Dẫu chỉ một thời gian, sao vẫn cứ bịn rịn, bồi hồi. Bạn tôi, Chế Toàn Trung

Thập niên 60, tại Nhatrang phần lớn cư dân trong Thành phố Nhatrang đều biết đến gia đình họ Chế, bởi họ sở hữu một khách sạn ở cuối đường Trần Quý Cáp, gần với trung tâm thành phố Nhatrang. Dạo ấy Nhatrang chỉ có ít con đường, đi loanh quanh lại về biển, Đường biển dài suối dọc năm cây số bao bọc thành phố như một vành khăn voan xanh bốn mùa lộng gió cùng êm ả sóng vỗ về. Người ta biết nhau như những người bà con thân cận dù nhiều khi không hề quen nhau. Dạo đó, Chế Toàn Trung sống như một công tử bột. Nhà là khách sạn Champa, trường chàng học là trường tây, college francais, trên đường Trần Hưng Đạo, bên cạnh trường Lasan Bá Ninh. Chỉ đến khi chàng đậu Tú Tài phần nhất mới chuyển qua trường Lasan Bá Ninh học cùng chúng tôi. Gần như những bạn của Trung lúc đầu chỉ là các bạn cùng bên trường Pháp một thời. Chỉ sau vài tháng, Trung mới dần quen thuộc với các bạn khác. Lớp Đệ Nhất của chúng tôi không nhiều, chỉ khoảng 35 bạn, mỗi người một bàn, một ghế riêng biệt, dù vậy, nhờ những sinh hoạt chung trong các lãnh vực văn hóa, thể thao hàng ngày nên rất thân mật. Trung ít nói, nghiêm chỉnh trong học tập, chỉ khi tan trường mới trở về dáng công tử hào phóng. Buổi tối, chàng có thể ghé lại vũ trường nghe vài bản nhạc, nhảy vài điệu quen thuộc như để bớt nhàm chán trong cuộc sống, thế thôi.
Đọc tiếp »

Viên Dung

conscience

Lương tâm đêm, hốt hoảng

thống nhất giang sơn rồi
thì thầm lương tâm tối tối
lỗi, bóng tiền nhân nhức nhối
xu nịnh hớ, hờ nhục quốc

ừ thì nhục quốc
sáng chói ngôi ngai
mắc quai từ khước
im thì nhược, cưỡng thì mất tước
Đọc tiếp »

Nguyễn Lệ Uyên

khuat_dau-2014
Nhà văn Khuất Đẩu

“…là bú chớ sao,
chỉ có mỗi một việc bú mà cũng không biết,
vậy mà đòi làm cách mạng.
Nhưng bú gì nào? Thì bú vú chứ chẳng lẽ bú c…”
(Khuất Đẩu)

Lão tiền bối là màn thứ ba trong vở kịch được Khuất Đẩu phân cảnh chặt chẽ, với màn khởi đầu là Những Tháng Năm Cuồng Nộ; màn 2 là Người Giữ Nhà Thờ Họ và màn 3 cũng là màn cuối cùng: Lão Tiền Bối, để ghi lại một giai đoạn lịch sử, xảy ra ở vùng nông thôn miền Trung với biết bao bi hài. Ở những màn trước là cảnh đấu tố, quy chụp, là sự trốn chạy, ẩn thân vào cảnh cô đơn cùng quẫn dẫn tới tội loạn luân, thì ở màn này là hiện thân của một thân xác trải qua sự phỉnh dụ, bỏ rơi, rồi dựng dậy như một món hàng buôn bán ngoài chợ ở cuối đời; là chân dung một số phận bị đẩy tới tận cùng tiếng kêu bi thống của kiếp người. Đó là cụ Chánh, cha cô Thảnh, một phụ nữ quyền uy trong thời kỳ Việt Minh nổi dậy cướp chính quyền.
Đọc tiếp »

Vương Ngọc Minh

poster_the_boy_next_door

Tôi- đang xem phim “The Boy Next Door.”
của Pháp

điều bí mật hiện nơi tôi
là- đang nghĩ xem
bằng cách êm thắm nào? giết chết cái tôi
của chính tôi đi

thị- một sản phẩm của trí tưởng tượng
đang ngồi- cạnh cái tôi
to đùng của thị
ra dáng cực mông lung

lúc biết được điều bí mật
nơi tôi- thị bỉu môi “ngốc!” đoạn
nâng cấp cái tôi to đùng của thị
Đọc tiếp »

Bắc Phong

je_suis_charlie_fist_and_pencil

đúng là một biến cố lịch sử
mang ý nghĩa nhân bản
vì hàng triệu người đến từ khắp nơi
khác biệt màu da chủng tộc
khác biệt ngôn ngữ tôn giáo…
tụ tập ở quảng trường Cộng Hòa
rồi lũ lượt đổ về quảng trường Quốc Gia nước Pháp
biểu dương tinh thần đoàn kết hợp nhất
kết án bọn khủng bố cuồng tín cực đoan
giữa thành phố Paris
tất cả với một thông điệp
“Tôi là Charlie”
Đọc tiếp »

Thanh Tâm Tuyền

quan_ben_duong

Ba người đàn ông ngồi quây xung quanh cái bàn gỗ tròn trong quán và cùng hướng về phía quốc lộ chạy mất hút vào trong rừng cao su ở hai bên. Quán bằng lá nằm cuối dãy phố mươi lăm chiếc nhà, sát cạnh con đường đất xe hơi có thể vào, ngăn phố với rừng cao su. Đầu trên dãy phố là đồn dân vệ rào ba lần thép gai trên treo lủng lẳng những ống lon rỉ. Người đàn ông ngồi ngoài cùng kế cây cột chống, mặc áo lá và quần xà lỏn, một chân co lên mặt ghế, tay bưng ly cà phê uống từ hớp nhỏ. Người đàn ông liền bên vận quần áo kaki sờn rách, đầu đội nón bẻ vành, chân đi giày không vớ, cầm chiếc muỗng nhỏ xíu gõ nhịp lên bàn. Người ngồi tách riêng một phía già hơn hết, tóc tiêu muối, vận quần lãnh đen bám bụi đỏ, áo túi trắng ngả màu, trước một ly cà phê sữa.
Đọc tiếp »

Lữ Quỳnh

cheo_thuyen_qua_song_me

Xin nhẹ tay buông

rồi ra đời cũng nhẹ tênh
trăm năm thuyền khẳm. bồng bềnh biển dâu
tưởng rằng không qua nổi cầu
sông mê sóng lớn dòng sâu khó lường
nghiệp nhân xin nhẹ tay buông
biết bao oan khuất. thiên đường dợm chân
tâm nay nến sẵn ân cần
thắp lên ánh đạo. pháp thân hướng người

January 7- 2015
Đọc tiếp »

Vương Duy 王 維 (701—761)
Yên Nhiên chuyển ngữ từ nguyên tác: Mạnh Thành ao | Tạp thi | Tống xuân từ

Nhà ven thung lũng

Nhà mới dọn về ven lũng sâu
Liễu cỗi còn đây mấy cội sầu
Người trước đi rồi lưu dấu tích
Mai sau ai đến có buồn rầu?

Mạnh Thành ao

Tân gia Mạnh Thành khẩu
Cổ mộc dư suy liễu
Lai giả phục vi thuỳ
Không bi tích nhân hữu
Đọc tiếp »

Đinh Tấn Lực

nguyen_xuan_phuc

“Khi giới bloggers đồng thanh gióng tiếng, mọi thứ vua quan đều lần lượt va đầu vào cái chân lý thời đại @: Im Lặng Là Tự Sát!” – ĐTL

Thế là vỡ trận. Pháo sũng mưa. Tuyên giáo trung ương á khẩu. Thông tấn xã tịt ngòi. Hội Nhà Báo tắt tị. Cáp còn hay cáp đứt cũng chẳng đáp …thành vấn đề.

Vấn đề là vì sao các vua thất thanh, tắt tiếng. Cả Nguyễn Xuân Phúc lẫn Phùng Quang Thanh.

Hãy duyệt qua tình hình Xuân Phúc kỳ này.
Đọc tiếp »

Đất nước

Posted: 12/01/2015 in Hồ Đình Nghiêm, Thơ

Hồ Đình Nghiêm

freedom_of_speech

Nghe nói
đất nước không làm ra được
một cây đinh một con ốc vít

nghe “ngài” phó thủ tướng Đam nói
“nếu chúng ta không giáo dục
cho con cháu rưng rưng
khi hát quốc ca thì
đất nước không thể giàu mạnh”

lại nghe một “ngài” khác bảo
“nghề bán vé số có thu nhập cao”
Đọc tiếp »

Lâm Hảo Dũng

doi_cay

và để buồn tôi thêm thấu triệt
tủy xương truyền nhiễm tuột da lông
chẳng biết máu tim về trí óc
tóc còn dựng đứng nhớ em không?

và để buồn tôi mọc giữa đời
lá khô xanh thắm tế bào vui
những rừng nguyên thủy cây im tiếng
vây kín trong hồn hoang dã tôi
Đọc tiếp »

Trương Văn Dân

heaven_or_hell-hannah_greer

…Chủ nhật chúng tôi chỉ muốn nằm nhà bên nhau. Quỹ thời gian sống còn được bao lâu? Nhưng bè bạn lại đến chơi. Sao anh lắm bạn thế nhỉ? Anh hiếu khách, nên bạn bè thường đến chơi chuyện trò rôm rả. Ông nào cũng hăng, từ tranh luận đến tranh cãi đủ chuyện trên trời dưới đất, chuyện kinh tế, xã hội, môi trường, từ chuyện hôm nay đến chuyện cả ngàn năm sau.

Hai khách hôm nay,  một là anh vợ, họa sĩ Lâm, một là em rể, thương gia Hưng. Anh vợ em rể, nhưng xưng hô mày tao thoải mái. Họ là bạn thân từ hồi trung học. Hình như anh Hưng vừa đi chơi golf về, trên đường về tiện ghé chở anh Lâm và họ tranh luận điều gì đó trên đường đi chưa đã, nên ghé đây cãi tiếp.

Anh thích những buổi tranh luận như thế, thường kiên nhẫn lắng nghe, đôi khi chen vào…
Đọc tiếp »

Trúc Thanh Tâm

cu_lao_ong_chuong

Qua cầu Ông Chưởng

Ôm chiều mây trôi lơ lửng
Tình quê luôn mãi vấn vương
Theo anh tháng năm xuôi ngược
Một thời nhan sắc đưa hương

Đời nghiêng qua triền tóc bạc
Nắng nồng nàn cả bến sông
Anh đi qua cầu Ông Chưởng
Lục bình tím giữa mênh mông
Đọc tiếp »

Kha Tiệm Ly
* Nhớ một người

cuoi_voi_ban_me_thuot

Mưa bụi triền miên trên xứ Buồn Muôn Thuở.
Lạnh hàng cây, lạnh chén rượu nồng.
Trái cà phê đỏ hồng màu thương nhớ
Tóc sậy phương trời có bạc trắng chờ mong ?

Đất chan mưa, ta chan nắng gió,
Rượu châm hoài sao cứ mãi vơi !
Bao dâu bể há mềm lòng đá sỏi
Vì áo phong trần chưa nhạt dấu son môi.
Đọc tiếp »

Đinh Cường

Nhớ tháng giêng anh Mai Thảo mất

chan_dung_mai_thao-dinh_cuong
Chân dung Mai Thảo
dinhcuong

Cõi không là thơ. Không còn gì nữa hết là thơ …
( Mai Thảo )

Tháng giêng anh Mai Thảo mất
mới đó mà mười bảy năm
nhớ Tháng Giêng Cỏ Non
nhớ Đêm Giã Từ Hà Nội
Phượng nhìn xuống vực thẳm
Hà Nội ở dưới ấy
hai tập truyên tôi đọc tôi mê
thời 1955 thời 1956
Đọc tiếp »

Mai Thảo
Phượng nhìn xuống vực thẳm.
Hà Nội ở dưới ấy.

Từ chỗ anh đứng, Phượng nhìn sang bờ đường bên kia. Những tảng bóng tối đã đặc lại thành khối hình. Từng chiếc một, những hàng mái Hà Nội nhoà dần. Phượng nhìn lên những hàng mái cũ kỹ, đau yếu ấy, giữa một phút giây nhoè nhạt, anh cảm thấy chúng chứa đựng rất nhiều tâm sự, rất nhiều nỗi niềm. Những tâm sự câm lặng. Những nỗi niềm nghẹn uất. Của Hà Nội. Của anh nữa.
Đọc tiếp »

Bằng hữu lao đao

Posted: 11/01/2015 in Thơ, Trần Huy Sao

Trần Huy Sao

suy_tu_9

ông Nguyễn Khuyến nói chi lời đạm bạc
ta ở quê người thừa mứa quá đâm hư
miếng ngọt miếng ngon bày ra đủ thứ
chỉ miếng thảo thơm tìm hoài không ra

bạn tới nhà ông nhiều không ngạ
bạn tới nhà ta rêu cỏ dẳm chưa bầm
ông Nguyễn Bính nói trong thơ rất thấm
cứ mặc kệ thềm rêu xanh xác rêu
Đọc tiếp »

Phạm Hồng Ân

lovers-moon-ocean

Khúc ngâm, năm…

một
Tháng năm rớt từng tờ
Lịch tẩm mùi nhang khói
Mây quấn sông núi trói
Buộc lịch sử phân thân
Thế cuộc từng mảnh tan
Vỡ cung tơ huyền thoại.

hai
Ta ôm thơ sảng khoái
Chữ nghĩa lột trần em
Ôi bộ ngực tông thiền
Giọc núi đồi tục lụy
Thơ cuốn ta ngã quỵ
Mùa tình khóc trên lưng.
Đọc tiếp »

Ngô Đình Châu

linh_vnch_6

Anh ạ! tháng tư mềm nắng lụa
Hoa táo hoa lê nở trắng vườn
Quê nhà thăm thẳm sau trùng núi
Em mở lòng xem lại vết thương

Anh ạ! tháng tư sương mỏng lắm
Sao em nhìn mãi chẳng thấy quê
Hay sương thành lệ tra vào mắt
Mờ khuất trong em mọi nẻo về.

Đọc bài thơ này của Nhà thơ Trần Mộng Tú, trong lòng tôi chợt cảm thấy bàng hoàng. Đã bao lần tháng Tư trôi qua, bao nhiêu nước đã qua cầu, nhưng vết thương trong lòng tôi vẫn còn âm ỉ, tôi nghĩ nó sẽ chẳng bao giờ lành cho tới ngày tôi nhắm mắt.

Thời ấy, đám sĩ quan trẻ chúng tôi chỉ mới ngoài 20, đến nay đầu đã chớm bạc, “cùng một lứa, bên trời lận đận”, sau cơn Đại hồng thủy tháng tư năm 1975, lũ chúng tôi tản mác khắp bốn phương trời: “… thằng thì đang còng lưng trong các shop may tại Santa Ana, thằng đang làm bồi bàn ở Paris, thằng đang chăn cừu ở New Zealand, có thằng đang cắt cỏ ở Texas, và cũng có thằng đang đạp xích lô ở Sài Gòn…” (trích). Mỗi năm đến ngày 30-4, tất cả chúng tôi đều bần thần ngơ ngác như kẻ mất hồn. Không còn ai trách cứ chúng tôi hết, chỉ có chúng tôi tự trách mình. Chúng tôi đã làm gì cho Tổ Quốc?
Đọc tiếp »

Hồ Chí Bửu

chia_tay_nguoi_yeu

Chiều tiễn đưa…

Cho Thảo

Chuyến xe cuối đưa em về thành phố
Bến xe buồn hiu hắt tiễn người đi
Ta ở lại lòng buồn như cỗ mộ
Biết nói gì trước những phút từ ly..?

Ta lặng lẽ- hình như ta lặng lẽ
Tiễn người về như một chuyến sang sông
Ta lặng lẽ- hình như ta lặng lẽ
Trong một chiều vừa chớm gió mùa đông..
Đọc tiếp »

Ngô Nhân Dụng

Statue of Liberty seen from the Circle Line ferry, Manhattan, New York

“Je suis Charlie,” “Tôi cũng là Charlie!” Câu đó được viết trên nhiều biểu ngữ trong các cuộc biểu tình trên đường phố Paris, nước Pháp, cũng như tại Trafalgar Square, London, thủ đô Anh quốc. Charlie Hebdo là tên tờ báo Pháp mới bị khủng bố tấn công, 12 người thiệt mạng. Năm 2001, sau vụ tấn công khủng bố giết hơn 3,000 người Mỹ ở New York, dân chúng Paris đã biểu tình với khẩu hiệu: “Chúng ta đều là người Mỹ!” Năm nay, khẩu hiệu “Je suis Charlie” có ý nghĩa mạnh hơn. Những người biểu tình không những muốn tỏ lòng tiếc thương các nạn nhân, mà còn muốn thách thức những kẻ khủng bố. “Je suis Charlie” nghĩa là tôi cũng sẽ hành động chư tạp chí Charlie Hebdo! Tôi sẵn sàng chia sẻ số phận của những người chết vì thực hành quyền tự do ngôn luận của mình, bất chấp mọi đe dọa.
Đọc tiếp »

Biển quê anh

Posted: 10/01/2015 in Thơ, Trần Thạch Linh

Trần Thạch Linh

tau_hq_604
Tàu HQ-604 của Việt Nam bị Trung Quốc tấn công
tại phía Tây Nam bãi Gạc Ma ngày 14 tháng 3 năm 1988.

Đồng hồ Liên – xô
Không tốt hơn.
Đồng hồ Thuy Sĩ.
Trăng Việt Nam tròn.
Như trăng Trung Hoa,
Đẹp như trăng nước Mỹ…

Nhưng biển quê anh…
Mặn hơn tất cả.
Những đại dương bao la
Trên trái đất nàỳ…
Đã bốn ngàn năm nay…
Biển xanh mặn chát.
Mồ hôi, nước mắt… cha ông.
Đọc tiếp »

Hoàng Xuân Sơn

drunk_inspired_by_egon_schiele-udi_peled
Drunk Inspired by Egon Schiele
Udi Peled

Nam vô. nhìn lại

lúc nào tỉnh lúc nào say
chợt nhớ anh Mai Thảo

tỉnh rượu. lại nhìn ra ủ dột
bộ mặt đêm qua của tưng bừng
rótrót. kệ. tràn ly không đáy
cụngcụng. người điên kết kẻ khùng

hết biết hết biết. biết chết liền
gục ở nơi nao không nhớ ta?
à phải. in hình. nơi? [không nhớ]
nhớ được thì đâu phải lệ nhòa

Đọc tiếp »

Phan Tấn Hải

khanh_truong
Khánh Trường trong giây phút nghỉ tay
hôm 4-1-2014. (Photo PTH)

Họa sĩ Khánh Trường vẫn ngồi xe lăn hàng ngày, nhưng đam mê của anh vượt trên tất cả những hạn chế của sức khỏe: anh đang ra sức để vẽ trung bình mỗi ngày một tấm tranh để sẽ triển lãm vào dịp Tết nguyên đán.

Họa sĩ Khánh Trường hôm cuối tuần nói rằng anh đã vẽ xong 20 tấm tranh sơn dầu trên bố, chủ đề đợt tranh này là “Đất Tinh Khiết.”

Họa sĩ Khánh Trường nói rằng anh sẽ vẽ cho đủ 40 tấm tranh, dự kiến sẽ triển lãm chung với hai họa sĩ Hồ Anh và Đông Duy.

Sức khỏe Khánh Trường hiện nay mỗi ngày đều phải lọc máu, mỗi tháng ra bác sĩ tái khám, và một góc nhà đã biến thành một y viện nhỏ.
Đọc tiếp »

Huỳnh Minh Lệ

lam_vuon_2

Đất

trồng một cây đất này
là trồng niềm hy vọng
trời thương rồi mai đây
cây đem cho sự sống

dù tuổi đã sáu mươi
ngày ngày ta xới đất
đất cho ta niềm vui
và những điều rất thật
Đọc tiếp »

Sông Cửu

rung_cay_trong_suong

Phía Trước

Trước rừng
bừng chiếu vạt nắng son
sương đọng
long lanh dọc lối mòn
chiếc lá
xa cành thương nuối tiếc
suối buồn
róc rách dọc theo nguồn
Đọc tiếp »

Tưởng Năng Tiến

nguyen_sinh_hung
Năm 2015 sẽ có một Vinashin mới.
(Nguyễn Sinh Hùng)

Tôi nhớ là mình có mua được tập truyện ngắn The Daring Young Man on the Flying Trapeze (Chàng Tuổi Trẻ Gan Dạ Trên Chiếc Đu Bay) của William Saroyan, do Kinh Thi xuất bản – và Huy Tưởng chuyển ngữ – vào Mùa Hè Đỏ Lửa, năm 1972. Mới đọc được vài chục trang thì bất ngờ nhận được lệnh tổng động viên nên tôi phải rời nhà.

Nhiều năm sau – sau thời gian ở quân trường, chiến trường, và vài ba cái trại cải tạo không còn nhớ được hết tên – tôi trở về nhưng không còn tìm thấy cuốn sách của William Saroyan đâu nữa. Sau cái biến động khiến cả chục triệu người buồn (vào tháng 4 năm 1975) thì nhiều bạn bè và thân nhân của tôi còn biến mất luôn, nói chi là sách vở.

Bữa rồi, tình cờ thấy Amazon có bán The Daring Young Man on the Flying Trapeze and Other Stories (với giá rất bèo) tôi đã định mua nhưng trù trừ chút xíu rồi thôi. Tuổi đời, cùng với những cảnh sống hãi hùng mà mình đã chứng kiến, khiến tôi không còn thấy cái thái độ (tưng tưng) của chàng tuổi trẻ trên chiếc đu bay có gì là “gan dạ” nữa.
Đọc tiếp »