Đinh Cường

giu_doi_cho_nhau-dtl

Vẽ là một hành động xác nhận. Xác nhận chính mình. Bằng kỹ thuật, hội họa được định nghĩa là nghệ thuật không gian Nhưng bằng xác nhận, nó lướt đi trong thời gian.

Chúng ta quen nhìn Du Tử Lê như một nhà thơ – nhà thơ vô địch (chữ của Mai Thảo) hay Nguyên Sa “Tôi biết thơ Du Tử Lê thật hay, lúc ở Việt Nam, tôi thấy Du Tử Lê làm thơ được những năm đầu ở Mỹ tôi thấy thơ Lê hay hơn trước. Bây giờ tôi nghĩ rằng Du Tử Lê đã đi xa hơn những người làm thơ cùng thời với anh một quãng đường trông như gang tấc mà trong thơ, xa vạn dặm” (Du Tử Lê – Tác Giả & Tác Phẩm, trang 55)
Đọc tiếp »

Ngày 4 tháng 3 năm 2013

Posted: 09/04/2013 in Ngu Yên, Thơ

Ngu Yên

khanh_truong-trang_ngoai_khe_nui
Trăng ngoài khe núi – Khánh Trường

1.
Nhà sư và thi sĩ
cùng đi con đường
riêng.
Chiều hè, trăng lên sớm
mặt trời xuống muộn
nhìn nhau, ngã ba đường.
Đọc tiếp »

Hồ Đình Nghiêm

noi_bai-duty_free

Nghe lời cô bạn xúi, mình tính in một tập truyện. Cô ấy đùa, anh luôn cấn thai, cứ đẻ lai rai miết thì có ngày nên chính thức mang đứa con trình làng, làm cho nó tờ khai sinh là hợp lẽ.

Bụng mình hơi vui, định đặt tựa cho hai trăm trang giấy mong manh kia cái tên “Bản Thế Vì…” Mình dọ hỏi quanh quất, thu lượm được đáp án: Đóng gói gửi qua Đài-loan, tối thiểu bạn phải in năm trăm cuốn, giá thành mỗi cuốn là ba đô la bèo bọt. Mình dốt toán học cũng lập được phương trình hao hụt linh tinh mất khoảng gần hai ngàn để trả cho thứ “chứng minh nhân dân” ấy. Rẻ hay mắc? Cô bạn nhún vai: Đâu có mấy hột? Rẻ như cho!
Đọc tiếp »

Lâm Hoàng Mạnh
Tặng mợ và các con.

Đã đăng: Chương [Lời nói đầu, 1a], [ 1b], [ 1c], [2], [3a], [3b], [4], [5], [6], [7], [8], [9], [10], [11], [12], [13]

bia_sach_bvdtn-lhm

Một sáng Chủ Nhật chúng tôi đi chợ trời Bathgate, rẽ vào thăm vợ chồng Sinh. Gặp vợ chồng Phú -chị gái và anh rể Sinh đến chơi. Chúng tôi biết nhau từ dạo ở Wishaw. Sau vài câu chào hỏi xã giao, anh chị khoe sắp chuyển về London.

Tôi chưa hiểu mô tê gì, bởi vì gia đình anh được định cư ngay Wishaw. Không những thế còn sát trung tâm. Vợ anh làm thợ may một xưởng gần nhà. Thật lý tưởng, chúng tôi mơ cũng chẳng được. Sao lại chuyển?

Anh Phú bảo “Rất nhiều gia đình đã chuyển về London, chỉ có các anh không biết.” Tôi hỏi “Về London nhà đâu mà ở.”- “Xì, đúng là ngố. Vào hostel, sau đó xin nhà council hay đập nhà.” – “Lại còn thế nữa. Đập nhà?” – “Ừ, đập nhà chứ sao. Cứ chọn nhà nào của council, không có người ở, đập cửa kính, chui vào, mở cửa trước dọn tất cả đồ đạc. Thế là xong.”
Đọc tiếp »

Tu Dinh
Anne Nguyễn chuyển ngữ

nam_rung

người tù binh trẻ ăn nấm độc
ngừng thở đêm qua
buổi sáng trời mưa
bạn bè im lặng đưa anh lên đồi
anh nằm đó trên ngọn đồi tranh
nắng ôm anh mây trắng bay qua đầu
anh không còn nằm mơ
thấy cục đường
thấy củ khoai mì
và thấy máu anh chảy ướt những sợi tóc người tình

Đọc tiếp »

Nguyễn Vy Khanh

bia-toi_khong_con_co_doc

Tôi Không Còn Cô Độc (1956)

Như thiền thi đời Trần lên núi hét một tiếng để nhận chân thân phận cát bụi nhỏ nhoi của mình trong hư vô, Tôi loan báo “Tôi Không Còn Cô Độc” để thấy hiện rõ cái cô độc của mình, của thân phận con người.

Nhưng tôi chấp nhận vì tôi muốn làm kẻ nhập cuộc, hết mình dấn thân, để tự giải thoát. Tôi bất chấp ám ảnh, cạm bẫy, lừa dối, buồn nôn vây phủ, cả tự tử và tha nhân là địa ngục (Jean-Paul Sartre). Tôi “phải” khởi đi từ những yếu lý siêu hình đó! Mở đầu tập Tôi Không Còn Cô Độc đã có hàng chữ tự xác định mảnh đất thi ca riêng, nhưng cũng là một phản ứng của kẻ loan truyền cái mới, cái khác:

“Ở đây tôi là vị hoàng đế đầy đủ quyền uy. Bởi vì người vào trong đất đai của tôi.
Đọc tiếp »

Trangđài Glassey-Trầnguyễn
Tặng cô bé bán vé số ở quán chè Gò Công

em_be_ban_ve_so

Nhỏ

thật nhỏ
một bàn tay
xòe ra tờ vé số
không lời mời rao, em giương đôi mắt
đợi chờ gì, vận rủi hay cơ may?
Đọc tiếp »

Cao Thị Nguyệt Lãng
thieu_nu_tren_dong_hoa

Lang thang ta đi trên đồng khô
xuân non run rẩy giữa đôi bờ
không mây, có thật trời không mây
mà sao trắng buốt một linh hồn
Đọc tiếp »

Chu Trầm Nguyên Minh

ghe_da-cong_vien

Trong khu vườn có nhiều cây cổ thụ, mỗi gốc, người ta đều đánh số màu trắng, đối diện cây mang số 328, qua một lối đi, có ghế đá, cho hai người. Lão gặp người Nữ tại ghế đá này. Người Nữ, mà theo Lão, là người đẹp nhất, người mà Lão đi tìm suốt gần hết cuộc đời mới gặp.

Lão dừng lại ở đầu Cây Xăng Số 9, đảo mắt quan sát, hôm nay mụ đàn bà bán báo ở mãi tận bên kia đường .

– Hôm nay…

– Dạ, CA.. “quét” dữ quá
Đọc tiếp »

Nhi Nguyên

cau_vong

tôi sẽ đánh rơi một ý nghĩ như thế
cho tâm tư nằm xấp
thách thức với không khí cái mùi
tưởng tượng ra là cả một vùng trời màu tím
sự chung thủy
Đọc tiếp »

Bắc Phong

vu_xu_doan_van_vuon

tải mấy chục ngàn mét khối đất đá về
để quai đê lấn biển
trồng rừng chống xâm thực và bão tố
với hàng ngàn cây sú cây vẹt cây bần
biến mấy chục hec-ta đất xưa là bãi bồi hoang
thành đầm nuôi thủy sản và vườn rau cây trái
đem sức người khắc phục thiên nhiên
nguồn lợi nông tác đâu chỉ riêng cho một gia đình
mà còn cho những hộ chung quanh
công lớn khai phá đất hoang như thế có ai bằng
người được vinh danh “kỳ tài đất Tiên Lãng”
Đọc tiếp »

Nguyễn Minh Nữu

rot_tra

Cao là bạn với tôi từ thời trung học, Cao học không giỏi nhưng là người thông minh. Cao sống chí tình với mọi người, nhưng đó không phải là điểm làm cho ông ta thành công trong cuộc sống có quá nhiều biến động như thời chúng tôi lớn lên. Chính vì quá nặng tình nên thường nhẹ lý, và thường khi giữa đám đông, Cao là kẻ nhiều thiệt thòi. Thiệt thòi lớn nhất chính là khi mọi người đổ xô ra Vũng Tàu để tìm cách chạy theo những con tàu vượt biển, hoặc chen chân trước Tòa Đại Sứ Mỹ, Phi trường Tân Sơn Nhất, hay bến tàu Saigon để mưu tìm một phương tiện thóat thân, Cao lại một mình ngược chiều chạy về Đà Lạt tìm gặp người thân. Hậu quả đó, Cao đã chịu đựng thêm 19 năm sống tại Việt Nam
Đọc tiếp »

Lý Thừa Nghiệp

camp_panat_nikhom-nqt
Một góc trại tị nạn Panat Nikhom – Nguyễn Quang Trường

Có khi bỗng dưng mà khóc
Lòng nghe tê điếng kiếp con người
Quanh đây ta thấy đời đang xế
Giọt nước mắt nào đang rơi
Cùng những niềm vui.

Trên đám cỏ xác xơ miền nhiệt đới
Đôi mắt người tỵ nạn trông lên
Cõi lòng thì chùng xuống
Bỗng lạnh người vì tiếng sóng đưa
Tiếng oán hờn
Vang vang
Từ lòng biển Thái-lan.
Đọc tiếp »

Hà Duy Phương

cau_go_dau

Xe buýt đưa tôi đi xa dần. Ngoái đầu lại nhìn, tôi thấy cây cầu Gò Dầu chỉ còn là cái bóng mờ nhạt như vết sẹo nhỏ vắt ngang chân trời. Nơi đó, khoảng trời đó có tuổi thơ tôi cùng bao ước mơ hồn nhiên, tươi đẹp. Và cũng chính tại nơi đó, trong khoảng trời đó, Bi của tôi đã nuôi nấng khát vọng sống cháy bỏng, như chú dế non bị nhốt trong chiếc hộp con – gáy đến bể họng ngày đêm cuồng cánh…

Gần ba năm kể từ ngày Bi mất, tôi như chỉ muốn quên Gò Dầu – mặc dù đó là quê hương tôi, là nơi vô vàn yêu dấu mà tôi đã từng luôn muốn tìm về. Thế nhưng, Gò Dầu lại buồn hơn tôi tưởng, và nó cứ buồn hơn theo từng chặng đời trưởng thành của tôi. Chỉ có cây cầu Gò Dầu là vẫn thế. Nó luôn đứng đó – mãi bắc vào giấc mơ tôi, nối kết tôi với tháng ngày tuổi thơ trong veo tiếng cười, hun hút nắng gió…
Đọc tiếp »

Tháng da cam

Posted: 07/04/2013 in Lê Thánh Thư, Thơ

Lê Thánh Thư

le_thanh_thu
Tác giả trong xưởng vẽ

Nọc độc chạm
người khô rang
đứng hai hàng
dưới nắng chang
khí hậu cạn
phơi ruột gan
người bầy đàn
trôi dọc ngang
chìm giếng hoang
chó mèo hoang
biến thời gian
không hình dạng.
Đọc tiếp »

Tưởng Năng Tiến

huynh_khanh_vy
Blogger Huỳnh Khánh Vy

Đến lúc này thì tôi thấy mình không thể yên lặng thêm được nữa, dù tôi có yên lặng họ cũng không để yên cho vợ chồng tôi. Thế nên hôm nay tôi quyết định lên tiếng và từ nay về sau tôi sẽ còn tiếp tục nói để họ thấy rằng tôi không bị đè bẹp như họ nghĩ. (Huỳnh Khánh Vy)

Trong số những người nhẩy núi đi theo Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam, có hai nhân vật rất tăm tiếng (và cũng hơi hơi tai tiếng) mà nhiều người đã biết: ông Lữ Phương và ông Trương Như Tảng. Hai ông đều được trao cho những chức danh quan trọng. Tuy thế, những trang bút ký viết về cuộc “hành trình cách mạng” của cả hai nhân vật này lại chất chứa rất nhiều điều chua chát và cay đắng!
Đọc tiếp »

Bùi Chí Vinh

(Ca dao Việt Nam có câu “Bộ Công, Bộ Hộ, Bộ Hình – 3 Bộ đồng tình bóp vú con tôi” sao mà giống vụ xử án gia đình Đoàn Văn Vươn đến thế)

gia_dinh_doan_van_vuon

Cái chết ở đây không thuộc về anh em Đoàn Văn Vươn
Hào khí nông dân dám làm dám chịu
Đã là cây ngay thì sợ gì chết đứng tầm thường
Bản án chưa tuyên đã có trăm triệu người tự hiểu
Đọc tiếp »

Nguyễn Lương Vỵ

doan_van_vuon

Phiên tòa Đoàn Văn Vươn
Ôi uất nghẹn tiếng thét
Đôi mắt Đoàn Văn Vươn
Thẳm sâu bao oan nghiệt

Cái ác không tả xiết
Súc vật đành chào thua
Phiên tòa là kẻ cướp
Công lý là trò đùa
Đọc tiếp »


 
Nhạc: Vũ Thái Hòa [Bản ký âm PDF]
Tiếng hát: Diệu Hiền
Nguồn: Tác giả gửi bản ký âm và đường dẫn YouTube

Lâm Hoàng Mạnh
Tặng mợ và các con.

Đã đăng: Chương [Lời nói đầu, 1a], [ 1b], [ 1c], [2], [3a], [3b], [4], [5], [6], [7], [8], [9], [10], [11], [12]

bia_sach_bvdtn-lhm

Điều tôi quan tâm nhất là chuyện học hành của tụi trẻ. Con gái tôi vì quen các thày cô và hiệu trưởng, đi học chưa đầy 4 tuổi, đang học lớp 3/10 phải bỏ học, theo bố mẹ lang thang các trại tỵ nạn, thấm thoát gần 2 năm. Hai thằng bé, bắt đầu tuổi vỡ ruột, vì thế khi trại cho ra định cư, tôi nhận ngay, chỉ cần kịp ngày khai giảng.

Trong cuốn Cẩm Nang Người Tỵ Nạn, chúng tôi có quyền từ chối 3 lần nếu không ưng căn nhà được cấp. Khi đến thăm khu Knightsridge, thật lòng không muốn, nhưng ngày khai trường sắp đến, đành nhận.
Đọc tiếp »

Huỳnh Tâm Hoài

30_thang_tu

Rượu lẻ mỗi người ngồi cạn chén
Lưu vong bạt xứ một chung sầu
Nầy anh nầy chị cùng nâng chén
Nuốt từng giọt rượu tháng Tư đau
Đọc tiếp »

Nguyễn Minh Thanh
Ngậm ngùi tưởng niệm Chuẩn Tướng Trần Văn Hai

chuan_tuong_tran_van_hai
Chuẩn Tướng Trần Văn Hai (1929-1975)

Con bất hiếu chút tiền xin dâng Mẹ
Và, Mẹ ơi vĩnh biệt kể từ đây
Ngóng tin con, Mẹ vò võ từng ngày
Mắt thăm thẳm nơi con đang đồn trú..!!
Đọc tiếp »

Hạo Nhiên Nguyễn Tấn Ích

doa_lan_rung

Vượng bị sốt rét dai dẳng suốt sáu năm trong tù, nhưng không khổ sở bằng bệnh loét dạ dày. Ðã mười ngày qua, bữa ăn nào cũng bo bo, sắn lát khô. Chúng chà xát vào chỗ loét hành hạ Vượng suốt ngày đêm.

Buổi sáng đầu tuần, tù chuẩn bị lên đường lao động, bụng Vượng đột nhiên lên cơn đau dữ dội, từng cơn quặn thắt. Mồ hôi túa ra, cơn lạnh ụp đến khiến anh khụyu xuống giữa hàng tù đang điểm danh. Anh em vội vã khiêng Vượng đến bệnh xá. Trưởng bệnh xá là một cán bộ y sĩ miền Bắc, phụ giúp lão ta là bác sĩ Tân người miền Nam vượt biên bị bắt vào tù. Ông chẩn đoán là Vượng bị xuất huyết bao tử và yêu cầu cho chuyển gấp bệnh nhân xuống nhà thương thành phố. Y sĩ cán bộ bảo:

– Tù cải tạo bị bệnh dạ dày không có tiêu chuẩn điều trị ở cấp thành phố.
Đọc tiếp »

Đêm Ea Nhái

Posted: 05/04/2013 in Phan Ni Tấn, Thơ

Phan Ni Tấn

co_gai_thieu_so

Ðêm khơi lên ngọn lửa đất rừng
cháy bập bùng ngã nghiêng theo ngọn gió
ngọn gió của trời rít trong khe Tró
ngọn gió của đất thở dưới lòng thung
Đọc tiếp »

Trần Mộng Lâm
Tháng Tư 2013, để nhớ lại tháng Tư 1975

montreal_snow_scene-darlene_young
Montreal snow scene – Darlene Young

Tôi ngụ cư ở Montréal, đô thị lớn nhất của Tiểu Bang Québec, Canada, như vậy là đã được 35 năm rồi, gấp đôi thời gian tôi ở Sài Gòn (chỉ vỏn vẹn có 13 năm!). Như vậy, tôi là người Việt Nam, Saigonais hay Canadien, Quebecois?

Việc tôi đến Québec, thực ra cũng là do sự sắp đặt của số mệnh. Hồi đó, tôi cũng chưa tính tới chuyện vượt biên thì anh bạn tôi, Dương Quang Hảo , tổ chức một con tầu vượt biên. Đó là mùa hè năm 1978, khi tôi vừa đi “cải tạo” về, còn chưa hoàn hồn. Dương Quang Hảo tử tế cho tôi đi ké. Tới nay, tôi vẫn còn cám ơn ông bạn vàng này. Anh em là anh em, nhưng là ân nhân thì vẫn là ân nhân.
Đọc tiếp »

Trần Vấn Lệ

spring_foggy_morning

Tháng Tư cảm đề

Tháng Tư trời buồn thiệt!
Nhìn đâu cũng thấy buồn
Bắt đầu vào tiết Hạ
Sáng nào cũng đẫm sương…
Đọc tiếp »

Nguyễn Vy Khanh

vo_hong_4
Nhà văn Võ Hồng (1921-2013)

Sau biến cố 30-4-1975, ở trong nước, sách báo miền Nam tự-do bị tịch thu và tiêu hủy, gần như toàn bộ các tác-giả bị cấm; ngoài nước thì các nhà xuất-bản như Sống Mới, Đại Nam, Xuân Thu đã in lại bằng cách chụp lại các ấn-bản có được hoặc chụp lại từ các thư viện Hoa-Kỳ như thư viện đại học Cornell ở Ithaca, NY và Library of Congress ở Washington D.C. Các sách in lại này rất kém về kỹ-thuật lẫn nghệ-thuật và được bày bán trước hết ở các tiệm tạp-hóa bên cạnh các tờ báo rất đơn sơ lần lượt xuất hiện mà tiếng Việt phải đánh dấu bằng tay và cạnh những chai nước mắm, gói phở khô mà phẩm chất cũng rất kém – cùng tình trạng với món ăn tinh thần nói trên. Đa số tác-phẩm của Võ Hồng đến với người đọc hải-ngoại ngay sau 1975 đều qua con đường đó! Từ những năm 1986, tác-phẩm Võ Hồng được tái bản, đánh máy, lên trang lại và hình-thức đẹp hơn với các nhà xuất-bản Văn-Nghệ (CA), An Tiêm (Paris).
Đọc tiếp »

Đinh Cường

Người ngồi trên chiếc ghế cũ
Người ngồi trên chiếc ghế cũ kỹ
(sơn dầu trên vải bố 24 x 30 in) – Đinh Cường

Ôi chiếc ghế gỗ mun đen lên nước
qua bao nhiêu vật đổi sao dời
cả nửa thế kỷ chứ ít sao
vậy mà chiều nay tôi nhìn thấy lại
nhân ngày khai trương Gác Trịnh ở Huế [1]
hồi trước là 11 / 3 Nguyễn Trường Tộ
nơi Sơn đi xa hay gởi thư về nhờ Thúy, em gái đầu
đưa qua cho Dao Ánh, nhà bên kia cầu Phú Cam
nay là khu tập thể 203 / 19 tầng 2
dãy nhà C đường Nguyễn Trường Tộ.
Đọc tiếp »

Cao Quảng Văn

Rouen, Spring
Rouen at Spring – Paul Gauguin

Mùa đang tới

Lá ngời xanh
Vườn thân thiết tình xuân
Mùa đang tới
Cây đời thay áo mới?
Nỗi buồn qua
Cho niềm vui ở lại?
Trên mắt môi
Và trong trái tim người
Buồn chi em
Khi chiều phai nắng xế
Cho trăm năm
Lệ nhỏ
Mặn môi cười…
Đọc tiếp »

Phan Ni Tấn

bui_giang-dinh_cuong
Để nhớ Bùi Giáng
(Sơn dầu trên giấy 18 x 24 in) – Đinh Cường

Thơ: La Toàn Vinh; Nhạc: Phan Ni Tấn; Hòa âm: Phạm Hồng Biển; Tiếng hát: Diên An

ban_ky_am

Nguồn: La Toàn Vinh gửi nhạc và âm bản mp3

Nguyễn Lệ Uyên

vo_hong_3
Nhà văn Võ Hồng (1921-2013)

Sau khi Thư Quán Bản Thảo (TQBT) 20 chủ đề nhà thơ Nguyễn Bắc Sơn phát hành, các anh trong nước đề nghị TQBT làm một số chủ đề:  nhà văn Võ Hồng cho số 21. Ngoài nước, hai anh bạn văn một thời với chúng tôi (Phạm Văn Nhàn và Trần Hoài Thư) gọi điện thoại về cho tôi, giục tôi phải về Nha Trang gặp những bạn bè cũ, để bắt tay thực hiện chủ đề về Võ Hồng theo yêu cầu.
Đọc tiếp »

Trúc Thanh Tâm

thieu_nu_va_mua_xuan-ton_nu_tam_hao
Thiếu nữ và mùa xuân – Tôn Nữ Tâm Hảo

Mưa yêu

Nắng bốc cháy trên bờ môi tình tứ
Trời tháng tư sắc phượng rực rỡ thêm
Em qua ngõ, áo hoa vàng hoàng hậu
Nắng trên cành, qua vai áo anh nghiêng !
Đọc tiếp »

Bắc Phong

cong_an_cuong_che_dat_tien_lang

xế trưa khách quen ghé vào chuyện vãn
chủ quán rót trà mời khách
xong băn khoăn hỏi
các quan huyện Tiên Lãng biết việc cưỡng chế
và thu hồi đất của nông dân Đoàn Văn Vươn
là không đúng luật pháp nhà nước
trái đạo lý… mà vẫn làm
thế là sao?
Đọc tiếp »

Lữ Quỳnh
Những ghi chép như một nén hương tưởng niệm nhà văn Võ Hồng *

vo_hong_truoc_cua_nha
Nhà văn Võ Hồng trước cổng nhà (1995)

Ngôi nhà của nhà văn Võ Hồng trước đây mang số 53 Hồng Bàng Nha Trang. Cái địa chỉ này quen thuộc tưởng như gắn liền với tên tuổi anh. Lần nào ghé Nha Trang tôi cũng đến thăm anh. Đứng ngoài đường, vói tay vào phía sau cánh cổng sắt, nắm sợi dây chuông giựt vài cái, tiếng leng keng vang lên, và từ trên lầu anh nhóai người ra nhìn xuống, anh hỏi nhưng không đợi khách trả lời, chân đã bước xuống cầu thang.
Đọc tiếp »

Huệ Thu

dem_trang_5

Nửa đêm
xé một bài thơ,
thơ nguyên thì nát,
đêm thừa cứ nguyên.

Giận gì ?
đâu dám giận anh.
yêu đâu dám giận,
nhớ thêm lại buồn.
Đọc tiếp »

Nghiêu Minh

thuyen_trang

Nhạc: Nghiêu Minh; Tiếng hát: Diệu Hiền

Ta ngỡ đời ta như nhánh sông
Thuyền em xuôi ngược vớt trăng hồng
Hồn ta theo mãi … quên con nước
Thủy triều lên xuống. Em hư không!
Đọc tiếp »

Võ Hồng

thieu_nu_ao_luc-thai_tuan
Thiếu nữ áo lục – Thái Tuấn

Tôi bỏ sách xuống giường. Rượu và thuốc lá chỉ còn in dấu lờ mờ, tôi suy nghĩ về trường hợp Chatterley. Nhiều uẩn ức, nhiều bức thúc, nhiều dày vò. Thân phận con người quằn quại trong những đau khổ muôn hình, người này làm khổ người kia, ai cũng là nạn nhân vừa là kẻ tác nhân gây khổ. Người đàn bà quí phái rơi vào vòng tay của anh gác rừng khỏe mạnh, người đàn bà đó có tội lỗi không? Người chồng trí thức sang trọng và phẩm cách cao quí đó có tội lỗi gì trong việc xô đẩy vợ mình phạm tội ngoại tình? Chiến tranh. Chiến tranh không phải là một người có một khuôn mặt và mang một danh tánh để nhận chịu trách nhiệm trực tiếp. Chiến tranh là một tập thể. Chiến tranh đã tàn phá một nửa cơ thể của hầu tước Chatterley biến chàng thành kẻ bất lực. Và người đàn bà lấy chồng không phải để chuyên môn làm y tá suốt đời cho chồng, do đó mà anh gác rừng thành kẻ phản bội và kẻ chiến thắng. Giã từ lâu đài, giậm xéo danh dự chức tước, xóa bỏ hết, đập nát hết, Chatterley phu nhân chỉ cần sống đích thực cho dẫu là sống đơn giản với bánh mì, nước, không khí và tình yêu.
Đọc tiếp »

Gặp lại nhau

Posted: 03/04/2013 in Hà Việt Hùng, Thơ

Hà Việt Hùng

hand_shake

Cứ tưởng là mình không gặp nữa
từ ngày bầy quạ đói tràn qua
bốn mươi năm tưởng quên nhiều chuyện
vẫn nhớ từng hồi những xót xa.
Đọc tiếp »

Bùi Chí Vinh
Viết trước phiên tòa lịch sử ngày 2-4-2013 xử một vụ án phi lý

doan_van_vuon_va_doan_van_quy
Từ trái: Đoàn Văn Vươn và Đoàn Văn Quý

Tòa chưa xử đã “chụp” tội giết người
Cái mũ chụp lộn đầu nạn nhân bị hại
Thế kỷ 21 khoa học văn minh mà cũng có chuyện Tây Du
Có vòng Kim Cô tẩy não người oan trái

Kẻ ác mang chiếc mặt nạ Quan Âm để giơ cao lưỡi hái
Nhưng người oan đâu phải con khỉ Tề Thiên mà đề kháng phép thần
Người oan chỉ biết khai khẩn đất hoang đơm hoa kết trái
Chứ không lạnh lùng như phán quyết vô tâm
Đọc tiếp »

Đặng Châu Long
Kính viếng thày Võ Hồng, nhà văn nhân bản

vo_hong
Nhà văn Võ Hồng (1921-2013)

Hỡi thân phận, giấc mơ trăm năm
Bãi bể nương dâu, rút ruột tơ tằm
Sao không ngàn năm, vạn năm, vĩnh viễn
không gian bất tận, thời gian vô cùng

(Võ Hồng, Phù Thế)

Nhẹ nhàng như cánh gió, Thày đã bước vào miền hư vô như định mệnh đã an bài. Dùng bữa trưa, ngủ một giấc trăm năm thanh thản. 14 giờ ngày 31- 03-2013, nhà văn cổ thụ miền sông Ba  Võ Hồng đã vĩnh viễn ra đi.
Đọc tiếp »