Hà Duy Phương
Gió chiều
Sài Gòn đẹp lắm, anh biết không?
Quán Gió bên sông chiều hoàng hôn đỏ ối.
Không có anh, sóng cồn cào dữ dội,
Gió thở dài trên chiếc ghế tình nhân …
Đọc tiếp »
Hà Duy Phương
Sài Gòn đẹp lắm, anh biết không?
Quán Gió bên sông chiều hoàng hôn đỏ ối.
Không có anh, sóng cồn cào dữ dội,
Gió thở dài trên chiếc ghế tình nhân …
Đọc tiếp »
Tưởng Năng Tiến
“Cách mạng không phải để xây dựng lên một chế độ độc tài.”
(Huỳnh Nhật Hải & Huỳnh Nhật Tấn )

Những trí thức và sinh viên học sinh của phong trào đô thị
trong cuộc hội ngộ tại Trường ĐH Duy Tân – Đà Nẵng (Ảnh: Lê Văn Thọ)
Mới đây, Thanh Nien On Line có bài tường thuật của nhà báo Nguyễn Công Khế về cuộc hội thảo phong trào đấu tranh đô thị từ 1954 đến 1975 (trong hai ngày 19 và 20.5.2012) tại Đà Nẵng:
“Tôi nhìn xuống hội trường của Trường ĐH Duy Tân mà lòng bùi ngùi, xúc cảm. Xúc cảm bởi tất cả các mái đầu đều bạc hoặc chấm bạc. Những Nguyễn Hữu Thái, Phạm Chánh Trực, Lê Quang Vịnh, Huỳnh Tấn Mẫm, Lê Văn Nuôi, Lê Công Giàu, Tôn Thất Lập, Miên Đức Thắng, Vũ Hạnh… của Sài Gòn. Những Chu Sơn, Nguyễn Duy Hiền, Hoàng Phủ Ngọc Phan, Lê Phước Á, Nguyễn Hoàng Thọ, Nguyễn Văn Bổn, Nguyễn Đồng Nhật, Hoàng Thị Thọ, Trần Hoài, Võ Quê, Phan Hữu Lượng… của Huế. Những Phan Duy Nhân, Huỳnh Văn Hóa, Đỗ Pháp, Lương Thanh Liêm, Lê Đức Hùng của Đà Nẵng. Còn những Bửu Chỉ, Vĩnh Linh, Nguyễn Ngọc Lan, Phan Quí, Trịnh Công Sơn, Ngô Kha, Phạm Thế Mỹ… và nhiều người thì đã ra đi vĩnh viễn, không có mặt trong cuộc hội ngộ này…”
Đọc tiếp »
Bùi Chí Vinh
(Lạm bàn về 4 đại gia Bồ Đào Nha gặp Tây Ban Nha, Đức gặp Italia)
Phải gọi 4 đội vào vòng bán kết là 4 con khủng long
Bởi thực chất đó là các linh vật thời tiền sử còn sót lại
Bồ Đào Nha đã “biết bay” từ thời siêu cầu thủ Êxêbiô
Giờ mọc thêm cánh nhờ Ronaldo lừng lẫy
Đọc tiếp »
Lý Chí Thỏa
Để tưởng nhớ người vợ thân yêu nhất của tôi, Ngô Lý Liên
Đã đăng: Lời nói đầu, chương [1], [2], [3], [4], [5], [6], [7], [8], [9], [10], [11], [12]
Nguyễn Học và Lâm Hoàng Mạnh dịch từ bản tiếng Anh The Private Life of Chairman Mao by Li Zhisui
Chỉ khi cùng vi hành với Mao, tôi mới biết người ta đã sửa soạn cho những chuyến đi của ông như thế nào. Sự an toàn và sức khỏe được đặt lên hàng đầu, đồng thời ông phải cảm thấy thoải mái và hứng thú cũng là điều rất quan trọng không kém. Tôi biết Mao được bảo vệ rất cẩn mật bằng các biện pháp an ninh đa dạng, nhưng những biện pháp đó ở Trung Nam Hải dần dần trở nên quá nhàm, đến nỗi hầu như tôi không để ý đến nữa. Chỉ trong các chuyến đi công du, các biện pháp bảo vệ đặc biệt đó mới lại bộc lộ.
Đọc tiếp »
Khaly Chàm
hoa hồ nghi một đóa kính dâng đời
cành huyễn ảo hồn thiêng đang treo ngược
chim gãy cánh tiếng hót buồn thê thiết
bóng nhìn hình níu giữ mộng tàn phai
Đọc tiếp »
Hồ Chí Bửu
Thành phố sạch sau một cơn mưa lũ
Những tủi hờn nhơ nhớp đã trôi xa
Tay nắm tay mọi người đang vui thú
Ngẩng đầu cao và cất tiếng vang ca
Đọc tiếp »
Kha Tiệm Ly
Ngựa cũ quen đường,
Đĩ già lậm nết.
Việc phế hưng mỗi thuở khác nhau,
Mộng bá chủ bao đời y hệt!
Ta thấy ngươi,
Từ Đông Chu bị họa Thất Hùng,
Đến Hậu Hán bị xiềng Tam Quốc.
Đất Trường An thây chất chập chùng,
Bờ Vô Định xương phơi chất ngất!
Đọc tiếp »
Người Buôn Gió
Nước Vệ triều nhà Sản năm thứ 67.
Dân oan bị cướp đất kéo nhau đi kiện khắp nơi.
Kinh tế suy thoái, nợ nước ngoài chồng chất.
Quân Tề nhân cơ ấy, tung hoành ngoài lãnh hải, ngư thuyền đi đánh bắt hải sản dàn hàng ngang trên biển Vệ. Khiến cho ngư dân Vệ khiếp đảm không dám ra khơi hành nghề. Vì thế mà nước Vệ yên ổn, tránh được chuyện binh đao với Tề. Quả thật một điều nhịn chín điều lành như cha ông dạy. Triều Vệ nghị sự, các quan bàn rằng, chúng nó (ý nói bọn Tề) đánh hết hải sản, thu hết tài nguyên tức khắc phải kéo về. Cứ án binh bất động là kế hay nhất.
Đọc tiếp »
Nguyễn Đăng Trình
tình cờ gặp lại em chiều quán nhậu
vẫn như xưa hai con mắt biết cười
vẫn thon thả với chiều cao mét sáu
và nói chung nhìn phải ngẩn ngơ người
Đọc tiếp »
Trần Huy Quang
Xem xong lá số tử vi, tôi mới nghiệm thấy đúng: tôi là người thích phiêu lưu và không chịu lùi bước trước một gian nan nào cả. Ngay từ thời trẻ, tay không đến đất kinh kỳ, cái tính phiêu lưu có từ thời đó.
Tôi bán rau cần được bảy đồng. Để cho vợ tôi ba đồng, tôi cầm bốn đồng, vừa đủ tiền mua một cái vé xe đi Hà Nội. Biết rằng ba đồng vợ tôi với một đứa con chỉ sống được một tuần, trong khi nhà không còn gì. Nhưng cô ấy là người tháo vát có thể sống tạm. Còn bây giờ mọi thứ đang ở phía trước: cơm ăn, hy vọng và tuyệt vọng. Đất kinh kỳ, tôi không quen ai, không nghề không tiền. Biết thế mà tôi đâu có sợ.
Đọc tiếp »
Trần Kiêu Bạc
Hồng Vân diễn ngâm
Một chút chiều chờ tan vào hư không
Con mơ ước ngày đừng tắt nắng
Xa lộ lạnh lùng phóng theo đường thẳng
Mà lòng con xa xứ chạy loanh quanh
Đọc tiếp »
Thụy Khuê
Đã đăng: [Phản xạ phê bình], Chương [1], [2], [3], [4], [5], [6], [7], [8]

Vase with oleanders and books – Vincent van Gogh
II- François Rabelais và nền văn hoá dân gian thời Trung Cổ và Phục Hưng
Trong cuốn François Rabelais và nền văn hoá dân gian thời Trung Cổ và Phục Hưng [1], phần mở đầu và đặt vấn đề, Bakhtine xác định: Rabelais là một tác gia lớn của nền văn học thế giới. Chateaubriand, Victor Hugo ca ngợi Rabelais như thiên tài của mọi thời, Michelet nhìn nhận Rabelais là một hiền triết, một tiên tri. Trong nền văn học phương Tây, người ta xếp Rabelais ngang hàng với Dante, Boccace, Shakespeare, Cervantès, những văn hào được coi như đã mở đường cho nền văn học hiện đại. Nhưng ở nước Nga, Rabelais lại ít được biết đến. Đó là lý do bề mặt, khiến Bakhtine khảo sát Rabelais.
Đọc tiếp »
Phan Đắc Lữ
Tặng con gái út Vân Ly
Con mang tên một bến đò quê nội
Chiều Vân Ly mây hợp phía chân trời
Bằng tuổi con Bố ra sông tắm lội
Nhìn phía nguồn xa mây trắng chia phôi.
Đọc tiếp »
Hoàng Xuân Sơn
một ngày đi chân đất
chợt cảm nghiệm bình thường
có những điều rất nhỏ
tưởng chừng như quên luôn
Đọc tiếp »
Lý Chí Thỏa
Để tưởng nhớ người vợ thân yêu nhất của tôi, Ngô Lý Liên
Đã đăng: Lời nói đầu, chương [1], [2], [3], [4], [5], [6], [7], [8], [9], [10], [11]
Nguyễn Học và Lâm Hoàng Mạnh dịch từ bản tiếng Anh The Private Life of Chairman Mao by Li Zhisui
Mao nói về bản thân như một người hoàn hảo nhất. Năm 1970, ông nói với Edgar Snow: “Tôi là hoà thượng đạt san”, dịch theo nghĩa văn chương là “hoà thượng cầm ô”. Nhưng “heshang dasan” chỉ là vế đầu của một câu thơ. Vế thứ hai vô phan vô thiên mới là vế quan trọng, nhưng lại thường không được nhắc đến. Vô phan vô thiên, có nghĩa là không tóc, không Trời, tức là “đội Trời đạp Đất”, để nói về một người bất phục. Vì người nữ phiên dịch của Mao không được học văn học cổ điển, nên đã dịch câu nói của Mao thành “một nhà sư cô đơn lang bạt với chiếc ô thủng”. Edgar Snow và những học giả khác suy ra rằng, Mao tự ví mình như một người độc hành đáng thương. Nhưng thực ra, Mao muốn nói rằng, chính ông là thiên, là Trời tạo lập ra vũ trụ: vô phan vô thiên.
Đọc tiếp »
Tụ Vinh Nguyễn Sư Giao
Nguyễn Cơ diễn ngâm
Em ơi đừng sầu thương
Vui tiễn anh lên đường
Dựng xây mùa xuân mới
Cho đẹp trời quê hương
Đọc tiếp »
Blogger Đinh Tấn Lực
Lê Doãn Hợp nhất định là một danh nhân. Bởi đã tuôn rất nhiều danh ngôn.
Chưa ai quên định nghĩa “Quản lý là quản có lý”. Hay định danh “Giáo trí – Cuộc cách mạng đầu tiên để nâng cao dân trí”. Hay định hướng “Làm kinh tế bằng văn hóa” (các bộ trưởng đều thành doanh gia bán bằng/ghế/giấy phép). Hay, định tính cho bộ máy công quyền là “Chậm, Chờ, Chán, Chạy”. Hay, định vị bản lĩnh chính mình là “Tâm, Trí, Tín, Tình”. Hay, định lượng tự thân: “Lương là của vợ – Nhà là của con – Sức khỏe là của mình”. Hay, định giá “Cán bộ thì cần có 4 chịu và 4 biết: Chịu học, chịu đọc, chịu nghe, chịu đi; Biết viết, biết nói, biết làm, biết điều”. Hay, định thức thời đại: “Phụ nữ Việt Nam có hai thiên chức quan trọng nhất là làm Vợ và làm Mẹ”. Hay định luật Báo Chí Có Lề buộc báo chí phải chấp hành luật giao thông trên con lộ truyền thông… với định suất 10 chữ “Trung thực, Nhanh nhạy, Dũng cảm, Sáng tạo, Hướng thiện”.
Đọc tiếp »
Bùi Chí Vinh
(Sau trận Tây Ban Nha thắng quá dễ 2-0 trước đội Pháp)
Rạng sáng ngày 24-6 thành viên thứ 3 dự vòng bán kết hiện ra
Các cầu thủ Tây Ban Nha vừa đá banh vừa làm đạo diễn
Đạo diễn trận đấu có tiết tấu nhanh, chậm, hoặc tà tà
Đều tùy thuộc vào chiếc đũa thần của sư phụ Del Bosque ngoài sân điều khiển
Đọc tiếp »
Văn Công Mỹ
Thở ra một hơi dài
Nhẹ tênh oan khiên cũ
Hít vào ngọn gió mai
Sầu tinh khôi hé nụ.
Đọc tiếp »
Nguyễn Mạnh Trinh

Nguyễn Đức Sơn – Tranh Đinh Cường
Từ “Nguyễn Ðức Sơn nhà thơ” qua “Nguyễn Ðức Sơn nhà văn” chỉ là một khoảng cách ngắn. Ngoài phong vị văn xuôi riêng của những suy nghĩ cực đoan nhìn cuộc đời bằng những nét đen tối với phong cách du côn thì thi ca cũng làm dịu đi cái nồng độ căm ghét cuộc đời qua tâm hồn yêu thương cây cỏ và nhìn thiên nhiên cảnh vật như một người bạn chia sẻ thiết tha. Viết về”người” với những phác họa nhiều khi của khép kín thì viết về “cảnh” lại mở ra. Với tâm hồn của một thi nhân, một thi nhân lập dị…
Đọc tiếp »
Phan Minh Châu
Cha già đu chiếc xe lăn
Mẹ già sẩy mấy con trăng đợi chờ
Thân em núp bóng nương bờ
Đói , no… một chút tình hờ cũng không
Lất lây kiếm được đôi đồng
Em đi bán rẻ nỗi lòng đơn côi
Hắt hiu cho một chỗ ngồi
Gió heo may dạt nụ cười… heo may
Sớm chiều sàm sạm bàn tay
Bàn chân lấm láp những ngày héo hon
Phố xưa gói bước chân tròn
Bao năm tẻ lạnh vẫn còn rưng rưng
Đất mềm vạt áo sau lưng
Đêm khuya trỡ giấc chưa mừng đã lo
Bàng hoàng níu giấc mơ hoa
Em đang vổ cánh bên bờ thiện, lương
Gởi cho em một thiên đường
Chung bàn tay lại sẻ nhường áo cơm
Phận nghèo lá rách vẫn thơm
Huống chi em mảnh trăng non cuối rừng
Đôi dòng nước mắt rưng rưng
Em vừa hụt hẫng trên tầng bảo dông
Đọc tiếp »
Ngô Nguyên Nghiễm
Gói trọn hoàng hôn chấp chới bay
Phải không ngày vắng để đêm dài
Nghe trong điệu cỏ lời sương dậy
Mang chút ân tình vướng vất trôi
Đọc tiếp »
Lý Chí Thỏa
Để tưởng nhớ người vợ thân yêu nhất của tôi, Ngô Lý Liên
Đã đăng: Lời nói đầu, chương [1], [2], [3], [4], [5], [6], [7], [8], [9], [10]
Nguyễn Học và Lâm Hoàng Mạnh dịch từ bản tiếng Anh The Private Life of Chairman Mao by Li Zhisui
Tôi vốn giữ quan điểm tránh xa chính trị cho nên không quan tâm sự căng thẳng ngày càng tăng giữa Mao và lãnh tụ trong trung ương. Nhưng vào đầu năm 1956, tôi cảm thấy Chủ tịch bất an, day dứt, phiền muộn nào đó về chính trị. Sau này tôi mới biết, năm 1956, thời điểm xảy ra nhiều biến cố, chính năm ấy mầm mống của cuộc Cách mạng văn hoá đã hình thành, gieo mầm sự xáo trộn chính trị to lớn, mà sau này nó đã làm chao đảo cả đất nước suốt một thập kỷ liền.
Đọc tiếp »
Phạm Mạnh Hiên
tự đốt ta
bằng lửa
trong cơn mê sảng
suốt đêm
trên chiếc bóng hành lang
mặt nạ nước phát sáng
Đọc tiếp »
Song Thao
Đương nhiên tôi quen Hân vì anh là em của Luân Hoán. Khi quen rồi tôi mới biết Lê Hân cũng làm thơ. Thơ khá hay. Luân Hoán còn tiết lộ với tôi là Hân còn làm thơ trước Luân Hoán nữa. Biết vậy tôi phải tìm đọc thơ Hân. Ông Luân Hoán là nhà thơ cà giật, nói chuyện ít khi có đầu có đuôi. Vậy thì Lê Hân làm thơ trước Luân Hoán là làm từ khi mô? Tôi không có câu trả lời. Đành tìm vào thơ của Hân. Hân đã cho in một tập thơ. Tập “Tình Thơ Mấy Nhánh”. Cứ lục tung trong đó chắc có nhiều điều hay.
không nhớ làm thơ từ lúc nào
hình như từ thuở biết chiêm bao
thấy ông Nguyễn Khuyến ngồi câu cá
thấy bác Kế Xương hát ả đào
Đọc tiếp »
Đại Nguyên

Shadows and windmill – Christine Dennison
Không lẽ mình mãi là chiếc bóng?
Bóng và hình lặng lẽ chẳng gần nhau.
Hình mãi nơi đây, bóng còn trong mộng,
Những khi buồn chợt hỏi bóng nơi đâu?
Đọc tiếp »
Ngu Yên
Trích “Hay Đẹp Tình Cờ, Phần I” Tập 11
Levi Van Veluw sinh năm 1985 tại Hoevelaken, Hà Lan. Tốt nghiệp đại học Artez Art, Arnhem. Hiện đang sinh sống và làm việc ở đây.
Đã triển lãm tác phẩm nhiều nơi trên thế giới, New York, Chicago, Los Angeles, USA; Toru, Polen; Brussels, Hasselt, Belgium; Linz, Autria; Beijing, China; Taragona, Spain; Volta Basel, Berlin, Germany; Trieste, Italy; Aberdeen, Scottland; France; London, UK; Stockholm, Sweden….
1. Dẫn.
Thông thường, tác phẩm nghệ thuật là sản phẩm, là kết quả của sáng tác..là tài sản trí tuệ và vật chất của nghệ sĩ.
Đi vào phương pháp sáng tạo của Levi Van Veluw, người nghệ sĩ trở thành chủ đề, trở thành đối tượng và khác thường hơn, ông chính là sản phẩm của ông.
Đọc tiếp »
Bùi Chí Vinh
(Qua trận tứ kết tuyệt vời Bồ Đào Nha hạ Czech 1-0)
Một trận đấu dành cho Ronaldo và Cech
Kẻ là sát thủ, người là thủ môn
Một trận đấu của hệ thần kinh sắt thép
Chỉ sơ sẩy nửa giây là đủ mất… linh hồn
Đọc tiếp »
Lâm Hảo Khôi
Dốc cao đá trợt bước xiêu vẹo
Cây đứng nghiêng cười lá mím môi
Hồn ai rướm lạnh thiếu nhang khói
Sau những ngày trôi xác sóng nhồi
Đọc tiếp »
Nguyễn Khôi
“Cơm Tàu, cơm Tây … nhớ về đây cơm bản
Nếp xôi thơm, bên bếp lửa em chờ”
“Cơm Thái, gái Kinh” câu nói chơi cửa miệng của cán bộ Tây Bắc một thời (cán bộ Kinh thì thèm cơm bản Thái, cán bộ Thái thì khoái lấy gái Kinh). “ăn” uống là điều kiện hàng đầu để tồn tại sự sống. Cơm Thái cổ điển là ăn nếp xôi truyền thống. Đó là các loại gạo nếp tan, khẩu ma tứn (gạo chó dậy: Cơm xôi thơm quá đến con chó đang ngủ đánh hơi thấy cũng phải vùng dậy). Gạo nếp ngâm qua đêm, với bàn tay của các mẹ, các chị vo sạch, để ráo nước, rồi đổ vào một cái Hày” (chõ gỗ: một khúc thân cây khoét rỗng). Người Thái không có tục “luộc” như người Kinh (cơm bằng gạo luộc, rau luộc, thịt luộc, mà thường là “xôi” (đồ) bằng nhiều loại “hày” khác nhau (gỗ cây sung co cổng, co đứa), phần dưới của dụng cụ đồ xôi là cái “ninh” (biếng mỏ nửng) bằng đồng đúc… nhờ “xôi” nên thức ăn đậm (không bị nhạt). Từ gạo nếp, người Thái còn chế biến ra các loại bánh như “khẩu tổm” (bánh tét) Khẩu tổm năm lãng (bánh giò), khẩu cắm (xôi màu), khẩu hang, khẩu lam, khẩu chí (xôi nướng). Khẩu lam trộn sâu măng là đặc sản ngon đặc biệt.
Đọc tiếp »
Âu Thị Phục An
gửi áo gửi tình vô biên
mùa thu chờ anh thay lá
ôm em vòng tay nhung nhớ
lá rơi đầy một mái hiên
Đọc tiếp »
Tưởng Năng Tiến
“Ngày Báo chí Cách mạng Việt Nam 21.6 là ngày kỉ niệm ra đời của báo ‘Thanh niên’ do lãnh tụ Nguyễn Ái Quốc sáng lập 21.6.1925. Trong lịch sử báo chí Việt Nam, từ những năm 60 thế kỉ 19 đã có ‘Gia Định báo’ và một số báo khác lần lượt ra đời tại Sài Gòn, Hà Nội và một vài địa phương khác. Nhưng báo ‘Thanh niên’ đã mở ra một dòng báo chí mới: báo chí cách mạng Việt Nam. Từ khi có báo ‘Thanh niên’, báo chí Việt Nam mới giương cao ngọn cờ cách mạng, nói lên ý chí, khát vọng của dân tộc Việt Nam và chỉ rõ phương hướng đấu tranh của nhân dân Việt Nam vì độc lập, tự do và chủ nghĩa xã hội. Do ý nghĩa đó, Ban Bí thư Trung ương Đảng Cộng sản Việt Nam đã ra Quyết định số 52 ngày 5.2.1985 lấy ngày 21.6 hằng năm làm Ngày báo chí Việt Nam nhằm nâng cao vai trò và trách nhiệm xã hội của báo chí, thắt chặt mối quan hệ giữa báo chí với công chúng, tăng cường sự lãnh đạo của Đảng đối với báo chí. Ngày 21.6.2000, nhân kỉ niệm 75 năm Ngày báo chí Việt Nam, theo đề nghị của Hội Nhà báo Việt Nam, Bộ Chính trị Ban Chấp hành Trung ương Đảng Cộng sản Việt Nam đồng ý gọi Ngày báo chí Việt Nam là Ngày Báo chí Cách mạng Việt Nam.”
Đọc tiếp »
Hà Thúc Sinh
Thơ làm khi còn trẻ
Mạnh mẽ tai lắng nghe
Mạnh mẽ hồn rung động
Mạnh mẽ ôi tứ chi
Quả rừng và nước suối
Hiểu thấu lời sơn khê
Một ngày hay một kiếp
Sức sống vẫn ê hề
Cơm nắm làm mấy nắm
Nắng sớm hay sương khuya
Nước lã làm một bụng
Cười một nụ hả hê
Ồ một nụ hả hê
Khanh tướng hề vất vả
Áo mũ hề lu bu
Thiên nhiên hề thú vị
Ðời việc đếch gì lo
Đọc tiếp »
Lê Văn Hiếu
Dưới chợ âm phủ chúng ta say
Chúng ta hút rốt ráo từng con Ốc
Đến nỗi nó vặn mình cùng kiệt,
Cùng kiệt từ bếp lửa .
Đọc tiếp »
Đỗ Xuân Tê
Tháng tư nhìn lại
Trong khuôn khổ những hình thức kỷ niệm 37 năm ngày tàn cuộc chiến, tôi chú ý đến một sự kiện là người ta không phát lại nhiều những bản hùng ca của một thời lửa đạn nhằm nhắc nhớ những nét hào hùng và bi kịch của một giai đoạn lịch sử trong đó hàng triệu người đã nằm xuống, mang thương tật, gánh chịu những mất mát không tên chỉ vì lý tưởng tự do và sự tồn tại của một chính thể mà đến giờ này sự sụp đổ của nó vẫn là niềm nhức nhối.
Đọc tiếp »