Cẩm Loan
Sóng Ô Loan gợn ánh chiều rơi!
Núi xa hiu hắt nắng lưng trời
Từng đàn chim rủ nhau về tổ
Dừng bước nơi đây! bỗng nhớ người…
Đọc tiếp »
Cẩm Loan
Sóng Ô Loan gợn ánh chiều rơi!
Núi xa hiu hắt nắng lưng trời
Từng đàn chim rủ nhau về tổ
Dừng bước nơi đây! bỗng nhớ người…
Đọc tiếp »
Lý Chí Thỏa
Để tưởng nhớ người vợ thân yêu nhất của tôi, Ngô Lý Liên
Đã đăng: Lời nói đầu, chương [1], [2], [3], [4], [5], [6], [7], [8], [9]
Nguyễn Học và Lâm Hoàng Mạnh dịch từ bản tiếng Anh The Private Life of Chairman Mao by Li Zhisui
Trong những năm đầu tiên phục vụ Mao, tôi thấy ông mắc những bệnh thông thường như cảm sốt, viêm phế quản, ngứa, chai chân và ăn không ngon miệng. Do mắc chứng táo bón cứ hai hay ba ngày các vệ sĩ lại phải tháo thụt cho ông, vì thế chuyện đại tiện của Mao là chủ đề các cuộc giao ban hàng ngày của chúng tôi. Ngày nào tiêu hoá của ông bình thường ngày đó thực sự là ngày lễ đối với những người làm việc quanh Mao.
Đối với tôi, chứng mất ngủ của Mao làm tôi lo lắng nhất.
Đọc tiếp »
Bùi Chí Vinh
(Sau trận thắng Pháp 2-0 trong thế trận áp đảo toàn diện)
Hãy bình tĩnh mà nhìn lại bảng D
Đội bóng đáng lẽ mạnh nhất lại là đội phải xách va li về nước
Đây mới thực sự là bảng tử thần
Với kết thúc không thể nào đoán trước
Đọc tiếp »
Người Yêu Nhạc (VN)
Có lẽ, trong cuộc đời của mỗi người chúng ta, đều giữ trọn tâm hồn mình cho một bài hát thương yêu nhất, một giọng ca hay một nhạc sĩ gây cho mình ấn tượng tốt đẹp nhất. Ở đây, tôi muốn nói đến người nhạc sĩ tài hoa. Người đã tạo cho tôi thật nhiều cảm xúc; khi những bản nhạc của ông lên tiếng : nhạc sĩ Vĩnh Điện.
Đọc tiếp »
Võ Công Liêm
gió ngả nghiêng sầu vạn đợi
mưa gọi nguồn lau lách
khoát áo khinh cừu
một buổi chiều vàng
non
đứng đợi khóc sâu miền quá khứ
sông
phôi pha chảy siết không ngừng truông
ôm trọn gói một tinh cầu lơ lửng
rừng xa mây đợi mãi cuối chân trời
đêm
khổ nhục kế
ngày
thôi miên mê
thế rồi
tình lận đận quan san mờ dục vọng
gió quay cuồng thổi vội giấc cung thương
chảy quằn quèo lên ngọn khói chết đam mê say
lửa cháy
tình ta thêm mộng mị
đoá quỳnh
nở vội đêm đen sôi
sông khóc những lúc bất chợt ướt đẫm tóc mây mờ
thổi vô bờ điạ ngục
trần thế chết khi mô
Đọc tiếp »
Hoàng Xuân Sơn

Starry night – Vincent Van Gogh
vòm cao thiêm thiếp khúc cận.đêm
sao kết tủa chòm năng nhiệt
đường kẽ tím viền mắt
nụ hôn chót vót đồng đình
Đọc tiếp »
Trangđài Glassey-Trầnguyễn

Dàn nhạc giao hưởng quận Cam và cô Esther Chu, độc tấu cello (hình: Olivier Glassey-Trầnguyễn)
Những bắt đầu khó khăn
Rất nhiều gia đình Việt ở Mỹ – cho dù tài chánh có khiêm tốn đi nữa – cũng tranh thủ cho con mình học thêm một bộ môn nhiệm ý nào đó ngoài giờ học. Phổ biến nhất vẫn là học nhạc.
Tuy việc một số em không thích học mà vẫn bị cha mẹ ‘ép’ học đàn học nhạc không phải là hiếm, nhưng âm nhạc vẫn luôn là một thế giới nhiệm mầu của nhân loại. Có thể các em ‘phản đối’ cha mẹ khi cho các em học nhạc lúc nhỏ, nhưng lớn lên lại mang ơn cha mẹ đã đầu tư cho mình. Tương tự, lúc nhỏ, nhiều em đi học Việt ngữ cuối tuần cũng ‘biểu tình’ và ‘chống đối’ cha mẹ kịch liệt. Lớn lên, các em ý thức được nguồn cội văn hóa và nhu cầu phát triển cá nhân, đã tự động ghi danh học các lớp tiếng Việt tại trường khi vào đại học. Học nhạc, đối với những ‘học viên bất đắc dĩ,’ có lẽ cũng vậy. Có nhiều em lúc nhỏ ghét nhạc, nhưng nhờ cha mẹ khéo léo hướng dẫn – vừa mềm mỏng nhưng cương quyết trong việc học của con – các em sau này đã yêu thích môn nghệ thuật này, và còn đạt đến đỉnh cao nghề nghiệp.
Đọc tiếp »
Hà Duy Phương

Stencil graffiti – Blek le Rat
Nâu từng sợi lông và ám nồng mùi đất
Thơ tôi là con chuột chũi
Từ lỗ nẻ chui ra
Lơ láo ngó bầu trời đen mây ầm ào sấm giật
Đọc tiếp »
Nguyễn Minh Thanh
Hồng nhan tự cổ vẫn đa truân*
Em mãi chờ ta luống tuổi Xuân
Mãi sống bên lề đời quạnh quẻ
Dưới trời u ám dải non sông!!
Đọc tiếp »
Lý Chí Thỏa
Để tưởng nhớ người vợ thân yêu nhất của tôi, Ngô Lý Liên
Đã đăng: Lời nói đầu, chương [1], [2], [3], [4], [5], [6], [7], [8]
Nguyễn Học và Lâm Hoàng Mạnh dịch từ bản tiếng Anh The Private Life of Chairman Mao by Li Zhisui
Giữa tháng 7-1955, khoảng sáu tuần sau khi được đứng với Mao Chủ tịch trên lể đài Thiên An Môn, bất ngờ người ta gọi tôi vào Bắc Đới Hà, khu điều dưỡng ở vịnh Bắc Hải Văn. Lãnh đạo cao cấp đảng thường đến an dưỡng tránh cơn nóng ở Bắc Kinh. Mao cùng đoàn tuỳ tùng vừa rời đây vài ngày trước. Đi cùng ông có bác sĩ Chu Thế Đào, người trước khi tôi thay. Khi ấy tôi vẫn còn là giám đốc bệnh viện Trung Nam Hải và chưa có dịp nào đi cùng với Mao. Cuộc gọi bất ngờ này nghĩa là có một cái gì đó thật nghiêm trọng.
Đọc tiếp »
Bùi Chí Vinh
(Sau trận hòa Croatia, đội Ý mới có 2 điểm trong khi 2 đội Tây Ban Nha và Croatia có trong tay 4 điểm)
Rạng sáng 15-6 Tây Ban Nha thắng đậm Ai Len
Trận thắng đậm cần thiết để cạnh tranh hiệu số
Đội đương kim vô địch châu Âu đồng 4 điểm với Croatia
Nhưng bàn thắng nhiều hơn nhằm “đặt cọc” cho vòng sau một chỗ
Đọc tiếp »
Nguyễn Nhựt Hùng
Một tờ đêm vừa lên bản kẽm
mầm trí nhớ lục giác nẩy trượt trên cánh ngài
vài tích tắc vừa đủ uống một cái bóng
tôi sẽ xuất bản những rời rạc tủn mủn hổng hơ về phía cơn áp thấp em
nơi mái tóc rơi xuống và ánh sáng hói đầu
nơi câu hát không võng mạc
Đọc tiếp »
Nguyễn Mạnh Trinh

Nguyễn Đức Sơn – Tranh Đinh Cường
Nguyễn Ðức Sơn. Bùi Giáng. Phạm Công Thiện. Có lẽ là những khuôn dáng thi ca lạ lùng nhất của hai mươi năm văn học miền Nam. Chân dung tác giả và chân dung tác phẩm hình như có nhiều điều quan hệ với nhau và mỗi người tạo ra được cho mình những huyền thoại có khi là của thế giới hiện hữu này nhưng có lúc là của một không gian thời gian khác của một mặt đất khác.
Riêng với Nguyễn Ðức Sơn, từ thời kỳ bắt đầu với bút hiệu Sao Trên Rừng đã tỏ lộ một cá tính đặc biệt. Tuổi còn trẻ nhưng thơ đã chớm hoài nghi, đã thắc mắc về những câu hỏi đầy tính siêu hình. Lấy bút hiệu từ một câu thơ trong bài “Trên bờ hư không” có phải là bước khởi đầu của một cuộc du hành mà đích đến còn xa thăm thẳm và chính con người cũng không biết điểm đứng của mình ở đâu tận chỗ nào. Khi trẻ tuổi, trong cái thơ mộng lãng mạn của tâm tư nhưng vẫn cảm thấy rất bao la những bờ vực phân vân từ nỗi hư không còn mất:
“một đêm sao ở trên rừng
Ðua nhau rụng xuống chào mừng nhân gian
Hồn tôi cây cối liên hoan
Rưng rưng tôi thấy trăm ngàn ước mơ
Tuổi vàng suối mộng trời thơ
Lớn lên tôi chết trên bờ hư không.”
Đọc tiếp »
Khaly chàm
Một khi người yêu thơ nhắc đến những nhà thơ thời tiền chiến (trước 1945). Không thể nào quên được một nhà thơ khá quen thuộc với độc giả, thính giả âm nhạc và các nhà nghiên cứu, nhận định – lý luận… Đó chính là nhà thơ Hàn Mặc Tử. Vài dòng ngắn tiểu sử: Hàn Mặc Tử sinh 22/9/1912 mất ngày 11/11/1940 (1912 – 1940) bút danh khác: Lệ Thanh, Phong Trần. Tên thật là Nguyễn Trọng Trí sinh ở làng Lệ Mỹ, Đồng Hới, Quảng Bình; lớn lên ở Quy Nhơn tỉnh Bình Định trong một gia đình theo đạo Công giáo. Là một nhà thơ nổi tiếng, khởi đầu cho dòng thơ lãng mạn hiện đại Việt Nam. Là người khởi xướng ra Trường thơ loạn, cùng với ba nhà thơ (Chế Lan Viên, Yến Lan và Bích Khê). Hàn Mặc Tử hay còn gọi là Hàn Mạc Tử, ông với Quách Tấn, Chế Lan Viên, Yến Lan được người đương thời ở Bình Định gọi là Bàn thành tứ hữu, nghĩa là bốn người bạn ở thành Đồ Bàn.
Đọc tiếp »
K.Lan
không phải trời vô cớ nổi giông
giữa giờ trầm tư đi vào phiên gác
không phải biển vô cớ chồm mình
khi những cánh buồm dứt cánh gió đi xa
Đọc tiếp »
Lê Thương
Vào ngày 30-4-1975, khi những đôi dép râu giẫm lên hè phố Sài Gòn, bầu trời Miền Nam cũng vần vũ u buồn thì Tướng Nguyễn Khoa Nam, Tướng Phạm Văn Phú, Tướng Lê Văn Hưng, Tướng Lê Nguyên Vỹ và Tướng Trần Văn Hai đã anh dũng tuẫn tiết nêu cao hùng khí “Ninh thọ tử, bất ninh thọ nhục”, thà chết chứ không chịu nhục của ngũ hổ tướng Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa.
Đọc tiếp »
Hà Thúc Sinh
Tặng TPG và PÐT.
Khi giặc thả tôi về
Con chó nó cũng ngại
Con chim nó cũng nghi
Con chuột nó cũng vái
Còn con người, nói chi
Buồn nâng lên cái lọ
Rượu nó cũng nhạt đi
Gắp lên miếng thịt chó
Thịt nó cũng thâm sì
Tôi đau tôi nằm xuống
Ngó trăng gió ủ ê
Cười cuộc đời đãi bạc
Người thi sĩ khi về
Thế là xua chó cút
Thế là đuổi chim đi
Còn con chuột thôi kệ
Nào nó có đáng gì
Cuộc đời như thế đấy
Phù thịnh ai phù suy
Lắm khi tôi đau bụng
Chẳng rõ mình đau gì
Loét ruột hay khát rượu
Ôi kệ tía nó đi
Thế mà tôi sống lại
Vào một buổi chiều hè
Khi con chó còn đó
Khi con chim còn kia
Và con chuột nữa chứ
Một bạn cười hê hê
Một bạn bảo kệ nó
Chó chim chuột hề gì
Rồi người chìa cái lọ
Bảo, “Mỹ tửu đó nghe!”
Người kia chìa cái hộp
Bảo, “Thần dược, cất đi,
chữa bách chứng bao tử,
thôi giờ mình ra xe!”
Đọc tiếp »
Luân Hoán
hai mươi tháng chạp đi lùng giặc
Mộ Đức, Nghĩa Hành lội nhởn nhơ
súng lận lưng quần cho có chuyện
mắt đầy cỏ lá, hồn đầy thơ
Đọc tiếp »
Điệp-Mỹ-Linh
Giọng của Lệ-Hằng nghèn nghẹn, không hiểu vì tuổi tác hay vì xúc động. Lệ-Hằng nhìn lên trần nhà, nhíu mày, ngâm tiếp:
…Chiến hào xưa vết thù còn đấy.
Đỉnh cao này áo trận, phơi thây.
Gần bốn mươi năm sao vẫn đợi?
Hỡi nấm mồ hoang giữa lưng trời!
……..
Lủi thủi ta về thăm đồi Gió,
Rừng cao su vây kín một màu xanh.
Trên đất thù đồi Gió còn đau
Và An-Lộc còn nguyên dấu máu.
Nhìn Đồng-Long dưới đường mây trắng
Đang ngậm ngùi khóc nghĩa trang xưa!
Xác ai chôn vội giữa đêm mưa?
Ngày giặc tới – tìm không thấy nữa!
Ta về, đồi Gió buồn như thế,
Chân xiêu vẹo trên chiến trường xưa
Ôi! Góc rừng tử khí còn vương
Đồi Gió hỡi! Hôm này gió chướng. [1]
Đọc tiếp »
Trần Trung Tá
“Nhật mộ hương quan hà xứ thị?”. Hỏi ai, ai nhỉ? Hỏi ai, giờ? Con sông cứ chảy. Chiều lên khói. Buồn mới bắt đầu hay rất xưa?
Em xỏa tóc sương chiều gió chải. Bờ vai có ấm chút nào không? Anh đưa tay chận từng cơn gió, em nhé vì nhau má hãy hồng…
Đọc tiếp »
Đinh Cường
Kỷ niệm 19 năm ngày giỗ họa sĩ Nguyễn Gia Trí (20 tháng 6 năm 1993 – 20 tháng 6 năm 2012)
Bí quyết của nghệ thuật là không cố ý làm gì cả.
Để cái mờ, giữ cái bóng. Sơn dầu khác với sơn mài là không có cái bóng.
(Họa sĩ Nguyễn Gia Trí nói về sáng tạo, họa sĩ Nguyễn Xuân Việt ghi lại, nhà xuất bản Văn Học 1988)
Tìm hiểu văn hóa của một đất nước không thể không nghiên cứu đến những tác phẩm hội họa, Nguyễn Gia Trí là một trong những tên tuổi hàng đầu của hội họa Việt Nam hiện đại. Ông sinh năm 1908 tại một làng quê nghèo bên sông Hồng, thuộc Tràng An, Thường Tín, Hà Đông (Bắc Việt), trong một gia đình làm nghề thêu phẩm phục triều đình.
Nguyễn Gia Trí pháp danh Thiện Trân do tuổi già yếu sức sau khi bị liệt thân thể do xuất huyết não, đã mất lúc 22 giờ 30 ngày 20 tháng 6 năm 1993, tại nhà riêng số 493 Nguyễn Kiệm, Quận Phú Nhuận, Sài Gòn, thọ 85 tuổi. Sau đám tang có lẽ không muốn thấy những kỷ niệm nhắc nhở đến người chồng thương yêu của mình, bà Trí đã bán căn nhà sau này và dọn đến đường Trương Minh Ký. Ông ra đi mới đó mà đã gần hai mươi năm…
Đọc tiếp »
Nguồn: Đinh Cường gửi tranh
Nguyễn Lãm Thắng
Hai cánh cửa phòng lỏng chốt
ngập ngừng khẽ đập vào nhau
điệp ngữ của lòng… lộc cộc
vội vàng, ồn ã… lắng sâu…
Đọc tiếp »
Lý Chí Thỏa
Để tưởng nhớ người vợ thân yêu nhất của tôi, Ngô Lý Liên
Đã đăng: Lời nói đầu, chương [1], [2], [3], [4], [5], [6], [7]
Nguyễn Học và Lâm Hoàng Mạnh dịch từ bản tiếng Anh The Private Life of Chairman Mao by Li Zhisui
Sau đêm đầu tiên nói chuyện với Mao, sáng hôm sau ngày lễ 1-5, hơn 9 giờ tôi phải có mặt ở đội bảo vệ tư dinh Mao và mang theo túi thuốc cấp cứu. Uông Đông Hưng đã có mặt ở đó, sau đó Mao chủ tịch xuất hiện. Ông mặc bộ quần áo dạ kiểu Tôn Trung Sơn, chân đi giày da nâu. Ông vui mừng phấn chấn vì buổi lễ sắp khai mạc, nồng nhiệt đón chào chúng tôi. Lát sau Bộ trưởng công an La Thuỵ Khanh đến giơ tay chào Mao theo lối quân đội. Mao ra hiệu chúng tôi ngồi vào xe limousine và tiến về quảng trường Thiên An Môn.
Đọc tiếp »
Đỗ Nguyễn Lan Phương
Em viết câu thơ buồn như đêm xưa
Trăng héo bên song, mảnh mây khoác thừa
Anh vắng xa rồi tình em bỏ ngỏ
Quên lối đi về hàng cây bơ vơ
Đọc tiếp »
Luân Hoán
thêm một ngọn nến buồn vừa được thắp
trong đời cha le lói nỗi đau thương
thêm ngàn giọt sương buồn vừa lấp lánh
trong đời cha chằng chịt vết thương
Đọc tiếp »
Nguyễn Thị Thanh Dương
Tôi đến phi trường với tấm lòng chĩu nặng lo buồn, mặc dù đã biết trước những điều này sẽ đến. Ba tôi bị ung thư gan, khi phát hiện ra thì căn bệnh phát triển theo chiều hướng xấu rất mau lẹ, mỗi ngày gia đình nhận thêm vài thông tin buồn từ các bác sĩ, không còn hi vọng gì…
Đọc tiếp »
Kim-Chi
Tôi cho xe chạy chậm lại vào bãi đậu xe của khu chợ Việt Nam, nhìn quanh kiếm một chỗ đậu. Hôm nay trời nóng hơn bình thường, tôi cảm thấy được hơi nóng bên ngoài qua lớp cửa kiếng xe. Lái một vòng cũng khá xa chợ tôi mới kiếm được một chổ trống. Đang lưỡng lự thì nhìn vào kính chiếu hậu, phía sau là một quán ăn. Tiệm có để bảng quảng cáo mấy ly nước sinh tố trân châu thật là hấp dẫn.
Đọc tiếp »
Trangđài Glassey-Trầnguyễn
mùa tựu trường lớp Ba
ở quê hương
cả nhà
nhận được quà
Ba gửi lần đầu tiên từ Mỹ
mọi thứ mang một mùi thơm rất lạ
như thực trạng
vẫn còn quá ngỡ ngàng, rằng
Ba đang ở thật xa
Đọc tiếp »
Như Nguyệt
Bố tôi là một người đàn ông rất đỗi hiền lành. Hiền đến độ những người trong họ đều nói bố tôi hiền như Bụt. Hồi nhỏ, tôi không hiểu rõ nghĩa của chữ Bụt là gì. Khi lớn lên, đọc sách của thầy Nhất Hạnh. Tôi mới biết Bụt là Phật. Được ví hiền như Phật, quả thật là một vinh dự cho bố của tôi. Bao nhiêu năm làm con của bố, tôi chưa hề nghe ông chỉ trích, nói xấu một người nào. Ông không tham lam của ai, dù một cắc. Làm công chức ở quan thuế nhưng ông rất thanh liêm. Vì mẹ buôn bán giỏi, làm ra nhiều tiền, bận rộn; ông không màng giúp đỡ mẹ việc nhà, support tinh thần, bàn bạc, giúp ý với mẹ tôi, phụ mẹ tôi săn sóc, dạy dỗ con cái. Đó là những điều mà tôi thấy đàn ông Vietnam – thời bố tôi – ít chịu làm.
Đọc tiếp »
Nguyễn Mạnh Trinh

Nguyễn Đức Sơn – Tranh Đinh Cường
Nguyễn Ðức Sơn là một khuôn mặt thi sĩ lớn của văn chương Việt Nam. Một phong cách văn chương riêng, một mình một chiếu, thơ và văn bộc lộ một tâm thái suy tư khác thường đi ngược lại dòng sống thay vì xuôi chảy.
Ông là người làm thơ mà cuộc sống văn chương và đời thường đã tạo thành nhiều huyền thoại. Những chuyện kể về, những giai thoại nói đến, một chân dung tác giả khác thường được tạo dựng và người đọc, không phải chỉ ở những lớp sau mà ngay ở lớp cùng thời, đã có những nhận định sai lạc về chân dung thực con người thực. Ðó là không kể, như ở trong nước, vì lý do lợi nhuận đã có những cuốn sách khai thác quá độ đời tư để đến thành những khoảng cách thật xa với thực tế.
Đọc tiếp »
Hà Việt Hùng
Sóng cứ theo nhau sóng vỗ bờ
biển đêm trổi nhạc hát vu vơ
tóc Em thả ướt trên cồn cát
để lạnh lòng anh đứng đợi chờ.
Đọc tiếp »
Thân Thiện tâm
Tống biệt em rồi tống biệt yêu
Mắt liếc liêu trai mộng ban chiều
Mũi tên bắn trúng tim thổn thức
Em nói nhớ ta; khổ ta nhiều!
Đọc tiếp »
Đặng Kim Côn

Portrait of Jeanne sitting – Amedeo Modigliani
Chẳng qua, tôi cần ở thành phố này một vài điều chuyên môn cần thiết có liên quan đến công việc của gia đình tôi định thực hiện, ngoài tầm hiểu biết của chúng tôi, nên có người quen đã giới thiệu Chấn cho tôi. Ông ta là một người học cao, hiểu rộng, ít nhiều thành công trong thương trường và có vai vế trong xã hội. Vậy là mail qua mail lại thăm hỏi nhau đâu chừng năm bảy lần trong khoảng hai năm nay.
Đọc tiếp »