Sáng Tạo

Vương Ngọc Minh

Ai rồi cũng chết
huống hồ con chim vành khuyên
nhưng
đời sống sau khi chết có thực không? cứ trở đi
trở lại
điều nghĩ quái quỉ ấy

khiến trong não tôi hiện mọc một cục u
khá lớn
nó làm choán cả đầu
lũ cỏ dại nằm rạp xuống hết
(more…)

Vương Ngọc Minh

Mazin the Poet
Marc Chagall

Khai bút (2017.)

vậy là giờ khắc năm cũ
trôi ngang giấc ngủ sớm
thực lặng lẽ- bất thường- chạm mặt thơ
tôi đứng yên

vì đinh ninh các ý nghĩ
(cũ) về thơ- còn nguyên nơi vô thức
giở ra vục mặt vào- không ngờ
trong đấy giờ chỉ có các dấu chấm
hai ngoặc kép
(more…)

Vương Ngọc Minh

Nhà báo Bùi Bảo Trúc (1944-2016)

cứ theo nhà phật thì
mọi vật/ sự- đều vô tướng
nghe báo anh bùi bảo trúc chết
theo tôi
chết chỉ có nghĩa ngủ rồi không dậy nữa

là người luôn dửng dưng trước cái chết
vậy mà liền mấy ngày trời/ đứng
ngồi- ở đâu
(mồm) miệng cứ lẩm bẩm “chết
như vậy
từ giờ biết chừng lại hay cho ảnh!”
(more…)

Vương Ngọc Minh

Chỗ người
Vương Ngọc Minh

quả tình chúng tôi để lạc nhau khá lâu
lâu đến mức
quá khứ của riêng tôi chả ra gì với quí vị
tất nhiên
và trí nhớ nàng từ lâu đã mất hút trong giông bão
thời cuộc

không hề cường điệu/ bởi
không phải lỗi do nàng
do tôi
càng không hề do quí vị- hề
(more…)

Vương Ngọc Minh

Ảnh trên internet

Cứ sinh ra đi!

thế là tôi ngồi xuống
viết
cặm cụi viết- bằng mực đen
trên giấy trắng/ tất nhiên

cho đến mệt nhoài

ngó thử- kì thực
không có lấy một chữ
trên giấy (!)
(more…)

Vương Ngọc Minh

Chân dung Nguyễn Bính
Nguyệt Hồ

Cổ thi (Vô đề)

gửi lê nguyên tịnh.

làm thơ/ chính ra giống
như việc đi cà lơ phất phơ
làm chuyện vô thưởng vô phạt
chứ danh giá gì (ca kĩ mới có tiếng!)

sự liên hệ giữa tôi + dòng thơ tiền chiến
ngày
và đêm
thời gian khi đó đi khá nhanh
ngoài biển- nước bao giờ cũng dâng cao
(more…)

Vương Ngọc Minh

Ở Việt Nam.

tôi một tay háo sắc
và thơ thì nằm vùng trong nhân gian
thiên hạ chả thích trào lộng
những ai tiếp cận với thơ
(qua mạng!)
còn quơ quào/ dù của nã chả có gì

khi có tiền tỉ trong tay
người ta đi làm từ thiện (hòng kiếm thêm nhạc
lễ!) thơ tạm thời quên đi
khi đấy- đừng quên- thơ
quyết định mọi cái bìa (tạp vụ!)
(more…)

Vương Ngọc Minh

Trước Giáng Sinh.

chưa chi muốn liệt giường
một trận hỏa hoạn khủng khiếp vừa xảy ra
ở Oakland (phía đông vùng vịnh cựu kim sơn!)
nướng 33 mạng (tuyền giới nghệ sĩ!)
tôi thở bụm bụm
khói xám bay vần vũ khắp phòng

cùng lúc thơ hiện

tâm chả trụ (đâu vô đâu!)
muốn loay hoay (vùng) cũng chả được
mỗi người thần chết đón mỗi cách
khác nhau
(more…)

Vương Ngọc Minh

Fidel Castro (1926-2016)

Nhân cái chết Fidel Castro

dù có là chuồng thú thế giới
tự thân- nó chỉ là chuồng thú

bối cảnh trong chuồng thú
chả khác mộng mị/ nước
được đánh đồng tổ quốc- sự tuôn
chảy
của nước (trong đấy) phát ra hệt tiếng kèn đồng
trỗi các bài quốc ca
đầy ngưỡng vọng
(more…)

Vương Ngọc Minh

Mazin, the poet
Marc Chagall

Hương ngoại,

Càng vọng động
Càng trống trãi- nhưng không hề đồng
Bóng (nhiều lần
Tôi đã nói với chính mình điều đó!)

Vừa 60 tuổi + thêm mấy tháng
Tóc gần trắng hết- trong khi cuộc sống
Trôi đi
Ngoài đời (mắt tôi mắt thường
Làm sao thấy nổi trầm kha va
Đập!)
(more…)

Vương Ngọc Minh

Jimi Hendrix (1942-1970)

Và tôi luôn thấy em trong giấc mộng.

Do- hễ trưa chợp mắt
Liền mộng thấy đất trời tối (kín!) bưng
Thấy hóng hớt bóp vú đàn bà có con so
Việc ăn uống hết sức vô tư đảo lộn hoàn toàn

Ăn sáng đúng phút chạng vạng
Ăn trưa lúc vừa hừng sáng/ lại hay
Vô các hiệu mua bán đồ cũ
Tìm bất kì gì (!) có thể đọc được
..
Không chút ngã mạn
Thức giấc chỉ nghĩ về cuộc đời
Những người chết/ và
Jimi Hendrix nghệ sĩ guitarists- gã
Kẻ đã khiến bận tâm suy nghĩ nhiều nhất
Nhiều đến nổi- thấy- gã vẫn chưa đi đâu xa
(more…)

Vương Ngọc Minh

Không có thượng đế nào cao hơn sự thật*

tặng hoàng ngọc-tuấn

thừa lúc để mắt nhìn mặt đồng hồ
trên cửa microwave
thần hồn liền lẩn vô ruột đồng hồ
bị chiếm mất chỗ- từng con dơi
xám
nhớn nhác bay lên ! tôi lí nhí “tới thời chưa nhỉ!”

đã ở hẳn trong ruột đồng hồ
cho rằng đang mộng- tôi thử nhấc chân
bước
đụng cửa microwave (lúc này nếu không trên đời
chắc chắn tôi dưới địa ngục!)
(more…)

Vương Ngọc Minh
tặng tạ thu thủy.

tôi không ưa gọi tên mình
lúc cô độc (kiểu thanh tâm tuyền- tôi gọi tên tôi
cho đỡ nhớ!)

nhất là không cời của nã lên
– tôi
là những mưa nắng có sẵn
những ngày thu/ sương mỏng/ là
răng chó cỏ liếm giọt trăng nhễu
và ở trung tâm của nhiều cuộc độc thoại
vô bổ (hội thoại về bob dylan được nobel văn chương
một cuộc hội thoại vô bổ không kém!)
(more…)

Vương Ngọc Minh

lũ chim sáng
sớm- ngay cả tiếng kêu
chúng cũng hết sức dè sẻn (why?)
cuộc đất tôi đang ngồi/ khô
ráo

hết tốp người này đến
tốp người kia đi- dường
tôi thì bắt đầu cắm rễ
(more…)

Vương Ngọc Minh

okay sàn diễn dựng dàn ngay thủ đô
bắt đầu cha bảo “giàn dựng thì không sập” *
phần đầu não bộ được chia như tiền đồ
bên phải tuyền những hình nhân bằng sáp

bên trái từ hỉ nộ ái ố các cái đời thường
những lời chắp vá từ hố thẳm tới hiện thực
chẻ ra hai cánh gà bóng bẩy hai phương hướng
màn vén lên một bóng ma đang bước đi không ý thức
(more…)

Vương Ngọc Minh

một gã to con/ thích đi câu
gặp gã mỗi ngày
ngồi nơi đầu cầu pier 39
thấy tôi
– thế nào
gã cũng lên tiếng “this is my job
tao chỉ việc ngồi tại đây
take care các ý nghĩ
bất chợt
rơi ra
tao gìn giữ sự hiện diện chúng
như
những chứng nhân cho cuộc đời
(more…)

Vương Ngọc Minh

Lovers man and woman
Egon Schiele

Hết nước

khi cho tay xoa lên mu bàn tay tôi
cô chậc lưỡi “được không hả anh?
do ở đây chúng ta xài màu chủ đạo phải màu tối”
đồng thời chân cô đạp đạp mu bàn chân tôi như phản ánh

chuyện va đập cạnh giường cô cho chỉ cần tâm có thành ý
thì mọi sự dẫu mẻ trán đều không thành vấn đề
ôi! tôi nom hệt con sói đồng ủy mị
ngồi chồm chồm bởi lơ đễnh là mê
(more…)

Vương Ngọc Minh

bỏ qua các trang mạng
dày dặc tin tức
về chuyện bầu cữ tổng thống mỹ
tôi cho trump- coi
kể
đi đứt

(phải tự thuyết phục
mình
đừng xao nhãng đức tin
bằng cách- mỗi hai phút
hà hơi vào đầu máy vi- tính!)
(more…)

Vương Ngọc Minh

Nguồn ảnh: facebook Tha Thủy.

Làm cách nào để trở nên Thánh (Saint.)

tôi google tìm
các cầu thủ trứ danh của làng túc cầu
thế giới
hỏi/ đồng thời kiếm đối tác đàm phán
qua sắp
đặt
từ Vatican- đoạn

nốc hai chai J&B scotch whisky
ngồi xuống
thiết lập trang
mạng “nhận giúp giới thiệu việc làm cấp quản lí
trở lên phó giám đốc”
(more…)

Vương Ngọc Minh
tặng tạ thu thủy.

gom chữ không cánh chắt chiu bao năm
gộp chung lại làm thành nghìn câu thơ
mỗi ngày dành riêng ra để em ngắm
(chữ tràng giang đất/ trời) chẳng một mớ

ra ngồi bên miệng đời xem nhẹ/ nặng
cân đo đong đếm bằng tuyền tiếng đắng
kể chi (những ngày em có kinh nguyệt)
tôi đang diễn (nhập vai diễn) ít nhắng
(more…)

Vương Ngọc Minh

Chuyện về cái Mới.

thì giờ đây
giữa con người và con chó
đã
không còn phức tạp
do biển bốn tỉnh miền trung được làm sạch
sau bốn tháng

em trai/ em gái
các em nhỏ
phức tạp
còn- do nhiều phần- xã hội
chị gái luôn tay làm
hàm nhai
(more…)

Vương Ngọc Minh

Cây và bóng và..

lui lại mình nói mình hay
đàn cá vừa chết trổ vây hóa rồng
theo em van chút đèo bồng
nghe ai thổi tiếng kèn đồng cực thô

khứng nguyên trận gió hồ đồ
tự vươn tay trái đào mồ cho tôi
chiều mong dọn chỗ em ngồi
con mèo nâu phóng lên đồi- đứng kêu
(more…)

Vương Ngọc Minh

Vàng

tặng Đặng Thân.

tàn tích tôi em vùi khe sông
cứ nửa năm nước đỏ úng đồng
cuộc đất trăng hoa đã khô khốc
và xương thấy lộ khía khía- bóng

như miếng mạng truyền thuyết hóa thạch
chả ai đọc ra sự trinh bạch
hôm liệng gàu xuống giếng quên dặn
đập rùa chết phải đập bằng gạch
(more…)

Vương Ngọc Minh

Tôi sống..

mộng tiếp nối mộng
dưới hoa
đêm mùi gạo lức giạt qua
căn phần
có con cá cơm phân vân
lòng tôi dâm bụt lần khân ở. về  (more…)

Vương Ngọc Minh
tặng huy tưởng.

Time is a River without Banks
Marc Chagall

thời gian- khi mà
nó mời mọc (tôi không thích nói tới quá khứ
đâu nhé!)
cũng chả khác mụ đàn bà
đặc biệt lại là mụ đàn bà da vàng
đang chì chiết- chiếc mũi tẹt- bảo tôi
đừng đi vội  (more…)

Vương Ngọc Minh

Bóng vọng.

tặng bạn hiền tưởng năng tiến.

bóng tôi báng bổ điêu linh
tháng tám thì quỉ hiện hình qua truông
lần cho ra tới ngọn nguồn
bưng đầy rỗ cốt đổ tuôn xuống đầu

hai bờ bên nông bên sâu
giọng ma cười khóc ở đâu giạt về
người còn hở chút bội thề
nói chữ hòng chắn bốn bề náu thân
(more…)

Vương Ngọc Minh

Hôm qua!

tôi nghĩ- có nguyền rủa
cũng đã thứ sáu
thức
lúc 3 giờ sáng
chả khác lúc 2 giờ trưa

hiện giờ
tạm thời nghĩ vậy
đi
(more…)

Vương Ngọc Minh

Ngày hôm nay sau ngày hôm qua.

ngủ hai tiếng
trời đã sáng
tối rồi sáng- quả không sai
trật

tôi ngồi dậy lảo đảo
chòng chành
tợ thuyền đánh cá của ngư phủ việt
bị tàu hải giám trung công
đâm
chìm- vừa trục lên- từ biển
(more…)

Vương Ngọc Minh

Khoảng trống untitled document.

chờ một lúc
lũ hải âu nói với tôi- biển ở đây chả giống ở việt nam
chả làm khổ ai
chả khăng khăng đòi ai phải đồng phục tư tưởng
chả gào một cách hỗn xược như các báo/ đài
nói xong chúng bay đi
(more…)

Vương Ngọc Minh

cá sống- cá chết, 6/ 2016.
màu nước trên giấy.
Vương Ngọc Minh

Hồi nhỏ.

Ăn cá hay bị hóc xương
hễ mỗi lần bị hóc
trong lúc móc họng
bà già lén bỏ miếng cơm cháy lên đầu- chả biết
có hiệu quả (!) trăm bận
đều móc được xương
(more…)

Vương Ngọc Minh

Cá, 6/ 2016.
chì sáp trên giấy
Vương Ngọc Minh

Cá!

Tôi cứ lục đục như ma
gở xương cá ngó cơm ra cái cò
em về bữa ấy gọi đò
hai bên bờ còn giọng hò ai phơi

Chữ đeo dường đã đã đời
bám dưới da non không rời nửa li
đêm/ ngày giờ cực dị kì
dáng tôi hệt núi nằm tì lên sông

Lùa đàn cá vào hư không!
..
(more…)

Vương Ngọc Minh

The drop.

một cách khái quát
tôi tọng hết đám cá
tháng tư
vào họng biển- nhìn ở mặt vặt vãnh
đừng nhìn ở mặt quan tòa
thì

chuyện tôi làm
chả khiến ai thất vọng
(more…)

Vương Ngọc Minh

North beach.

“đàn ông- u năm mươi
bị tình phụ rẫy
thường rưng rức khóc sự bệ rạc
của mình
chả khác chó bị hành hạ
rên ư ử
tức tưởi..” ngưng lại
mụ ta sửa mục kỉnh
(more…)

Vương Ngọc Minh

mặt chữ, 5/ 2015.
sơn dầu trên bố.
cỡ: 28x 28in.

Tôi- Và những mặt chữ éo le.

.. còn chi ai khó ai hèn
còn chi mà nói ai hiền ai ngu*

khi cả quyết – cho dẫu
thời đại ngày nay
đi nữa
cũng không một ngai vàng nào
có thể trụ

vững chãi mãi

lập tức
cũng phát giác- ra
người việt hiện thời
dùng từ “phát hiện”
(more…)

Vương Ngọc Minh

Chân dung Nguyễn Tất Nhiên
dinhcuong

Đọc thơ nguyễn tất nhiên.

ngoài khung cửa
rớt cọng tơ
chùng- con nhện xám
dưới đầu cọng tơ
đong đưa

máu cam dâng
đầy lòng
nhưng chả hứa hẹn gì
thêm một ngày
hâm
(more…)

Vương Ngọc Minh

đời nay làm gì còn những cỡ romeo & Juliet
tuyền shithole (hú hồn!) con đề thì hết linh
bắt con nào sẩy con nấy
mặc dù ngay giữa lòng thủ đô hà nội
có hẳn một tôn giáo “đạo bác Hồ.” tôi chỉ ao ước
được lên giường cùng giáo chủ
dù nát cửa tan nhà  (more…)

Vương Ngọc Minh

Đàn ông ở Vũng Áng hoá cá!

làm đàn ông
đầu đội trời
chân đạp đất- giờ đây
họ sẽ hoá cá

những con cá sắp chết
tôi nói- cách nói
dân gian
ở vũng áng mỗi khi họ trông
thấy
đàn ông trong làng
(more…)

Vương Ngọc Minh

Hừng đông Ở Việt Nam (Hoài một Phương trời!)

là khoảng sáng đục
nhờ nhờ
của đêm
lọt qua khe cửa và ở đó
vĩnh viễn

mọi khao khát (dậy- liền bị giập
tắt
mọi thứ đổi mới- duy- cách bắt
đánh đập
của công an việt nam vẫn không thay!)
(more…)

Vương Ngọc Minh

tâm điểm, 30 tháng tư/ 2016.
sơn dầu trên bố, cỡ: 18x 24in.
Vương Ngọc Minh

Tâm điểm tháng Năm.

rời xa tôi em
mặt lạnh cắt
không còn chút máu
lầy một nẻo đường
ùn

tắt
trăm nhánh
ngã lên vết chàm
chỗ

cửa mình em
đầy hương
nhân ngải
(more…)

Vương Ngọc Minh

Vùng cá chết.

1,
bất kì căn nhà nào
ở miền trung
chúng ta đi qua- kiểm kê
rồi
sẽ biến dạng
cách này cách khác

những tiệc tùng
chúng đang bày
lần hồi
sẽ trôi tuột vào dạ dày
trời ơi đất hỡi
sự tiêu hủy- có công đức gì chứ!
(more…)