TỰ DO CHO
TẤT CẢ TÙ NHÂN LƯƠNG TÂM!
Thơ Haiku – Bắc Phong dịch [PDF]
Truyện dài song ngữ Việt Anh
Ngô Thế Vinh
Biên Khảo
Công Huyền Tôn Nữ Nha Trang
Du Ký, Tùy Bút, Tạp Bút
Phạm Xuân Đài
Tiểu luận chính trị
Nguyễn Mạnh Hùng
Tập truyện song ngữ Việt Anh
Ngô Thế Vinh
Tuyển văn dịch – Trịnh Y Thư
==========================
Các tác phẩm khác »
==========================
==========================
HOÀNG SA & TRƯỜNG SA
LÀ CỦA VIỆT NAM!
Huỳnh Minh Lệ
người ta thắp nhang cúng cụ
nói rằng cụ có công với thành phố này
vậy mà có hai con đường mang tên cụ
người ta cũng đổi tuốt
tôi thử hỏi mười em sinh viên
đang ngày ngày
hít thở khói bụi của thành phố
có biết Lê Văn Duyệt là ông nào không
cả mười em
đều lắc đầu trả lời không biết
tội nghiệp cụ
25.09.2014
Đọc tiếp »
Tưởng Năng Tiến
Ta chỉ có thể thanh toán những điều xấu của quá khứ bằng cách thẳng thắn lôi nó ra ánh sáng của hiện tại, để cùng nhau nhận diện nó, lên án nó, để vĩnh viễn không cho nó tái diễn. Mà quá khứ cách mạng của ta thì đã tích tụ quá nặng nề những di sản xấu ấy. (Trần Đức Thảo – Những Lời Trăng Trối)
Bên dưới bài viết (“Giới Thiệu Đèn Cù”) của nhà báo Ngô Nhân Dụng, trên trang Dân Luận, có phản hồi này:
Khách Ngô Văn Gạch (khách viếng thăm) gửi lúc 15:09, 03/09/2014 – mã số 127424
VTV tối qua (2-9) đưa tin có ông cựu chiến binh tên là Suất ở Hà Nội sưu tầm những tư liệu về Hồ và trưng bày tại tư gia, nhiều học sinh ở các trường trung học phổ thông đến đấy tham quan coi như được giáo dục về việc học tập về tư tưởng và đạo đức của Hồ.
Giá ai có điều kiện tặng cho ông Suất một cuốn Đèn cù để bổ sung cho việc sưu tầm của ông ta thì tốt quá. Tôi quả quyết rằng nếu có cuốn đó trong nhà ông ta thì khối người bỏ tiền ra mua vé vào xem để hiểu hơn và sâu sắc về tư tưởng “đạo đức” của vị “cha già đời của dân tộc”.
Đọc tiếp »
Kha Tiệm Ly
Đò vô thường luôn neo bến đợi,
Rồi một mai ta cũng phải đi về.
Bao đắng cay, phủi tay để lại,
Mặc cho người ai tỉnh, ai mê!
Chẳng lợi, chẳng danh, chẳng gì sợ mất,
Chẳng bạn tình chung, chẳng xót xa nhau.
Ta thư thả, dù nắng hong, mưa bấc,
Dù Nại Hà nhịp thấp, nhịp cao!
Đọc tiếp »
Nguyễn Lệ Uyên
Nhà văn Trương Văn Dân
Cuộc sống, tình yêu, niềm hạnh phúc, đau khổ, hận thù, chia ly…tưởng chừng như đã là chuyện cổ tích, mòn cũ; nhưng thật ra nó vẫn mới tinh khôi như nụ hồng vừa chớm nở sáng nay, luôn là đề tài bất tận đối với văn chương, âm nhạc, hội họa…Bởi dưới mỗi cách nhìn (chủ quan) của người sáng tạo đều được diễn tả dưới những khía cạnh khác nhau, từ những khám phá khác nhau khiến người đọc vẫn cảm thấy luôn có sự “trinh tiết”, mới mẻ trong đề tài.
Trương Văn Dân cũng thế, ông là người xa xứ đến hơn 40 năm. Nhưng 40 năm ở nơi đất khách quê người đã không làm ông hòa tan vào dòng chảy của nền văn hóa phương Tây, trái lại nó vẫn thấm đẫm mùi rơm rạ bùn non qua từng trang viết, khi ông quay về cố hương và trình làng hai tác phẩm Hành trang ngày trở lại và Bàn tay nhỏ dưới mưa.
Đọc tiếp »
Trần Vấn Lệ
Các tiểu bang phía Bắc, mùa Thu đã trở về, di điểu bắt đầu đi về phía Nam vọc nắng…
Tôi có vài người bạn, họ không phải là chim, mùa lạnh họ thường im, tình thưa lòng thêm nhạt…
Mùa Thu, mùa mất mát…từ đám lá xanh rì, những con đường ngựa xe, mưa bay mờ bóng núi…
Bạn tôi chắc lủi thủi đi trên đường mưa bay? Tôi không biết hỏi ai, tưởng tượng thôi, và nhớ…
Đọc tiếp »
Lê Văn Hiếu
Hốt nhiên ngồi nghĩ đến đám gà trong chuồng chật hẹp nhà tôi.
Gáy không rõ gáy, cục tác không rõ cục tác, biến giọng.
Chúng thèm nắng, mơ mặt trời. Thèm lá cỏ, mơ bới tung bụi đất.
Đôi chân thèm chạy nhảy, mơ trèo lên cành cây hét lên một tiếng,
Đôi mắt lờ đờ chúng đã nói.
Đọc tiếp »
Huy Đức
Scotland đã “từ chối độc lập” với tỷ lệ phiếu 54-46. Năm 1999, người Úc cũng đã từ chối trở thành một nền cộng hòa không có Nữ Hoàng. Điều thú vị là cả hai công cuộc giành độc lập này đều diễn ra như lễ hội thay vì kinh qua những thập niên đầu rơi máu chảy.
Không thể so sánh phương thức giành độc lập ở những giai đoạn khác nhau, nhưng quyết định của người Úc 15 năm trước đây và của người Scotland hôm nay cho thấy điều mà Hồ Chí Minh nói năm 1946 là hoàn toàn chính xác: “Nước độc lập mà dân không hưởng hạnh phúc tự do, thì độc lập cũng chẳng nghĩa lý gì”. Trong lịch sử Việt Nam, Hồ Chí Minh rõ ràng là một trong những nhà lập ngôn xuất sắc nhất.
Đọc tiếp »
Sông Cửu
Thân tặng Phạm Hồng Ân
Ngày qua từng ngày,
nối vòng thời gian
anh như cánh chim
bay theo dòng chảy. . .
Chim bay sớm tối tìm mồi
anh “cày” ba ca hai buổi
chim mẹ mớm mồi chim non
Thương anh lo toan mọi nỗi
nuôi sống gia đình vợ con
nuôi cả quá khứ tủi hờn
nuôi nguồn tương lai kỳ vọng…
Đọc tiếp »
Đỗ Trường
Tháng trước, tôi có ông bạn bác sỹ, Chef của một bệnh viện ở Hà Nội, sang München dự hội nghị tim mạch thế giới. Quen hắn, từ cái thuở hàn vi, chung nhau một bộ vía, cuối tuần thay nhau mặc, để đi tán gái. Nên rành tánh hắn, ngoài sách chuyên ngành, tôi chưa thấy hắn đọc sách văn học bao giờ, nhất là thơ. Thế mà hôm xuống thăm, thấy đầu giường hắn để tập thơ mở, có lẽ đang đọc dở. Thấy tôi ngạc nhiên nhìn, hắn cười: Tôi mua, mang sang cho ông đấy, nằm khách sạn buồn, lấy ra đọc chơi. Khi mua, không hiểu thế quái nào, nhặt đại, lại trúng tác giả cũng đang sống ở Đức, nhưng đọc, thấy hay ra phết.
Vâng! Đó là tập thơ Đêm Khát của nữ sĩ thi Thu Hà, do nhà xuất bản Văn Học Hà Nội in ấn, phát hành năm 2010. Thật ra, tôi đã đọc thơ của chị, tuy chưa nhiều, nhưng có một số bài hay. Như bài Lá Đêm của chị, trước đây, tôi đã cảm nhận, bằng bài viết: Thu Hà, Như Giọt Sương Ẩn Mình Trong Kẽ Lá.
Đọc tiếp »
Mai Phạm
Nhạc và lời: Mai Phạm; Hòa âm: Minh Mẫn; Tiếng hát: Hoàng Hiệp và Hồng Mơ; Hát bè: Bích Hảo
Bản ký âm PDF
Nguồn: Tác giả gửi nhạc và âm bản mp3.
Nguyễn An Bình
Ta nợ nhau một cánh phượng hồng
Vương tà áo trắng thuở qua sông
Mưa bay trắng quá khung trời cũ
Nhìn cánh bèo xa chợt nhói lòng.
Ta nợ nhau tên một con đường
Hàng me trút lá mắt huyền sương
Áo xưa còn ủ hương con gái
Để đến bạc đầu mới nhớ thương?
Đọc tiếp »
Hoàng Anh 79
Cây xương rồng nở hoa trên cát
Vậy mà em còn biệt phương nào
Giọt hoàng hôn rụng phai màu tóc
Dâu bể đời như giấc chiêm bao.
Mây trắng bay qua miền cố xứ
Xác lá rơi quên mất đường nghiêng
Anh tìm lại dấu yêu ngày cũ
Đến bao giờ tình mới ngủ yên.
Đọc tiếp »
Tâm Nhiên
Nhà thơ Mặc Phương Tử
Lung linh giọt sáng ngàn phương
Đêm huyền diệu xuống nghe sương luân hồi
Ngắm trăng ngắm cả cuộc đời
Giữa mênh mông chợt ta ngồi ngắm ta
Nhà thơ phiêu lãng, trầm tư Mặc Phương Tử, một hôm ngồi quán chiếu như vậy, thấy mình là giọt sương, hạt cát từ ngàn phương luân hồi qua trùng trùng vô lượng kiếp về đây giữa trời thơ đất mộng này. Thi sĩ tên thường gọi Nguyễn Thanh Tâm, sinh năm 1952 tại Gò Công Tây, bên dòng sông xanh biếc Tiền Giang, một nhánh sông rộng lớn của sông Cửu Long, phát nguồn từ cao nguyên Tây Tạng hùng vĩ chảy về cuồn cuộn, mang chở phù sa qua những cánh đồng mênh mông bát ngát. Một thời thơ ấu hồn nhiên nô rỡn, chạy nhảy tung tăng thả diều, tắm nắng ven sông lộng gió, đùa chơi với cỏ nội hoa ngàn, ruộng lúa đồng quê. Thế rồi bất chợt một ngày thay đổi lớn, chàng lặng lẽ rời bỏ quê nhà, quá giang theo chuyến xe đò lên phố thị Sài Gòn vào cuối năm 1964, bắt đầu cuộc sống lênh đênh như cánh lục bình trôi giữa dòng đời xa lạ, vừa ngơ ngác ngạc nhiên, vừa biết nếm mùi vị phong sương, chuyển dịch, luân lưu ngay từ hồi 12 tuổi.
Đọc tiếp »
Đinh Cường
Mùa thu trên phố Georgetown
sơn dầu trên canvas 40 x 40 in
dinhcuong
Sáng nay gió. và trời nắng thắm
lá vờn bay như reo đón thu về
mây trắng muốt và trời xanh mướt
người đi thầm nghe Paul Verlaine
Chanson d’ automne ngày còn đi học
thầy dạy Pháp văn bắt học thuộc lòng
…Et je m’en vais
Au vent mauvais
Qui m’emporte
Deçà, delà,
Pareil à la
Feuille morte.
Sau này mê bài Les feuilles mortes
thơ Jacques Prévert, Juliette Gréco hát
năm nay bà đã tám mươi bảy tuổi
nhớ Paris là nhớ đến bà
Đọc tiếp »
Thu Thủy
Thơ: Đinh Tấn Phước; Nhạc: Thu Thủy; Tiếng hát: Minh Tú
Bản ký âm PDF
Nguồn: Trần Hữu Hoàng chuyển nhạc cùng âm bản mp3.
Người Buôn Gió
Nước Vệ, triều nhà Sản năm thứ 69.
Kể từ khi Báu Mã, bộ tướng của nhà Chúa tử vong. Quan thanh tra nhà Chúa là Bảo về hưu an dưỡng với số tài sản tích cóp trong đời làm quan cao như núi. Bảo xây phủ đệ nguy nga bề thế ở quê nhà, xa hoa , lộng lẫy. Người trong thiên hạ ai nhìn cũng phải hoa mắt.
Vương thấy chướng mắt, bèn sai Trăm Xanh chuẩn bị tập kích Bảo. Trăm Xanh sai quân tiên phong đi đánh trận mở đầu trước dò xét binh lực đối phương. Qua đó nắm điểm mạnh yếu để đánh trận chủ lực.
Bảo lặn lội quan trường nhà Sản nhiều năm, bao nhiêu mưu ma chước quỷ đều rành rẽ. Xưa nay Bảo chỉ đi thanh tra quan lại, đời nào dễ dàng để kẻ khác thanh tra mình. Khi quân tiên phong của Trăm Xanh đến trước phủ đệ đóng trại, trao chiến thư hẹn ngày nghênh chiến, hẹn trong vòng 30 ngày sẽ phá tan cổng phủ, bắt sống Bảo, đóng gông giải về kinh kỳ chịu tội.
Đọc tiếp »
Hoàng Xuân Sơn
nhắm mắt cũng thấy bạn nằm
mở mắt cũng thấy bạn nằm an nhiên
nằm nằm nằm
nằm nằm nằm
tay thu một nắm thùy âm một bài
tiếng còn gõ mộc bên tai
vin nghe tiếp dẫn đường trài thênh thênh
xương đã trui lửa đã bền
thì chuông đồng cũng vô biên thế nằm
20 sept. 2014
[sau khi đọc bài thơ đi bộ về ngồi phơi nắng của đinh cường
phạm cao hoàng chuyển]
Đọc tiếp »
Lữ Quỳnh
Gửi hương linh Nguyễn Xuân Hoàng
anh ra đi thực rồi sao
hình hài gió lửa thuở nào giờ đây
đau thương cát bụi đong đầy
trăm lời hộ niệm cùng mây đưa người
hồng trần. cõi tạm mà thôi
rồi ra ai cũng một nơi quay về
Nam Mô A Di Đà Như Lai.
Lữ Quỳnh
Nguồn: Tác giả gửi
Trần Mộng Lâm
Công ty thực phẩm Yums, chủ nhân ông các công ty Pizza Hut, Gà Kentucky, Taco Bell vừa cho khai trương hai tiệm Banh Shop tại Dallas, chuyên trị bán bánh mì Việt Nam. Một tiệm sẽ được mở ngay trong phi trường Dallas. Việc khai trương hai tiệm bánh này chỉ được thực hiện như một thử thách, một thí nghiệm về món ăn bình dân Việt Nam, xem nó có được người dân Bắc Mỹ chấp nhận hay không. Rất tiếc, khi khai trương, họ không nghiên cứu địa hình, địa vật, chọn ngay một ngôi sao đỏ làm logo, nên bị Cộng Đồng Việt Nam tại Dallas phản đối quá cỡ.
Ông chủ tịch Công Đồng Mỹ gốc Việt vùng Dallas đã thảo bản kiến phản đối vụ này với những lý do sau này: While we are very pleased with the name of the restaurant, we are hurt and offended by your chosen logo, a red star, which is a symbol of communism and will offend thousands of South Vietnam refugees in my community.
Yums đã vội vã sửa chữa khuyết điểm này: Effective immediately, we are changing the logo, và chiếc bánh mì cũng không còn bị ô uế như trong những ngày đầu.
Đọc tiếp »
Nguyễn Lương Vỵ
Violoniste Blue – Marc Chagall
I.
Gió vút lên nỗi nhớ
Vút lên cơn đau rêu xanh
Mái tóc bạc nuối đàn
Âm thu đã về trên vách đá
Hòa âm tiếng hát lá khô
Những sợi khói mùa màng bay lên
Lịm dần trong sắc tím
Chiều trầm ngân serenade
Sắc trời thu nhấn âm tịch liêu
Vừa khi ấy những vệt sáng cuối chân trời
Những con sóc nâu vỗ tay
Chiêm bao trôi và trôi
Thời gian
Dịu dàng mật đắng…
Đọc tiếp »
Nguyễn Quyết Thắng
Nhạc và lời: Nguyễn Quyết Thắng; Tác giả trình bày
Bản ký âm PDF
Nguồn: Tác giả gửi nhạc và âm bản mp3
Trạch An – Trần Hữu Hội
Ba người đàn ông cẩn thận đưa con Hường ra khỏi đám rễ lòa xòa của cây cỗ thụ bên suối, họ gọi to cho trên bờ biết là đã tìm thấy xác, cùng với sự tiếp sức của những người khác, họ dưa lên nằm trên bãi cỏ. Mọi người biết là không còn cách gì có thể làm cho nó sồng lại được bởi đã quá lâu. Từ chiều hôm qua đến trưa nay, ai cũng tưởng đã bị nước cuốn đi xa rồi, ai dè nó bị kẹt lại trong mớ rễ cây cách chổ nó xuống tắm chỉ chừng hai mươi mét!
Chị Lành, mẹ của nó ngất đi bên xác con, hai tay, hai chân chị xoải ra, tóc chị rối bù, đôi mắt nhắm nghiền, bên mép chị dính một lọn tóc…thỉnh thoảng người ta nghe tiếng chị gào thảm thiết, giọng khào như tiếng mèo con:
– Ôi…con..ơi…ơi!
Đọc tiếp »
Trần Vấn Lệ
Trời đã vào Thu, không ở đây! Cali nắng quá, đuổi chim đi. Cali nắng quá, mây không hiện, chỉ bụi đuờng xa, bóng bụi bay…
Trời đã vào Thu, Thu ở đâu? Cây palm đây vẫn đứng cao đầu. Cây palm đây vẫn như nhân chứng những giọt mồ hôi không ai lau!
Những cây palms không có tàn, một chùm lá tản rất nghênh ngang mà cao cao vút trời cao vút, bóng mát cơ hồ cái chấm than!
Đọc tiếp »
Trương Văn Dân & Elena Pucillo Truong
Lữ Quỳnh
Bửu Chỉ
Trong một bài viết, nhà văn Đỗ Hồng Ngọc nhắc lại một câu hỏi của họa sĩ Đinh Cường để nói về thơ Lữ Quỳnh: “Tiếng kêu thảng thốt, hoang mang như tiếng “lạc bầy kêu sương” . Tôi rất thích nhận xét này. Vì với chỉ vài nét mà hình như ĐHN đã khắc họa chân dung, tính cách và cõi thơ của Lữ Quỳnh.
Trong hai tập thơ “Sinh nhật của một người không còn trẻ” và “ những giấc mơ tôi”…chỉ cần nhâm nhi vài bài là cảm nhận ngay tiếng kêu thảng thốt của nỗi cô đơn, của sự sợ hãi khi tuổi già và bệnh tật sắp khép lại cái vòng lẩn quẩn sinh tử… “một lần rồi xóa tan” của cõi người.
Đọc tiếp »
Đinh Cường
Hommage à Nguyễn Xuân Hoàng
sơn dầu trên giấy báo in 10 x 14 in
đinhcường 20-9-2014
Lá đã vàng ươm trong nắng sớm
mai kia mốt nọ mùa thu về
sắc màu như rực ngoài xa lộ
nhớ gì như nhớ một người đi
người đi rồi sao. ôi biển gọi
người đi rồi sao. tiếng hú rừng
biển Nha Trang mùa này xanh lắm
Đà Lạt rừng thông chiều mưa rây
Đọc tiếp »
Chu Thụy Nguyên
chẳng hiểu sao
cứ nghe vẳng bên tai buổi chiều
câu “ The life of the dead is placed in the memory of the living ” (*)
khi hay tin anh thật sự ra đi
những đọt lạnh ngoài kia
đã thực sự phai rồi bóng nắng
đường truông chiều buông tay
Đọc tiếp »
Đỗ Xuân Tê
Tìm đọc để có một cuốn viết về tuồi thơ thời buổi này không phải là dễ, càng không dễ nếu tác giả của nó thể hiện những ký ức của mình lại là một nhà văn kiêm nhà thơ. Trần Yên Hòa xem ra anh đủ tiêu chuẩn do sở trường về nhiều thể loại từ thơ, tùy bút, truyện ngắn, truyện dài, bằng hơn chục tác phẩm đã được in và đón nhận (cho từng thể loại) tại hải ngoại gần 20 năm trở lại đây.
Vốn người đất Quảng nam xưa nay được coi như cái nôi của văn học, nhiều nhà văn nhà thơ nhà phê bình danh nhân văn hóa kiệt xuất xuất thân từ đây, lại sanh ra tại đất Tam kỳ, vùng đất nghèo ‘mưa tuôn gió giật’ nằm giữa dẻo đất miền Trung trên quốc lộ 1, tình người thì chân chất, cảnh vật khá nên thơ nhưng không hề được yên nghỉ vì là nơi giao lộ huyết mạch của hai phe thù địch lúc thì Pháp Việt minh, sau là quốc gia cộng sản, từ bối cảnh này chắc chắn cậu bé TYH phải trải qua thời thơ ấu khó khăn, kéo theo những ký ức tuổi thơ mà khi nhìn lại chắc có nhiều điều ray rứt vương vấn.
Đọc tiếp »
Trần Yên Hòa
Tôi nhìn sững vào con bé đen (nên gọi là con bé hay là cô bé đây). Nó đang đứng nói chuyện với một người đàn ông Mỹ lớn tuổi, cũng đen như nó, ở trước cửa phòng ra vào khu tập thể dục. Con bé chừng mười bảy, mười tám tuổi là cùng, nước da đen cáy trông như một pho tượng đồng đen. Thân hình bó sát trong bộ đồ tập thể dục, khoe ra cặp đùi thuôn dài, khoẻ mạnh. Bờ ngực tròn, vun cao, hơi lấp ló ra ngoài chiếc áo che ngực ngắn. Mà tại sao tôi chú ý sững sờ đến con bé nầy vậy cà. Không biết nó là Mỹ đen thiệt, hay đen lai Mễ, Ấn Độ, Phi Luật Tân, hay Việt Nam cũng không chừng. Nhìn nó đang líu lo nói chuyện với người đàn ông Mỹ, tôi không phân biệt được người đàn ông là gì của nó. Nhưng nhìn nhân dáng nó là tôi thoáng hiện trong ý nghĩ, nó có nét Á Đông phản phất trong nụ cười. Mà Á Đông là quê tôi, Việt Nam là quê tôi mà.
Đọc tiếp »
Trần Ngọc Hưởng
Ai không có một dòng sông,
Một đời trầm lắng chảy trong hồn mình.
Miệt mài nước mải miết xanh,
Thả từng con sóng nuôi tình hoài hương.
Trong tôi dòng Cửa Tiểu buồn,
Lục bình tím nở vấn vương lở bồi
Ngọn vàm Tam Lạch chiếc nôi,
Đong đưa đùm bọc từ tôi chào đời
Đọc tiếp »
Phạm Thanh Nghiên
(Kỷ niệm 6 năm ngày bị bắt)
Tôi không bị bắt vào ngày 11 tháng 9 như nhà văn Nguyễn Xuân Nghĩa và một số anh em khác. Thay vào đó, tôi liên tục bị thẩm vấn tại cơ quan an ninh điều tra. Có lúc đuối sức, mẹ tôi phải mời bác sĩ về nhà truyền nước cho con mình. Công an thậm chí vây quanh giường bệnh chờ truyền hết chai nước để đưa tôi đi “làm việc”.
Bẩy ngày bị khủng bố, tôi phải “tuyệt thực”oan vì từ chối đồ ăn của công an.
Tám giờ sáng ngày 18 tháng 9 năm 2008, tôi Tọa kháng.
Tôi ngồi xếp bằng, trong tư thế ngồi thiền. Trước mặt là tấm vải đen mang giòng chữ: “Trường Sa, Hoàng Sa là của Việt Nam. Phản đối công hàm bán nước ngày 14 tháng 9 năm 1958 của Phạm Văn Đồng”. Không chờ công an phải gọi cửa, tôi chủ động nhờ mẹ ra mở cổng.
Đọc tiếp »
Viên Dung
a.
thói xấu phát sinh rất nhanh
chỗ đối cùng
ở nơi cố ép xuống và bon chen lên
đẻ ra lòng tham, lén chìu chuộng
đã bao lần em thấy duy vật xô ngã duy tâm
nhân cách bị xâm phạm thậm tệ
uất ức đẩy lương tâm
đứng dậy
(chỗi dậy trong ý thức)
“phải chăng xâm phạm riêng tư là tội ác?”
Đọc tiếp »
Giao Chỉ, San Jose.
Vợ chồng nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng
Chuyện hai tờ báo.
Ở San Jose có hai tờ báo đáng được lưu ý. Tờ Thời Báo ra hàng ngày của ông Vũ Bình Nghi coi như lâu năm hơn một phần ba thế kỷ. Thời vàng son của Thời Báo phát hành 50 trang mạnh mẽ hàng ngày. Cuối tuần có lúc gần 100 trang. Bà Nghi quản trị văn phòng suốt bao năm, chợt một ngày từ giã cõi trần ai, ra đi nhẹ nhàng như sương khói. Ông Nghi đưa bà về chôn cất tại cố hương Bùi Chu đã mấy năm qua mà nhớ thương sao mãi chưa nguôi. Bây giờ Thời Báo già yếu còm cõi như chủ nhân. Tuy vậy, gặp bác Nghi vẫn nhẹ nhàng bình tĩnh. Bác nói rằng , sân cỏ nhà tôi theo lệnh chính phủ tiết kiệm nước nên chẳng còn xanh tươi, nhưng bà nhà tôi mất đi, quả thực tôi như mất nửa người. Chẳng thiết gì đến thị trường quảng cáo để Thời Báo phải héo hon. Tương lai của báo nhà cũng khó khăn như tương lai thế giới mà thôi….
Đọc tiếp »
Lâm Hảo Dũng
Phóng tác theo Chinh Phụ Ngâm Khúc
Hồn chinh phụ chiều nay bay về đâu?
Theo mưa buồn hay những chòm tuyết trắng
Hay sương tối gốc ngô sầu hoang vắng
Dăm hàng tiêu năm trước vẫn xanh màu?
Đọc tiếp »
Đinh Cường
Ông bà Võ Phiến, Đinh Cường và Lữ Quỳnh
Quận Cam, 12- 2006
Câu chuyện kể một lần trong tiếng hát
Bến đò xưa mây nước rộng xanh trời
( Bùi Giáng )
Người ngồi đợi mưa, không hiểu sao tôi cứ thích cái truyện ấy của Lữ Quỳnh, khi vẽ bìa cho tập Cát Vàng do Văn Mới – California xuất bản năm 2006. Tôi thấy như đó là hình ảnh của Lữ Quỳnh – hình ảnh người lính trẻ cô đơn trong chiến tranh. Ôi một thời chiến tranh với những băn khoăn, những câu hỏi cứ nóng bừng trong đầu. Một thời để yêu và một thời để chết. Cũng cứ nhớ hoài khi làm bìa cho tập truyện dịch ấy của Erich Maria Remarque cho nhà xuất bản An Tiêm – SàiGòn khoảng năm 1970…
Lữ Quỳnh, nhà văn, nhưng tôi lại đọc thơ Lữ Quỳnh rải rác trên các báo cũ xưa còn lại, như Thời Nay, Bách Khoa, Văn rất sớm. Không kể tạp chí Ý Thức mà anh là một trong số những người chủ trương. Nguyên Minh là linh hồn của Ý Thức cho đến tận bây giờ. Chỉ có những bạn anh từ thời đi học, lập nhóm văn chương, mới hay gọi anh là Ngô (tên thật anh là Phan Ngô). Hình như Trịnh Công Sơn, Bửu Chỉ, Tôn Thất Văn và tôi chưa gọi Ngô bao giờ, mà chỉ gọi Lữ Quỳnh. Cũng không tìm hiểu bút hiệu ấy do đâu mà có.
Đọc tiếp »
Trần Huy Sao
gởi Tư Đào & Út Ngân Riverside
con đứng vẫy tay chỉ chỗ đậu xe
Riverside nóng hầm trưa dữ dội
xe vào bến người nôn nao xuống vội
vòng ôm mồ hôi mừng buổi ghé nhà
Ba lóng cóng vấp cầu thang xém ngả
con vội đưa tay giữ níu thăng bằng
bàn tay trẻ níu vai gầy năm tháng
dìu nhau lên thang đời chông chênh
Đọc tiếp »
Tưởng Năng Tiến
Một người thuộc giai cấp nào đó không có nghĩa rằng người đó đã có một khối tài sản nhất định. Điều đó càng đúng đối với chế độ cộng sản: sở hữu mang tính tập thể. Ở đây muốn trở thành chủ sở hữu hay đồng sở hữu thì cần phải len được vào hàng ngũ của bộ máy quan liêu chính trị. (Milovan Djilas – Giai Cấp Mới)
Thời gian gần đây, gần như là hằng đêm tôi đều mơ thấy mình vẫn đang sống trong một khung cảnh nào đó – ở Việt Nam. Cứ như thể là tôi chưa bao giờ rời khỏi đất nước này, dù chỉ một ngày.
Khỏi cần phải đọc Freud hay Jung gì ráo trọi, tôi cũng biết được rằng tự tiềm thức của mình đang có một thôi thúc khác – khác với sự chọn của ý thức từ bấy lâu nay – tuy sâu kín nhưng mạnh mẽ, cái sức mạnh của một định luật tự nhiên: lá rụng về cội! Nhờ thế, tôi (chợt) hiểu tại sao hai ông Phạm Duy và Nguyễn Cao Kỳ nằng nặc phải trở lại cố hương bằng mọi giá – kể cả cái giá phải “hy sinh” luôn tính tự trọng (tối thiểu) và lòng liêm sỉ.
Đọc tiếp »
Lữ Quỳnh
Tưởng niệm Nguyễn Xuân Hoàng.
Đinh Cường, Nguyễn Quốc Thái, Nguyễn Xuân Hoàng
Lữ Quỳnh, Gia Vy
không còn trở lại ngôi nhà đó nữa sao
cái địa chỉ có lần anh dặn là rất dễ nhớ
2333 Edsel Dr. đường nhà cũ
bạn bè lui tới thăm nhiều lần
nhớ sinh nhật anh có Đinh Cường
có Nguyễn Quốc Thái ở Việt Nam qua
anh ngồi giữa bạn bè. mặt tươi rói
cắt bánh sinh nhật
nâng ly rượu chát Pháp cụng nhau
mỉm cười nhiều hơn nói
Đọc tiếp »
Đinh Cường
Ngày sinh nhật Nguyễn Xuân Hoàng
San Jose 7- 7 – 2014
Bàn tay thoáng nổi da gà
thẳm sâu lòng đất nhà ga luân hồi
( Hoang Vu )
Đọc lại bài thơ xưa lắm Mang Mang
tác giả Hoang Vu là Nguyễn Xuân Hoàng
đăng trên Hiện Đại số 2, tháng 5 – 1960
hơn nửa thế kỷ. đã thấy nhà ga luân hồi
mai ngày viếng bạn Hoàng ơi
rồi trưa Chủ Nhật vào lò hỏa thiêu
chút tro để lại bên chùa [1]
cầu siêu tiễn bạn đến ga luân hồi
Đọc tiếp »
Huỳnh Minh Lệ
Kính vong linh nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng
Cứ coi là một nén nhang
Gởi người đã viết mang mang (*)
Sao nghe thẳm sâu lòng đất
Từ buổi dợm bước lên đàng
Đọc tiếp »
Trần Kim Đức
Đọc cuốn tiểu thuyết “Bàn tay nhỏ dưới mưa” của nhà văn Trương văn Dân, tôi chợt nhớ lại những ngày còn đi học, hồi đó hai câu thơ trong Truyện Kiều của Nguyễn Du đã làm tôi khắc khoải bởi ý niệm của con người ý thức số phận của mình là do thiên mệnh:
“Bắt phong trần phải phong trần
Cho thanh cao mới được phần thanh cao”
(Truyện Kiều – Nguyễn Du)
Tôi đồng cảm với nhà văn Trương văn Dân về sự giải bày, chia sẻ tình yêu thương, những trăn trở về sự sống và số phận con người trong xã hội công nghiệp hóa và toàn cầu hóa. Tiểu thuyết “Bàn tay nhỏ dưới mưa” gần như không có cốt truyện, chỉ kể về tình yêu giữa người phụ nữ tên Gấm và người đàn ông nhà báo với miên man dòng cảm xúc, những suy tư, trăn trở về mối hiểm họa trong xã hội hiện đại mà con người phải gánh chịu. Qua bút pháp độc thoại nội tâm có pha lẫn thể loại ký báo chí, ông khám phá hiện thực cuộc sống và nỗi bất hạnh, nỗi lo sợ của con người trong xã hội hiện đại “Nó là hệ quả của một nhịp sống hối hả phi nhân của thời đại, nguyên nhân chính là sự gian tham và tàn ác của con người” [1], lập luận và đưa ra những lý do vì sao con người cần phải sống theo tự nhiên, ông đã gởi vào đó một khát vọng sống và yêu mãnh liệt của con người qua nhân vật Gấm và người đàn ông của cô.
Đọc tiếp »
