Âu Thị Phục An
Chỉ là một góc nhỏ
Dành cho nhiều ảo tưởng
Phiến dương cầm rơi đêm vào lặng lẽ của hôm qua
Ngày khẽ khàng dạo khúc tình tang
Đọc tiếp »
Âu Thị Phục An
Chỉ là một góc nhỏ
Dành cho nhiều ảo tưởng
Phiến dương cầm rơi đêm vào lặng lẽ của hôm qua
Ngày khẽ khàng dạo khúc tình tang
Đọc tiếp »
Huyền Chiêu
NH, ngày 14 tháng 1 2014
Anh K thương mến,
Những năm trước khi nghe anh nói năm nay anh cũng chưa về VN được, em rất buồn. Hơn 20 năm rồi còn gì. Nhưng năm nay thì em lại nghĩ khác. Anh không về hóa ra lại hay. Hãy để VN biến thành tro bụi trong ký ức. Nhưng anh không về mà cứ muốn em kể chuyện VN cho anh nghe. Em sẽ kể nhưng anh đừng khóc đấy nhé.
Em sẽ bắt đầu từ đâu nhỉ?
Đọc tiếp »
Trần Huy Sao
gió phương Đoài ta lạc phương Tây
em ở rét mười-hai-tháng-chạp
bông vạn-thọ búp xòe chưa vậy
áo em xưa đẹp dáng ngày Xuân !
ta ở phương này phương gió chướng
vẫn tên lảng tử lạc đường về
ngó mây trời rứt tình vay mượn
tháng Chạp vào mùa Tết xa quê !
Đọc tiếp »
Hà Thúc Sinh

Lòng dân ý đảng muôn đời chia đôi…
Những tưởng năm nay các bác về
Bắc Nam cùng đón giống tin nghe
Nến hương tụng niệm già chu đáo
Trà rượu đàn ca trẻ chỉnh tề
Hà Nội thốt ầm loa bịt họng
Quảng Nam chợt rít lệnh câm đi
Thì ra sự thực là như thế
Hèn giá đem thi đảng đỗ nghè
Đọc tiếp »
Phạm Thanh Nghiên
Không phải ngẫu nhiên tôi dành phần bốn này để kể về tâm tư của hai nhân vật cách nhau nửa vòng trái đất với sự khác biệt rất điển hình. Từ tuổi tác, khoảng cách địa lý, hoàn cảnh, không gian sinh sống đến xuất thân (chế độ) chính trị đã trở thành một sự tương phản đương nhiên. Nhưng, chính sự khác biệt đến tương phản ấy đã đại diện cho một câu chuyện của những câu chuyện về một giai đoạn lịch sử kéo dài hàng chục năm với sự đau đớn, quằn quại của Dân tộc. Song, đấy cũng là câu chuyện của sự gặp gỡ mang niềm hy vọng. Họ không đại diện cho chế độ chính trị nào (dù tốt hay xấu). Họ là những nguời Việt Nam chân chính với chung một khát vọng bình dị nhưng vĩ đại: Tự do, Dân chủ và Toàn vẹn lãnh thổ cho Đất nước mình.
Đọc tiếp »
Đặng Đình-Túy
Giữa hai kẻ có chung một theo đuổi, dù theo một cách chuyên cần hay chỉ là hứng khởi chốc lát, vẫn có chỗ gần gũi và vẫn có điều để nói với nhau. Đó là cách tôi phân bua khi đã giành công việc của Bà Tám (bút hiệu dùng viết blog của NTHH), một người quen viết phê bình, có cách phân tích tế nhị, sâu sắc, và nhất là đọc nhiều biết nhiều. Thế nhưng dạo này bà bận bịu quá mà tôi thì ngồi không… Vả lại, ở đây tôi không có tham vọng phê phán mà chỉ nhằm giới thiệu tập truyện ngắn “Lóng Lánh Trời Xưa” của Đặng Kim Côn mà bà có nhã ý gửi cho đọc.
Đọc tiếp »
Đặng Kim Côn
Chuyện hai chiếc xe còn gặp nhau lần thứ hai trên xa lộ Mỹ cũng khó như chuyện hai người bạn xa nhau từ thuở thiếu thời, muốn tìm mà không biết tìm đâu, đã tình cờ gặp lại nhau, sau một cuộc chiến mấy mươi năm dai dẳng, khốc liệt, cũng như trải qua bao nhiêu năm tháng bôn ba, lưu lạc xứ người.
Vậy mà, hai chiếc xe lại gặp nhau, lần thứ hai trong một hoàn cảnh như nhau: kẹt xe trên một đoạn xa lộ năm lằn đường gần hai mươi cây số.
Một lằn đường, cứ cho chừng mười lăm mét có khoảng ba xe nối nhau, thì năm lằn đã phải mười lăm xe là ít nhất, vậy mà gần hai chục cây số kẹt cứng những xe ơi là xe ấy, hai chiếc xe, giữa trùng trùng xe cộ, đã gặp lại nhau như không phải tình cờ. Mọi người cứ lặng lẽ ôm tay lái, nhích tới, nhích tới chút, những khi thoáng ra, lúc mà đến những ngã có xe rẽ bớt vào, thì những xe có thể nhấn thêm ga lên chút, lấp vội vào chỗ trống, mà có nhanh lắm cũng chừng ba mươi cây số trên chặng đường tốc độ tối đa cho phép là hơn trăm cây số một giờ. Có người thừa cơ hội này, lạng lách qua lằn khác, lấn được qua mặt một vài chiếc xe khác rồi cũng tiếp tục nằm chịu trận, có khi, lại để mặc cho những chiếc xe sau lại lạng qua mặt mình.
Đọc tiếp »
Trần Ngọc Hưởng
Mùa hè đỏ lửa tôi về,
Náu mình bên mái trường quê chốn này.
Đất lành chim đậu lại đây,
Gõ đầu trẻ ngóng qua ngày lửa binh
Trôi theo vận nước, vận mình,
Trong bom đạn hiểu linh đinh phận người
Nói gì Vàm Cỏ Tây ơi!
Một đời ta nhỉ đầy vơi nỗi niềm
Đọc tiếp »
Phạm Thanh Nghiên
Phạm Thanh Nghiên đã có dịp gửi đến quý độc giả hai buổi phóng vấn trước với năm vị khách mời là anh Lê Hưng (Hải Phòng), ông Ngô Nhật Đăng (Hà Nội), bà Ngô Thị Hồng Lâm, một nguời gốc miền Bắc hiện sinh sống tại Sài Gòn, Linh mục Đinh Hữu Thoại (Dòng chúa cứu thế Sài Gòn) và anh Phạm Văn Hải, một blogger tại Nha Trang. Vị khách mời thứ sáu và cũng là buổi phỏng vấn thứ ba liên tiếp xin được gửi đến quý vị những chia sẻ của Nghệ sĩ ưu tú Kim Chi.
Đọc tiếp »
Lê Tất Điều
Trang Website của Theoretical Physics cho thấy: tác giả bản tường trình “Einstein’s Error in the Time Dilation Theory” đề tài cuộc thảo luận là một hội viên gốc Việt có tên là Dieu Le, trong danh sách “những nguời tạo ảnh hưởng lớn nhất” (Top influencer), rồi “người đóng góp nhiều nhất” (Top contributor) của “Theoretical Physics group”.
LTS: Thuyết Tương Đối Đặc biệt của Einstein (thường gọi là Thuyết Thời Gian dãn nở) ngự trị thế giới khoa học hơn một trăm năm nay, đã đuợc các khoa học gia nhiều thế hệ coi là chân lý. Với trí thông minh tuyệt vời, hiếm có trong lịch sử loài nguời, nhà bác học Einstein dựa vào toán học, sự quan sát và lý luận để lập thuyết, đưa ra kết luận là: Khi con tàu di chuyển thì thời gian trong lòng tầu trôi chậm lại (họăc nói cách khác là “dãn nở” ra). Tốc độ tàu càng nhanh thì thời gian càng “chạy” chậm. Nếu tàu bay nhanh bằng ánh sáng thì thời gian ngừng trôi. Thuyết dẫn tới sự khả thi của một trong những uớc mơ lớn nhất của nhân lọai: Mai đây, trở nên cực kỳ văn minh với những kỹ thuật siêu đẳng, loài nguời sẽ đóng được phi thuyền bay nhanh bằng ánh sáng, du khách trong phi thuyền du hành vũ trụ sẽ trẻ mãi không già.
Đọc tiếp »
Lâm Hảo Dũng
Tôi bâng khuâng không ngủ mấy đêm liền
Treo tâm hồn phơi gió ngoài hiên
Trăng đi khuất, ngọn đèn dầu tôi thắp
Dáng sầu em tượng cổ mấy trăm năm
Đọc tiếp »
Nhạc và lời: Hòa Bình
Tiếng hát: Diệu Hiền
Nguồn: Tác giả gửi đường dẫn YouTube
Nhi Nguyên
một cái cuốc và một cái gùi trên lưng
mùa đã già khằn trên mảnh đất có hòn đá, hòn sỏi, cái cây, cái bóng
mẹ không đi bẻ bắp
mẹ lên nương trĩa đầy đồng mồ hôi
mặn mặn khi con thè lưỡi liếm
Đọc tiếp »
Phan Đắc Lữ
“Sông xưa rày đã nên đồng”*
Đồng phân lô – đổ beton xây lầu
Đất vàng: Ruộng cả, ao sâu
Nông dân tay trắng, quan giàu xổi lên .
* Sông lấp – thơ Tú Xương
Đồng xưa nay đã thành đường
Ao, hồ, sông… lấp – phố phường mọc lên
Xóm làng đổi họ thay tên
Nông phu thất nghiệp lênh đênh quê người
Đọc tiếp »
Phạm Thanh Nghiên
Xin gửi tới quý độc giả phần hai chương trình “Phỏng vấn về Hải chiến Hoàng Sa và các chiến sỹ Hải quân Việt Nam Cộng Hòa” với hai vị khách mời tiếp theo là Linh mục Đinh Hữu Thoại tại Dòng Chúa Cứu Thế , Sài Gòn và Blogger Phạm Văn Hải tại Nha Trang. Vì đây là loạt bài phỏng vấn với cùng một chủ đề nên nội dung câu hỏi vẫn sẽ được giữ nguyên, chỉ thay đổi rất ít (nếu có) để phù hợp với từng người trong từng hoàn cảnh cụ thể. Và như đã giới thiệu trong phần đầu, những cuộc phỏng vấn này nhằm “bày tỏ mong muốn xóa đi, hoặc ít ra cũng thu hẹp lại những ranh giới, khác biệt từ nhiều thành phần trong xã hội, về quá khứ, tuổi tác và chính kiến để có một cái nhìn trung thực, công bằng, biết tri ân với những người đã hy sinh để bảo vệ Tổ quốc. Để thấy được rằng, bất cứ một sự khác biệt nào cũng có thể vượt qua với một lý do chung, đó là Lòng Yêu Nước”. Nhân đây, tôi cũng xin gửi lời cảm ơn đến quý độc giả đã quan tâm đến những cuộc phỏng vấn này dù nó không phải đựơc thực hiện bởi một “phóng viên” chuyên nghiệp. Rất mong quý độc giả tiếp tục đón đọc phần ba với những vị khách mời tiếp theo.
Đọc tiếp »
Đinh Cường

Trăng 16
sơn dầu trên giấy 11 x 11 in
đinhcường 1-2014
Ra xem trăng tròn vạnh
đã qua rằm duyên ơi
con chim màu đỏ gạch
đậu sân nhà tuyết rơi?
hay là tôi qua thăm
tiếng kèn chiều bạn giữ [1]
tiếng kèn ôi lòng tôi
thổi mấy làn sương khói
Đọc tiếp »
Nhạc: Ngô Hữu Hùng
Thơ: HTNX
Hòa âm: Hồng Biển
Tiếng hát: Diên An
Slideshow: Trần Nhật Trí
Nguồn: Tác giả gửi đường dẫn YouTube
Orchid Lâm Quỳnh
Tấm bảng lớn bự, dựng trước khu Song Long. Hàng thứ hai, kẻ chữ xanh, loại chữ in to, rõ: “Nhà may Thảo”. Tức nhà may áo quần tên Thảo. Vậy mà tôi đọc làm sao không biết, thành là “nhà Mai Thảo”.

Nhà văn Mai Thảo (Hình: Cao Lĩnh)
Làm nhà văn lớn oai thật, nhà ở trong hóc bò tó, nhỏ xíu, chỉ là căn phòng chật hẹp trong dãy nhà dài như một bệnh viện tỉnh lẻ. Vậy mà, được ghi tên trên bảng chỉ dẫn lớn bự ở ngoài đường “Nhà Mai Thảo!”
Tôi nghĩ vậy và giữ kín trong lòng, đâu dám bép xép, bác lại mắng cho: “Ê! Con nhóc kia, mày thì biết cái đếch gì”. Cái gì Bác cũng “đếch” hết. Mà hình như khi nào để tỏ dấu âu yếm, thương mến Bác mới dùng chữ “đếch”
Đọc tiếp »
Phan Minh Châu
Một làn gió sớm thổi qua đây
Lạnh buốt heo may nhớ những ngày…
Theo mẹ về quê lo giỗ chạp
Mà lòng ngây ngất bởi hương bay
Những cánh đồng non phơi phới xanh
Nằng như tơ rũ nắng vàng hanh
Nhà ai khói quyện loang triền núi
Cây trái chừng đau quả trĩu cành
Đọc tiếp »
Tưởng Năng Tiến
Hôm nay nhận được tin em
Không tin được dù đó là sự thật
Giặc bắn em rồi, quăng mất xác
Chỉ vì em là du kích em ơi!
Đau xé lòng tôi, chết nửa con người…
(Giang Nam)
Tôi chưa bao giờ may mắn được diện kiến một cô du kích, nhìn từ xa xa cũng không luôn, có chăng là chỉ thấy loáng thoáng qua sách báo hay phim ảnh. Sài Gòn Tiếp Thị Online , số ra ngày 21 tháng 12 năm 2011, có tấm hình một cô “đứng trên toà sen” (trông) rất … ngộ:
“Tại một hồ nước trên cánh đồng thuộc xã Đại Cường (Đại Lộc, Quảng Nam) có một pho tượng cô du kích đầu đội mũ tai bèo, vai mang súng. Bức tượng khi xây có thể là thạch cao trắng, nhưng bây giờ, người ta thấy đã loang lổ nhiều mảng đen.
Đọc tiếp »
Tô Thùy Yên
Trường Sa! Trường Sa! Đảo chếnh choáng!
Thăm thẳm sầu vây trắng bốn bề.
Lính thú mươi người lạ sóng nước,
Đêm nằm còn tưởng đảo trôi đi.
Mùa đông bắc, gió miên man thổi
Khiến cả lòng ta cũng rách tưa
Ta hỏi han, hề, Hiu Quạnh Lớn
Mà Hiu Quạnh Lớn vẫn làm ngơ.
Đọc tiếp »
Phạm Thanh Nghiên
Không phải ai trong số chúng ta cũng biết và đựợc biết sự thật về tất cả những gì thuộc về quá khứ, nhất lại là một giai đoạn, một câu chuyện lịch sử với những biến cố đầy đau thương và oán hận.Trận hải chiến Hoàng Sa là một câu chuyện lịch sử như thế. Bốn mươi năm trước, khi bẩy mươi tư người lính Hải quân Việt Nam Cộng Hòa “vị quốc vong thân”trên vùng biển Hoàng Sa, tôi và đuơng nhiên những bạn cùng trang lứa còn chưa ra đời.Tại miền Bắc ngày đó, nhiều “cô, cậu” thanh niên đang là bộ đội của Quân đội Nhân dân Việt Nam. Nhiều người trong số họ hiện giờ đã trở thành những cán bộ đang làm việc,phục vụ cho đảng và nhà nước.Trong số họ, không thể không nói rằng họ không biết hay hoàn toàn không biết về trận hải chiến cũng như sự hy sinh anh dũng của những nguời anh hùng tại Hoàng Sa ruột thịt ngày ấy.
Đọc tiếp »
Phan Trang Hy
Hoàng Sa một thuở, chiếu chỉ vua ban ngàn hải lý; quê hương mênh mông nước bốn bề, xương cốt hùng binh dưới bể. Quê nhà cúng cơm!
Hoàng Sa súng nổ, máu loang hờn căm; nghẹn uất ngấm ngầm bao năm. Đâu cọc Bạch Đằng đâm thuyền giặc? Đâu gò Đống Đa xác thù chôn?
Đọc tiếp »
Nguyễn Minh Thanh
Vận nước gieo neo đến chốn này
Nỗi buồn u uất mãi khôn khuây
Chiến bào ngắt lạnh mờ băng tuyết
Cung lệch đường tên chiến mã gầy!!
Trường Sơn chiến địa hồn cô quạnh
Việt Bắc trại tù xương mênh mông
Cố lý trùng dương… hề cố lý
Bao năm chinh chiến…hề tay không!!
Đọc tiếp »
Bùi Văn Phú
Đọc “Cũng Cần Có Nhau”. Phóng bút của Hoàng Xuân Sơn. Nxb Nhân Ảnh 2013. 374 trang
Năm lớp 7 ở trường Thánh Tâm, Ngã ba Ông Tạ, tôi học văn với thày Trần Văn Thuận. Một hôm thày kể cho nghe về vụ nổ súng tại Đại học Văn khoa Sài Gòn trong một đêm văn nghệ với Khánh Ly, Trịnh Công Sơn. Thày Thuận thích nhạc Trịnh và thỉnh thoảng mang đàn vào lớp hát cho học trò nghe.
Những năm học cấp hai, là một học trò năng động nên giờ sinh hoạt hiệu đoàn của thày Nguyễn Văn Khải tôi thường lên thuyết trình, cùng một bạn trong đội hát những ca khúc quen thuộc của Y Vân, Trịnh Công Sơn.
Thích sinh hoạt nên ở cấp ba tôi cũng tham gia văn nghệ, bích báo tại trường Nguyễn Bá Tòng.
Nhưng lên đại học thì không chỉ có lòng đam mê hoạt động là được. Phải là người quốc gia hay cộng sản, như một đàn anh đã nói khi tôi và Hoà, hiện ở Úc, muốn ứng cử vào ban đại diện sinh viên khoa học và luật khoa.
Đọc tiếp »
Chu Thụy Nguyên
Ly cà phê đắng
tan trên môi em
Ngày tan trong hồn tuyết
nụ hôn em tan vào hơi thở anh.
Em đến. Và em biết
về thân phận những con chim cánh cụt
và về màu của bầu trời
chẳng bao giờ có thực.
Đọc tiếp »
Trần Huy Sao
chiều hôm qua đi lạ phố đông người
nghe chừng như mùa gió đã ngừng lay
rét lạnh cuối Đông tìm đâu không thấy
mù với mây cũng hờn dỗi vì đâu !
đứng giữa phố đông rồi xa mất dấu
cái rét đầu Đông níu trượt cuối Đông
lá khô ơi sao lá buồn chao động
gió chẳng hờn lay cho lá rồi bay
ta chỉ một mình thơ thẩn tới đây
ngó phố đông vui ùa reo vạt nắng
mới biết ngày Đông buồn hiu thinh lặng
ngả lòng xô gió Bấc giạt đường mây
Đọc tiếp »
Trạch An-Trần Hữu Hội
Từ Châu âu, Hòa qua Canada thăm hai đứa em, rồi từ đó về nhà, đã gần cuối tháng chạp. Anh chuẩn bị cho mấy ngày Tết, giản dị như tính cách của mình .
Vừa dọn xong bàn thờ, anh thắp ba cây nhang…Xoa hai bàn tay vào nhau, nhìn nén nhang tỏa mùi thơm và làn khói mỏng bay lên, anh nhìn tấm hình Cha và Mẹ… Tự dưng nước mắt Hòa rưng rưng !
Hòa là con trai thứ nhưng anh chứng kiến sự vất vã khốn khó của cha mẹ nhiều hơn ai cả. Những năm trước 75, Cha mẹ anh, với đồng lương công chức, lo cho sáu đứa con ăn học. Anh con trai trưởng thì đi tu từ nhỏ, hàng tháng cũng đóng tiền cho nhà dòng, nhưng không đáng kể. Hòa đậu tú tài phần hai xong anh thi vào Đại học, phải vào Huế chứ ở quê anh không có trường.
Đọc tiếp »
Trần Vấn Lệ
Mở lòng bàn tay hứng mưa
Dăm ba giọt sót biết chưa tạnh trời
Coi như mưa mới nửa vời
Đường hiu quạnh chẳng bóng người đi qua…
Đọc tiếp »
Khaly Chàm
1.
dạ thưa chiếc bóng bên hình
hồn xưa trắng mắt lặng nhìn tro bay
lời ru lạc giọng lưu đày
trầm âm cố thổ xám ngày rỗng không
dấu chân dựng khói thành vòng
lối quê ẩn mật đường cong chân trời
khắc sâu vào đá mặt người
nâng niu cát bụi nụ cười vỡ tan!
Đọc tiếp »
Trần Mộng Lâm
Gửi bọn «Phá Sơn Lâm» Việt Nam
Bài này được viết khi đọc được trên mạng tin tức cho biết là phân nửa những khu rừng tại nước Ai Lao đã bị phá hoại để lấy gỗ bán cho các con buôn Viết Nam. Chuyện này sẽ bàn sau, nhưng trước hết xin nói về một nhân vật rất đặc biệt, tiến sĩ Gordon H. Sato.
Ông sinh ngày 17 tháng 12 năm 1927. Cha của ông là một di dân Mỹ gốc Nhật, đời thứ nhất. Mẹ ông cũng là người Mỹ gốc Nhật, đời thứ 2. Ông là một nhà khoa học, môn Biology . Ông đã khám phá ra chất polypeptide cần thiết cho việc cấy các tế bào ngoài cơ thể các động vật. Vì những công trình này, năm 1984, ông được bầu vào Viện Hàn Lâm Khoa Học Mỹ (United States National Academy of Sciences). Ông sanh ra tại California. Cha ông chuyên về đánh cá, trồng cây. Ông đã đươc cha truyền cho sự yêu thích đời sống trên đất liền cũng như dưới nước. Ông được đi học tại Terminal Island. San Pedro East, Khi Nhật tấn công Trân Châu Cảng, ông và gia đình cũng như những người Mỹ gốc Nhật khác, bị tập trung về Manzanar, thuộc sa mạc Owen, California. Ông học trung học tại Manzanar high School, trong trại tập trung. Nơi đây, ông tham gia vào một ban nhạc Saxophone và chơi nhạc zazz.
Đọc tiếp »
Lâm Hảo Khôi
Người không về cùng tôi đêm nay
Đi cho hết nỗi buồn mới tới
Mưa không về cùng tôi đêm nay
Nói cho hết những ngày tháng cuối
Người không về như mưa không tới
Đem thả nỗi buồn cho gió bay
Hàng đèn đỏ lửa chiều u ám
Không có tình này tôi nhớ ai
Đọc tiếp »
Đặng Kim Côn
1.
Vén mưa em thả mây bay
Gió bao nhiêu lộng cho ngày lang thang
Em và mộng mấy hợp tan
Mộng nghêu ngao phố, em vàng bước xuân.
Mong manh tình kiếp phù vân
Mưa bay, bay đủ trong ngần thương yêu
Ngày rơi chim mỏi cánh chiều
Nghiêng vai hắt bóng liêu xiêu xuống đời,
Giọt từ chiều ấy về rơi
Giọt từ vạn cổ reo bồi hồi anh
Mắt nào mặn giọt mưa xanh
Từ thăm thẳm ướp xuân tình thơm hương
Mưa và xuân dậy lộc non
Nghe thương từng bước từng đường mình qua
Đọc tiếp »
Nguyễn Hữu Tân
Thơ: Huỳnh Tâm Hoài; Nhạc: Nguyễn Hữu Tân; Tiếng hát: Ngọc Quy
Bản ký âm PDF
Nguồn: Huỳnh Tâm Hoài gửi nhạc và âm bản mp3
Võ Công Liêm
“Blondes make the best victim… that shows up the bloody footprints” / “Tóc vàng sợi nhỏ làm nên nạn nhân đau khổ tốt nhất… cái đó chỉ để lại vết máu trên bước đi.” (A. Hitchcock)

Đến Hẹn / Rendez-vous
Trên giấy cứng 12’ X 16’. Acrylics+House-paint vcl 2014
Phiên chuồi mình nhẹ nhàng ra khỏi giường, rón rén đi như mèo hoang tránh tiếng động làm thức giấc ngủ của vợ. Đẩy nhẹ cánh cửa kiến, khoát tấm màn mỏng bước ra ban-công. Trời lúc ấy chuyển qua sáng, những ngọn đèn dưới phố yếu đuối, uể oải như đòi đi ngủ. Phiên đăm chiêu, ngẩng đầu nhìn trời, gió mềm buổi sáng thổi nhẹ qua người làm tóc rối thêm, y đưa tay vuốt mặt dáng tuyệt vọng; bận trên người bộ đồ ngủ lụa mỏng màu cứt đất rung rinh theo gió. Trong không khí dịu êm buổi sớm, bốn bề còn tối đen, Phiên khoanh tay ôm mình, mắt nhắm sâu, gương mặt lộ vẻ thỏa mãn. Tiếng còi xe dưới đất réo lên làm Phiên hoàng hồn, quay người bước vào buồng ngủ. Nằm bên vợ. Nhu trở mình nói ấm ớ trong họng tiếng được tiếng không, Phiên chẳng buồn nghe; thói này thường xẩy ra ở lúc nửa đêm từ hơn ba chục năm qua khi gia đình đôi bên sắp xếp cho họ được làm vợ, làm chồng. Căn biệt thự đồ sộ nằm ở ngoại ô thành phố, thiết kế theo dạng nửa Tây, nửa Tàu có rào đá, cửa sắt, sơn đen như cổng thuộc điạ cũ, bề thế nhưng trông vô duyên lạ. Ở sân sau; bể bơi đang còn say giấc nồng hòa cùng cây cỏ xung quanh yên ả, lắng đọng.
Đọc tiếp »
Trần Phù Thế
hai mươi năm ta ở đây
còn bao năm nữa loay hoay một mình
hết đời chưa hiểu cái tình
ta theo từng bước bóng hình quê hương
ngày đi mưa nắng dị thường
niềm hoang phế lạnh con đường tử sinh
mốt mai ai biết cho mình
sống trong bất hạnh cười khinh thói đời
Đọc tiếp »
Nguyễn Khôi
Tặng Trần Kiêm Đoàn & Kiêm Thêm
Sông An Cựu chảy giữa lòng Xứ Huế
Mưa thì trong, nắng đục mát hàng Me
Sông thì nhỏ mà tình hơn sóng bể
Dội vào lòng Người Huế ở xa quê.
Đọc tiếp »
Phạm Đức Nhì

Nhà cách mạng Phan Bội Châu (1867-1940)
“Mẩu viết ngắn” với cái tựa chỉ có một chữ Đồn nhưng đã thổi một luồng gió mát vào bài viết khá khô khan của tôi. Trong số những phản hồi về bài viết Sông lấp: một bài thơ toàn bích, tôi thích nhất là “mẩu viết ngắn” ấy. Nó đã cho người đọc một góc nhìn mới về bài thơ Sông Lấp và đưa dẫn tứ, ý của bài thơ về một chân trời mới. Theo Lưu Na, tác giả của “luồng gió mát”, thì có lời đồn như sau:
Đại khái là Tú Xương có giao tình với Phan Bội Châu lúc đó đang trong phong trào chống Pháp. Chỗ bến đò mà Tú Xương cảm hoài chính là chỗ ban đêm nghĩa quân lén qua sông nên giả tiếng ếch kêu để làm hiệu. Khi đã xảy đàn tan nghé, ông Tú Vị Xương mới đêm nằm nghe tiếng ếch bên tai mà nhớ lúc xưa, và giật mình còn ngỡ (tưởng) tiếng ai gọi đò…
Đọc tiếp »
Đinh Cường

Vua Trần Nhân Tông
sơn dầu trên bố 80 x 100 cm
đinhcường, 1983
Sáng nay hay tin chùa Già Lam cháy
tầng hai thiêu rụi. tôi lo. không biết
bức tranh Trần Nhân Tông ra sao
có nằm trong đống tro đống lửa
bức tranh hồi còn Thầy Trí Thủ
vẽ xong được Thầy viết thêm ba hàng chữ [1]
quý vô cùng. tôi bắt chước ký tên chữ Hán
được Thầy Đức Tâm đứng bên khen
Đọc tiếp »
Trần Ngọc Hưởng
Bạc không còn sợi tóc xanh,
Tiếc thương mấy cũng phải đành thế thôi.
Đen dòn tóc nhuộm dẫu tươi,
Vẫn tàn héo nét ngậm ngùi đẩu đâu
Đọc tiếp »