Châu Thạch
Đưa em
Qua bến đò Thừa Phủ
Sông lặng lờ, mây trắng, cầu nghiêng.
Huế trầm tư
Như trăm vạn ưu phiền
Buồn biết mấy ngày thiêng liêng vụt tắt.
Đọc tiếp »
Châu Thạch
Đưa em
Qua bến đò Thừa Phủ
Sông lặng lờ, mây trắng, cầu nghiêng.
Huế trầm tư
Như trăm vạn ưu phiền
Buồn biết mấy ngày thiêng liêng vụt tắt.
Đọc tiếp »
Lý Chí Thỏa
Để tưởng nhớ người vợ thân yêu nhất của tôi, Ngô Lý Liên
Đã đăng: Lời nói đầu, chương [1], [2], [3], [4], [5], [6], [7], [8], [9], [10], [11], [12], [13], [14], [15], [16], [17], [18], [19], [20], [21], [22], [23], [24], [25], [26], [27], [28], [29], [30], [31], [32], [33], [34], [35]
Nguyễn Học và Lâm Hoàng Mạnh dịch từ bản tiếng Anh The Private Life of Chairman Mao by Li Zhisui
Tại Hội nghị Trung ương đảng lần thứ 7 khoá VIII diễn ra từ ngày 2-4 đến ngày 5-4-1959 ở Thượng Hải, Mao vẫn luôn tỏ ra lạc quan. Lòng tin của ông vào Đại nhảy vọt, vào công xã nhân dân vẫn không thay đổi. Tuy chiến dịch Đại nhảy vọt đã vấp phải một số vấn đề nhỏ nhưng có thể giải quyết được. Cơ cấu tổ chức của các công xã phải được hoàn thiện, có nghĩa phải định ra chính sách điều tiết sức lao động giữa các lò luyện kim gia đình và sản xuất nông nghiệp. Mao đã kéo quá nhiều đàn ông khỏe mạnh khỏi công việc đồng ruộng. Phương thức trả lương ở các công xã được điều chỉnh, các khoản thuế cũng phải giảm bớt sao cho hợp lý hơn. Sản lượng năm 1958 thổi phồng quá mức, chỉ tiêu đề ra 1959 nhiều triển vọng đạt được.
Đọc tiếp »
Phan Minh Châu
Nhân một buổi giao lưu thơ ở Đồi Thơm Phú Yên
Anh về đất bổng lên xanh
Đồi Thơm tơ nõn lên vành nón che
Không sông nước vẫn đôi bờ
Không trăng điện vẫn lập lòe sáng trăng
Những chiều mây phủ mưa giăng
Vẫn nghe đau đáu bước chân người về
Cỏ vàng từ độ chân quê
Bổng xanh theo những lời thề đã xanh
Đi vòng rồi lại đi quanh
Đồi xưa dứa dại nay thành núi Thơm
Tưởng như phố, tưởng như phường
Dẫn ta đến những thiên đường cỏ may
Thương quê còn chút tình này
Anh đem rãi xuống đường cày tuổi thơ
Mầm từ độ đã ra hoa
Đất từ độ đã lập lòe bướm ong
Tưởng quê …không phụ tình chồng
Chị đi xua ngọn gió đông lạnh lùng
Dọn bờ, dọn bải, dọn Thung
Biến đồi hoang để trập trùng bóng trăng
Đồi xưa như gái khan chồng
Nay mơn mởn sáng nỗi lòng của quê
Phan Minh Châu
Nguồn: Tác giả gửi
Trần Vấn Lệ
Thấy tôi buồn, bạn khuyên lơn: “Làm thân chiến bại nuốt hờn mà vui!”. Bạn khuyên lạ quá há Trời? Nuốt hờn mà mở miệng cười được sao?
Từng ngày qua như phóng lao. Nhiều năm khốn khổ đi vào đời xưa. Ngẫm thân mình chắc không “vừa” thì ôm cái “Nghiệp” bây giờ lo tu!
Đọc tiếp »
Đỗ Xuân Tê
Nhân đọc ‘Sân khấu Ba Đình’ của Bắc Phong
Nếu Trường sơn trở thành chốn giao tranh ác liệt của những kẻ coi nhau như kẻ nội thù, trong chuỗi dài lịch sử ba mươi năm nội chiến từng ngày thì biển Đông coi vậy mà hiền, được coi như dòng chảy đưa những con tàu xuyên đại dương băng ngang hải phận như một lộ trình ngã tư quốc tế, tuyệt nhiên nước không tanh mùi máu, gió không khơi mùi tử khí, sóng vỗ đều êm ả như biển thái bình.
Chỉ một lần vào năm 74, khi hai người anh em cùng cha khác mẹ lo quần thảo nhau trên rừng trên đất, thì đột nhiên nước biển Đông sủi bọt. Tàu chiến của người vừa là đồng chí vừa là anh em của các lãnh đạo Hà nội từ Hải nam tiến chiếm Hoàng Sa. Lúc này Hoàng Sa là của Việt nam, đất mẹ muôn đời phải gìn giữ nên chính quyền miền Nam không chịu làm ngơ. Hải quân Việt Nam Cộng Hòa đã xuất trận. Rất tiếc lực lượng không đủ mạnh, khiến hạm trưởng Ngụy văn Thà cùng 58 chiến sĩ đã ở lại với biển. Hoàng Sa tạm thời bị mất về tay địch. Đâu đây mùi tử khí đã vận hành theo gió, con tàu Nhật Tảo HQ 10 như con chim báo bão cho một ngày không xa sẽ có những tranh chấp lớn tại biển Đông.
Đọc tiếp »
Trang Châu
Ai về Bến Ngự cho ta nhắn
Trăng của thềm khuya có biếng soi ?
Vườn sau hoa bưởi hoa cau nở
Hương có còn vương sương sớm mai ?
Đọc tiếp »

Nhạc và lời: Trần Quang Lộc
Tiếng hát: Ý Lan
Video: Dã Hạc
Nguồn: Tác giả gửi bản nhạc và mp3 file; Dã Hạc gửi YouTube link
Phạm Quốc Bảo
Cảm ơn HQBảo đã kể chuyện, khiến tôi viết được truyện này
Mấy năm vừa qua, vợ chồng tôi có dịp hưởng ngày lễ Độc Lập Mỹ ngay tại nhà: Con cháu đều tụ họp về, ăn uống vui chơi thỏa thích…, giống như vào dịp Tết Việt Nam vậy.
Nói cho ngay: Vào cuối thập niên 1970, khi đại gia đình tôi may mắn vượt biển bằng thuyền thành công. Ở trại tỵ nạn trên nửa năm, được một cơ sở tôn giáo bảo trợ, đại gia đình tôi gồm cha-mẹ anh chị em bên tôi – bên vợ lẫn vài đứa con đứa cháu tổng cộng cả trên ba chục ‘mạng’ về định cư cùng một nơi, nơi này là Richland, Tri-cities, cách Seattle bốn giờ lái xe về phía đông, qua một dãy núi đồi luôn luôn xanh um cây cỏ và đường lái xe ngoằn nghèo nhưng khá rộng rãi, thơ mộng.. Nên cứ thế mà những ai lớn tuổi trong đại gia đình chúng tôi đều lần lượt kiếm được việc làm tại đây luôn. Rồi mười mấy hai chục năm sau đấy, con cháu học xong đại học ra đi làm thì chúng tòan cư trú ở những nơi khác: Chúng nó như những con chim ra ràng, đã bay đi xa rồi thì hiếm khi muốn quay về ở lại chốn cũ. Nói sự thật, nơi vợ chồng tôi đang định cư lại yên bình vì khá khuất nẻo mà khí hậu sa mạc, nóng thì nắng cháy nung người, lạnh thì cũng lạnh đến cắt da.., nhưng khốn nỗi được cái công việc luôn dễ kiếm và bao giờ cũng ngon lành, từ luơng bổng đến phong cách làm việc thư thả; hơn nữa, luôn có khu nhà mới xây lên, hết sức tiện nghi; còn lúc cần muốn đi đâu thì mấy tiếng trên máy bay là xong! Do đó cho nên dù con cháu chúng tôi lẫn gia đình anh em bên tôi bây giờ đều đã cư trú tại những thành phố có cộng đồng Việt đông và luôn có ý rủ rê chúng tôi xuống ‘núi’ đi, thế mà vợ chồng tôi tuổi đã ngòai bẩy mươi rồi vẫn cứ còn ngại ngần cái chuyện giọn nhà giọn cửa.. và cứ thế nấn ná mãi ở đây cho đến bây giờ. Thêm nữa, trên mười năm nay, cứ đến Tết ta là vợ chồng tôi đều có dự trù về ở duới Nam và Bắc Cali ít nhất một tuần lễ. Rồi mấy năm rồi con cháu tỏ ra thương tình vợ chồng tôi lui cui, nên chúng sắp xếp gắng bảo nhau, lễ Độc lập Mỹ là kéo về ở với bố mẹ đôi ba ngày…
Đọc tiếp »
Cẩm Loan
Trên tay bạn một hoa hồng đỏ
Cười thật tươi, cài ngực áo tôi
Tôi ngậm ngùi nhìn hoa hồng trắng
Cài áo bạn hoa trắng, buồn thương
Tôi ôm bạn cười rơi nước mắt
Mẹ bạn, về cõi ấy ngàn năm
Bạn côi cút, như đàn dây đứt
Mẹ, mẹ ơi! “đời bạn mồ côi”
Đọc tiếp »
Phan Đắc Lữ
Thân chẳng cao mà rễ chẳng sâu
Cùng loài cỏ dại họ nhà lau
Sống chưa đầy tuổi đầu râu bạc
Chết chỉ vài năm xác nát ngầu
Gió bấc thổi lên thân cúi trước
Mưa nguồn đổ xuống rễ luồn sau
Từ ngày cổ thụ tiêu tan hết
Mặc sức, ngang nhiên hút đất màu.
Đọc tiếp »
Phùng Thành Chủng
Lòng đầy tự tin, Phùng mang những chiếc nồi đất của y đến các quầy giới thiệu sản phẩm. Nhưng ở đâu, Phùng cũng bắt gặp những đôi mắt soi mói, nhìn từ đầu đến chân y; những vẻ mặt lạnh lùng, khinh thị nữa, sau khi lướt qua tấm danh thiếp lạ hoắc! Không ở đâu người ta để mắt đến những chiếc nồi! Cứ như thể… (!)
…Cuối cùng, thì cũng được một nơi nhận giới thiệu cho Phùng mấy cái. Sau khi biết chuyện, họ ái ngại bảo: “Tốt nhất là ông nên xoay xỏa tìm cách mà tự giới thiệu lấy. Đừng đi lại nhiều làm gì, vừa mất thì giờ, vừa tốn công vô ích! Hơn nữa, ông biết đấy, cái cửa hiệu của chúng tôi quá nhỏ…”
Đọc tiếp »
Tụ Vinh Nguyễn Sư Giao
Đêm nay trăng dãi quanh thuyền
Đáy sông tròn trỉnh duyên duyên dáng Hằng
Trăng chờ trăng đợi ta chăng?
Thử gieo mình xuống cùng trăng thử nào!
Đọc tiếp »
Lý Chí Thỏa
Để tưởng nhớ người vợ thân yêu nhất của tôi, Ngô Lý Liên
Đã đăng: Lời nói đầu, chương [1], [2], [3], [4], [5], [6], [7], [8], [9], [10], [11], [12], [13], [14], [15], [16], [17], [18], [19], [20], [21], [22], [23], [24], [25], [26], [27], [28], [29], [30], [31], [32], [33], [34]
Nguyễn Học và Lâm Hoàng Mạnh dịch từ bản tiếng Anh The Private Life of Chairman Mao by Li Zhisui
Đầu năm 1959, một sự hoảng loạn bao trùm cả thành phố Bắc Kinh. Có tin đồn sắp tới các công xã cũng sẽ được thành lập ở các thành phố. Mọi người đều nghĩ tài sản cá nhân của họ sẽ sắp phải sung công, trở thành tài sản của nhà nước. Thế là thành phố Bắc Kinh biến thành một cái chợ trời khổng lồ. Ai cũng tìm cách bán những tài sản quí giá của họ để giữ lấy đồng tiền, sợ một khi những tài sản còn lại bị sung vào công xã.
Đọc tiếp »
Nguyễn Tấn Lực
Kính dâng mẹ nhân mùa Vu Lan
Khi sinh con, mẹ vừa hai mươi tuổi
Cha đi rồi chỉ còn mẹ với con
Tuổi xuân mẹ cũng mất đi từ đó
Thương mẹ một mình côi cút nuôi con
Con đã lớn bằng tình thương của mẹ
Mộc mạc dịu hiền như sắn với ngô
Dòng sữa ngọt cho con vành môi đỏ
Như phù sa nuôi cây trái quê mình
Đọc tiếp »
Trang Châu
Hội thành hình nhưng không đăng ký. Chủ tịch là Jean Paul. Không ai bầu Jean Paul vào chức vụ đó cả nhưng cũng không ai phản đối khi hắn điều hành công việc như một ông chủ tịch. Nếu không gặp mặt mà chỉ nghe tên người ta đều tưỡng Jean Paul là một anh Tây nhưng hắn là gốc Việt chính hiệu. Cái tên Jean Paul được gắn cho Phúc, tên thật của hắn, là vì thời ở Sàigòn trước 75, những chiều cuối tuần hắn hay lững thững đi trên đường Catinat, túi sau của chiếc quần jeans bạc thếch, lúc nào cũng cồm cộm cuốn sách loại bỏ túi “Cơn buồn nôn “của Jean Paul Sartre. Dạo ấy chưa quá hai mươi tuổi đầu mà mở miệng ra là hắn như nôn mửa vào cái xã hội đương thời với cuộc chiến tranh ngày một hung hãn, mở miệng ra là hắn triết lý về đủ thứ đề tài. Bạn bè nửa đùa nửa mỉa gọi hắn là Jean Paul, gọi riết rồi quên mất cái tên Phúc của hắn. Jean Paul học trường Jean Jacques Rousseau, gọi tắt là JJR. Năm cuối hắn học ban Triết. Bài triết nào của hắn cũng được thầy dạy triết mang ra đọc và bình. Có lần bài của hắn gây tranh cãi sôi nổi trong lớp, tranh cãi có khi giữa hắn và thầy, có khi giữa hắn và đám con gái. Khi nói đến Sartre thầy chịu câu “địa ngục là kẻ khác” [1] hắn cãi lại “chúng ta cõng tật xấu của chính chúng ta trên lưng mình”[2] . Rồi khi thầy hỏi cả lớp giữa trai gái có tình bạn thật sự không, đám con gái nhao nhao bảo có, hắn bảo không, hắn xác quyết tình bạn giữa trai gái chỉ là tình yêu trá hình chưa ló dạng mà thôi. Lần nầy chính thầy đồng ý với hắn khiến đám con gái đỏ mặt phản đối luôn cả thầy.
Đọc tiếp »
Đỗ Xuân Tê

Tùng Giang (1940-2009) và Giáng Ngọc
Lời người viết: Bài viết dưới đây được viết cách đây ba năm như một hồi niệm những gì tôi biết về Tùng Giang. Nội dung đã được Thy Nga của RFA nhận xét, “Trong số những tài liệu mà TNga đọc thấy, có bài viết của Đỗ Xuân Tê ghi tóm lại rất hay về cuộc sống sôi nổi của Tùng Giang, TNga xin lược trích như sau…” Xin bạn đọc nguyên bản nhân người nhạc sĩ ‘đa tài, đa tình, đa đoan’ đi xa vừa đúng ba năm.
Chuyện gì đến nó phải đến. Có điều lần này Tùng Giang như được tiên tri cho số phận của mình. Anh đã đồng ý để Trọng Bằng và bạn hữu tổ chức cho anh một ‘buổi tiệc hoàng hôn’ trước đó khoảng hai tuần (hình chụp hai cha con, TG và ca sĩ Giáng Ngọc trong bữa tiệc. Photo courtesy Thái đắc Nhã). So với bạn đồng nghiệp cũng là một trong hai “vua nhạc trẻ” của một thời Sàigon mưa nắng, thì Tùng Giang có may mắn hơn khi được hội ngộ cùng bạn bè và những người hâm mộ trước lúc đi xa, còn Trường Kỳ thì đã vĩnh viễn đi xa.
Đọc tiếp »
Hà Duy Phương
Nơi giới hạn thẳng đứng,
Con cáo không với tới được chùm nho
Nơi giới hạn thẳng đứng,
Tình yêu chín mọng,
Ta đã không với tới
Anh lăn đùng hóa cáo
Vân vê tự kỷ:
Hãy còn xanh…
Ánh nhìn sắc lạnh
Mắt anh xanh màu xanh mắt cáo
Em thấy mình trong đấy
Chín rữa một chùm nho…
Đọc tiếp »
Thương Tử tâm
chiều xuống sông dài mây nước chậm
bắt mâm khô rượu đợi qua chiều
núi Sam núi Sập về Đại Ngãi
ghe có bến bờ ta ghé đâu
Đọc tiếp »
Lâm Hảo Khôi
Em chưa về thăm biển Mã Lai
Tôi trở lại ngày Terengganu nắng ấm
Bidong không đợi chờ
Sao tôi mong ngày trở lại
Tôi không hứa gì ngày rời Bidong
Cũng như em hơn ba mươi năm khi đứng trên cầu Jetty từ giả…
Tôi trở về đêm nghe người hát
“Vì tôi là linh mục không mặc chiếc áo dòng…”
Tôi không hứa gì ngày rời Bidong
Sao ngổn ngang lòng tôi cát đá
Ba mươi năm những đứa con em đã biết hồng đôi má
Chắc có khi buồn em nhớ Bidong
Có người ở lại
Đếm những san hô lạc loài sóng đẩy
Đọc tiếp »
Đặng Kim Côn
Cắn cuốn bánh nem đến miếng thứ ba, nhai, tôi nghe tiếng lốp cốp giữa hai hàm răng. Cái gì thế này? Tôi dừng nhai, lừa vật lạ ra khỏi miệng, cầm quan sát, và nhanh chóng nhận ra một chiếc răng giả. Tôi giật mình, trệu trạo cố nuốt những gì nhai dở còn trong miệng xuống cổ mà không tránh khỏi cái cảm giác nhờn nhợn, như muốn ọc ra ngay bàn ăn. Không biết tôi vụng về thế nào, mà người khách ngồi bàn cạnh tôi ngừng ăn, đăm đăm nhìn, tò mò:
– Cái gì vậy?
Đọc tiếp »
Bùi Chí Vinh
Một bài thơ cho cây đàn
Như bài hát cuộc đời ban cho mình
Như là lúc mới làm quen
Anh không dại dột yêu em bằng lời
Anh ôm guitare lả lơi
“ Silent Night ” dạo hết thời con trai
Trong vườn hoa giấy vừa bay
Kh i rơi xuống, ở trong tay hồi nào
Trong tay hoa ở rất lâu
Trong anh, em ở bạc đầu chưa xa
Đọc tiếp »
Lý Chí Thỏa
Để tưởng nhớ người vợ thân yêu nhất của tôi, Ngô Lý Liên
Đã đăng: Lời nói đầu, chương [1], [2], [3], [4], [5], [6], [7], [8], [9], [10], [11], [12], [13], [14], [15], [16], [17], [18], [19], [20], [21], [22], [23], [24], [25], [26], [27], [28], [29], [30], [31], [32], [33]
Nguyễn Học và Lâm Hoàng Mạnh dịch từ bản tiếng Anh The Private Life of Chairman Mao by Li Zhisui
Người ta bắt đầu phê phán Mao. Tuy nhiên, lúc đầu chỉ mang tính chất ngấm ngầm.
Chu Tiểu Châu, bí thư thứ nhất tỉnh Hồ Nam, người mà Mao vẫn nghi ngờ, vì đã nhắc nhở cần có sự thận trọng khi tăng sản lượng nông nghiệp, lại là người đầu tiên chỉ trích Chủ tịch. Giữa tháng 12, khi chúng tôi rời Vũ Hán, dừng lại nghỉ ít lâu giữa chặng đường ở Trường Sa. Chu Tiểu Châu đã mời Mao xem một vở kinh kịch Hồ Nam có tựa đề “Sinh Tử Bài”. Đó là một câu chuyện rắc rối về một người phụ nữ trẻ bị buộc tội oan giết người. Hải Thuỵ (1513-1587), vị quan ngay thẳng đời nhà Minh (1368-1644), nhân vật chính của vở kịch. Ông làm việc trong triều vua Gia Kính và vào phút cuối cùng đã can ngăn việc xử trảm người phụ nữ đó. Bành Đức Hoài, vị bộ trưởng quốc phòng nổi tiếng của Trung Quốc, người thẳng thắn nhiều lần dám chỉ trích trích Mao, đã xem vở kịch này vào tháng 11 khi đến thăm Trường Sa. Ông đã đánh giá cao vở kịch. Hải Thuỵ, nổi tiếng vì sự công bằng, đức tính liêm khiết, vì những mong muốn đổi mới, thần tượng trong nhiều vở kinh kịch dân gian ở các địa phương. Tất cả những vở kịch đó đều đề cao sự quả cảm, nhân cách cao quí của vị quan đã cống hiến cả cuộc đời cho hạnh phúc của đất nước và nhân dân, chống lại nhà vua ưa nịnh, nghe lời sàm tấu. Chu Tiểu Châu chọn vở kinh kịch này không phải ngẫu nhiên, phải có chủ ý. Chắc rằng ông tự ví mình là một quan chức trung thực, vì hạnh phúc của nhân dân và đất nước, nhưng ông bị một vị hoàng đế điên khùng triệt hại.
Đọc tiếp »
Chu Thụy Nguyên

Woman with a cat – Paolo Picasso
Người đàn bà tóc rối đòng đanh. Con mèo đực rượng tình. Tiếng mưa gõ nhịp trên mái tôn.
Tiếng thở dài. Tiếng mì gõ. Và tiếng kinh tụng khuya.
Khuya hút sâu
người đàn bà tóc rối đòng đanh
ngồi thụp dưới góc hiên nhà bỏ hoang, miệng cười
tay không ngớt gỡ tóc đã rối đòng đanh.
Đọc tiếp »
Tưởng Năng Tiến
“Nhà nước ta quả là nhiều sáng kiến và tận tâm với bạn vàng xâm lược.” (Hà Sĩ Phu)
Từ lâu, tôi vẫn ước ao (có lúc) sẽ trở thành nhà báo. Mộng ước này (bỗng) trở thành ác mộng, ngay sau khi tôi xem cảnh hai ông Nguyễn Ngọc Năm và Hán Phi Long bị một trận đòn tơi tả.
Họ bị công an và côn đồ đánh bầm dập, ở Văn giang. Rồi lại bị đồng nghiệp đập cho một trận te tua nữa, trên internet. Sau đó, chính họ cũng “tự cầm gậy phang vào mặt mình” – theo như cách nhìn của bác Trương Duy Nhất:
Đọc tiếp »
Nguyễn Minh Thanh
Đông hải phỉ đồ tràn ngập biển
Nam dân nộ khí bốc mù trời
Hoàng sa,
Niềm đau phế phủ dạ luống trông mong…
Trường sa,
Nỗi xót tâm can lòng hằng thôi thúc…
Đọc tiếp »
Mộ Như

Vũ Ngọc Giao (ảnh trên trang của nhạc sĩ Quốc Bảo)
chiều, nghe lại sài sòn
thập kỉ của những 70
tam ca thúy-hà-tú
ban nhạc phượng hoàng
pop & rock
sài gòn của những 70
những mặn cười
gằn niềm tiếc nuối
[lại đây, cho mấy đứa xem lại không khí bữa nào]
u buồn vũ ngọc giao
Đọc tiếp »
Phan Trang Hy
Tháng Bảy lại về. Một chút nắng vàng ươm, một chút gió heo may chuyển mùa sang Thu, một chút bâng khuâng ngọt lòng thơm thảo. Nhìn các Phật tử chuẩn bị lễ gần cả tháng trời, tôi cũng náo nức lòng theo tháng Bảy Vu Lan.
Dẫu tất bật mưu sinh, dẫu nặng mang kiếp người trần thế, lòng tôi vẫn vang lên điệu Bông Hồng Cài Áo. Dẫu là người ngoại đạo, nhưng mỗi khi nghe lời bài hát, tôi luôn thấy bóng dáng Mẹ hiền. Mẹ như chuối chín cây, Mẹ như mây như gió, Mẹ như ánh nắng trời, như biển Đông ngời ngời của lục bát ca dao…
Đọc tiếp »
Vũ Xuân Chinh
Tôi mang
tình yêu em
ra đi
Qua sông
lần nào cũng khóc
Gặp những bến bờ
ngày xưa
cô độc
Soi bóng mình
trên nước
thấy xa xăm
Đọc tiếp »
Blogger Đinh Tấn Lực
Bốn năm chờ đợi. Hàng tỷ cặp mắt dồn về Luân Đôn. Thành phố sương mù này quả không hổ danh là một trong những kỳ quan văn hóa nhân bản và tự do dân chủ của loài người. Hai buổi lễ rộn rã khai mạc và tưng bừng bế mạc đã hớp hồn khán giả toàn cầu. Anh Quốc có quá nhiều danh nhân văn hóa ở tầm thế giới để tự hào và tuyên dương trước vài tỷ khán giả trải khắp địa cầu. Lại có thừa âm nhạc để một vạn vận động viên nhớ đời trong buổi chia tay nhau, và vẫy tay tạ từ khán giả khắp địa cầu sau những trận thư hùng với tinh thần thượng võ trong một dịp gặp gỡ mệnh danh là Thế Giới Hợp Nhất.
Đọc tiếp »
Đinh Cường

Thúc thủ (sơn dầu trên vải bố, 60 cm x 80 cm) – Trần Thị NgH.
Khi những cánh hồng tàn
rụng xuống
buổi chiều phai
nhớ bức tranh
hai bàn tay buộc nhau
bằng sợi giây thừng
ánh sáng lạ
như tiếng đàn dương cầm
trắng toát
Đọc tiếp »
Nguyễn Lương Vỵ
Có khi một nỗi buồn trống không
Hẹn về đâu? Chân trời hay góc bể
Đếm tóc bạc nhắc chi ngày nắng xế
Chân bước qua, hạt bụi cũng thương thầm
Phương trời đó có ai về mỗi lúc
Bến bờ kia nườm nượp bóng sinh linh
Thơ hối hả bởi nhiều khi bất lực
Bởi oan khiên đâu phải chỉ riêng mình
Đọc tiếp »
Nguyễn Bảo Hưng
«Il n’y a pas d’amour de vivre sans désespoir de vivre . »
«Không thể biết yêu thương cuộc sống nếu không phải sống qua tuyệt vọng»
Albert Camus (L’envers et l’endroit – Editions Gallimard 1958 – coll. Folio , p.107)
Sài gòn một ngày vào cuối tháng tư 1975.
Một ngày để chấm dứt một thời buổi loạn ly.
Một ngày để mở màn cho những đau thương đổ vỡ mới.
Một ngày để tôi bắt đầu sống thấp thỏm hoang mang chờ đợi một đổi thay sẽ phải tới.
Và một ngày đã tới để tôi lại khăn gói đi trả nợ đời.
Tôi phải đi trả nợ đời bởi vì đã có một ngày tôi được khoác trên thân hình bộ quần áo lính.
Đọc tiếp »
Trương Nghĩa Kỳ
Sáng nay không biết tại sao chim
Ồn ã như xe cộ bóp kèn.
Thiên hạ kháo nhau: chim báo bão.
Chân trời có mấy đám mây lên…
Đọc tiếp »
Phan Xuân Sinh
bàn tay không thể
che kín được mặt trời
đất nước không thể
xây trên mớ lý thuyết
con người không thể
sống bằng sự nghiệp cách mạng
tất cả chỉ là thứ dối trá vẽ vời
dạy cho ta biết thế nào là ngu muội
Đọc tiếp »
Nguyễn Mạnh Trinh
Những nhà văn việt Nam thuộc thế hệ thứ hai dù quá khứ không đè nặng trên vai và họ chỉ chịu ảnh hưởng gián tiếp từ gia đình nhưng đã viết với tâm cảm Việt Nam. Họ sinh ra và lớn lên ở xứ sở định cư, hấp thụ giáo dục và văn hóa của người bản xứ nhưng trong tác phẩm dường như họ viết với căn cước của người tị nạn Việt Nam. Với những nhân vật sống trong một thời đại mà những biến chuyển chính trị đã ảnh hưởng đến đời sống của mọi người và mọi gia đình họ đã trang trải được những suy tư của đời sống lịch sử của dân tộc. Một trong những nhà văn Mỹ gốc Việt, thuộc thế hệ tị nạn thứ hai, đã có những tác phẩm được sự quan tâm chú ý của văn học dòng chính: Aimee Phan.
Đọc tiếp »
Hà Thúc Sinh
Ta thích tự do để được yêu hết đàn bà trên thế giới
Thích lang thang thích sống một mình
Có khi ta vượt cả non ngàn cây số
Để hẹn hò cùng một kẻ chưa quen
Đọc tiếp »
Lý Chí Thỏa
Để tưởng nhớ người vợ thân yêu nhất của tôi, Ngô Lý Liên
Đã đăng: Lời nói đầu, chương [1], [2], [3], [4], [5], [6], [7], [8], [9], [10], [11], [12], [13], [14], [15], [16], [17], [18], [19], [20], [21], [22], [23], [24], [25], [26], [27], [28], [29], [30], [31], [32]
Nguyễn Học và Lâm Hoàng Mạnh dịch từ bản tiếng Anh The Private Life of Chairman Mao by Li Zhisui
Mao vẫn thường đi khắp nơi. Từ ngày 10-9-1958 trở đi, ông đi khắp đất nước bằng máy bay, xe lửa và tàu thuỷ để tận mắt nhìn thấy những sự đổi thay đang diễn ra. Mỗi lần dừng lại ở đâu đó, sự ngưỡng mộ của dân chúng đối với ông lại tăng thêm. Trước tiên chúng tôi bay tới Vũ Hán. Hai người trong số những người sùng bái Mao nhất, Trương Thế Trung – “đại diện phái dân chủ”, cũng là kẻ phản bội Quốc dân đảng và bí thư thứ nhất tỉnh An Huy và Tăng Huy Sinh tới thăm Mao. Mao mời Trương Thế Trung cùng tham gia chuyến đi thị sát. Trương sung sướng trả ơn Mao bằng những lời xu nịnh. Ông tấm tắc khen: “Tình hình cả nước thực sự đang ở thời kỳ thuận lợi nhất. Thời tiết tốt, nhân dân hưởng thái bình và mọi người tỏ ra rất yên tâm”. Tăng Huy Sinh cũng ra sức lấy lòng Mao. Ông tìm cách thuyết phục Mao tiếp tục đến thăm An Huy. Quê của Trương Thế Trung cũng là An Huy, nên ông đã ủng hộ nguyện vọng đó của Tăng. Cuối cùng Mao đồng ý và chúng tôi đến thành phố Hà Phi, thú phủ của tỉnh. Lúc đó, chúng tôi đã được chứng kiến một kỳ quan mới, với câu thần chú về “lò luyện kim gia đình”.
Đọc tiếp »