Sáng Tạo

Ngô Vương Toại – Một thời khó quên

Posted: 04/04/2014 in Phạm Trần, Tùy Bút / Tản Văn / Ký Sự

Phạm Trần

Nhà báo Ngô Vương Toại (1947-2014)

“Sinh viên Ngô Vương Toại – Giữa cái sống và cái chết”

Đó là Tựa đề một bản tin của hãng TV (Tin Việt) viết ngày 18/11/1967 được các báo ở Sài Gòn đăng tải, hai ngày sau khi sinh viên Ngô Vượng Toại bị đặc công Cộng sản bắn trọng thương tại Trường Đại học Văn Khoa Sài Gòn.

Toại bị bắn vào dạ dầy, rách 4 đoạn ruột ở tuổi 20 nhưng anh đã được cứu sống để tiếp tục đấu tranh không ngơi nghỉ trên mặt trận báo chí-truyền thông và chính trị thêm 8 năm sau đó ở miền Nam và cho đến khi sức khỏe cạn kiệt ở tuổi 67 ở Hoa Kỳ.
Đọc tiếp »

Nhớ Ngô Vương Toại

Posted: 04/04/2014 in Hà Thúc Sinh, Thơ

Hà Thúc Sinh

Ngô Vương Toại (để ria), tác giả ngồi góc sát tường, cạnh Viên Linh
trong đám cưới Vĩnh Liêm ở Maryland ngày 19-5-81

Băm mốt năm xưa lũ chúng mình
Chỉ là nhờ gió nhắn nhe tin
Ba chàng pháo thủ tìm ngay đến
Việt Chiến nguyệt san tấp tới liền
Nước mới muôn nơi xa nhớ nẻo
Bạn xưa một gốc khuất lưu tình
Giờ Tuyên xoá dấu Hùng không dấu
Còn Toại nay buồn quên đến tên
Đọc tiếp »

Ôi quê hương, xứ dân lùn

Posted: 04/04/2014 in Khuất Đẩu, Tùy Bút / Tản Văn / Ký Sự

Khuất Đẩu

Ngày xưa họ cũng khá cao, nếu không muốn nói là rất cao. Dưới ánh mặt trời, họ cũng bằng vai phải lứa với những kẻ tự cho là cao nhất trong thiên hạ. Cái bóng của họ đổ dài suốt bốn ngàn năm, còn kỳ vĩ hơn cả Vạn lý trường thành hay những kim tự tháp. Bởi vì, đó là không phải là những đống xương vô định chồng chất lên nhau trong gió cát để bảo vệ cho một triều đại hay một giòng họ nào; cũng không phải hão huyền chỉ để giữ một cái xác không bị thối rữa chờ ngày phục sinh. Mà đó là tổng hợp ý chí quật khởi kiên cường, mồ hôi và nước mắt của bao nhiêu thế hệ đi trước để lại cho cháu con mai sau.

Vậy nên, chẳng những rất cao mà còn rất đẹp.
Đọc tiếp »

Trang sách đẹp đơm vạn lời châu ngọc

Posted: 04/04/2014 in Lâm Hảo Dũng, Thơ

Lâm Hảo Dũng

Tượng Nguyễn Đình Chiểu

Có một người tên gọi Nguyệt Nga
Đi qua phố giữa trưa hè nắng chiếu
Hồn lay động áng thơ buồn Đồ Chiểu
Bến Tre gần hay Bến Tre xa
Đọc tiếp »

Dostoïevski và tội giết cha [1]

Posted: 03/04/2014 in Biên Khảo / Phê Bình, Lý Thơ Phúc, Sigmund Freud
Thẻ:Fédor Mikhaïlovitch Dostoïevski

Sigmund Freud
Lý Thơ Phúc dịch

“Cuốn tiểu thuyết vĩ đại mà người ta chưa từng viết ra”
(Sigmund Freud)

Trong nhân cách phong phú của Dostoïevski, ta có thể nhận ra 4 phương diện sau đây: nhà văn, người bệnh thần kinh, nhà đạo đức và kẻ phạm tội. Làm thế nào định hướng được trong cái phức thể rắc rối ấy?

Nhà văn là điều không ai có thể chối cãi: ông ta có địa vị không xa mấy sau Shakespeare. Cuốn Anh em nhà Karamazov là cuốn tiểu thuyết quan trọng nhất đã từng được viết ra và người ta khó có thể đánh giá cao hơn nữa trường đoạn Đại phán quan [2], một trong những thành tựu cao nhất của văn chương thế giới. Nhưng tiếc thay, trước vấn đề của người sáng tạo văn chương, việc phân tích tâm lý chỉ có thể đầu hàng mà thôi.
Đọc tiếp »

Tình

Posted: 03/04/2014 in Nhi Nguyên, Thơ

Nhi Nguyên

Lovers – Marc Chagall

người tình vẫn còn non và trẻ
cho nhúm lông trên đồi cỏ lưa thưa
đêm anh về hơi thở dài mệt nhọc
ngọn khói thuốc anh dần vào rối lùm tóc xù

anh không muốn nói nhiều về tình dục
nhưng mỗi lần thấy người tình bên hàng cỏ dại thơ ngây
anh thèm nước
Đọc tiếp »

Tháng Tư buồn… | Ăn theo…

Posted: 03/04/2014 in Hồ Chí Bửu, Thơ

Hồ Chí Bửu

Tháng Tư buồn…

Con ra đời vào một mùa thật lạ
Mùa ngoài đường nón cối dép râu
Con ra đời vào mùa ba tơi tả
Mộng nhỏ mộng to mộng cuối mộng đầu..
Đọc tiếp »

Cưới vợ ăn tết

Posted: 03/04/2014 in Nguyễn Lệ Uyên, Truyện Ngắn

Nguyễn Lệ Uyên

1.
Trước ngày giỗ cha, chị Đông giở máy, thong thả gọi cho từng người: các em phải về trước một ngày để phụ với má, không được đứa nào vắng mặt. Tám cuộc gọi được phân đều chừng ấy từ không hơn kém Có lẽ không phải do chị tiếc tiền khi phải nói nhiều mà, chỉ vì ngắn gọn thì quyền uy được khẳng định một cách rõ ràng hơn? Và dù là gái đã xuất giá nhưng là chị cả nên cái sự quyền huynh thế phụ được chị thâu tóm và phát huy đến mức tối đa trong gia đình có tới tám cô con gái nắm bím tóc nhau, kẻ trước người sau lần lượt ra đời để reo vui, bổ sung thêm quân số cho bà Trưng bà Triệu. Còn tôi là đứa con trai duy nhất được chắt mót như anh dân nghiện ngửa cổ, dốc đít chai cho rớt vào họng giọt cuối cùng của bữa rượu tàn. Tuổi tôi chỉ nhỉnh hơn đứa con gái đầu chị Đông có sáu bảy năm. Đó cũng là lý do để đôi lúc chị giả tảng không coi tôi là đứa em út ét mà đối đãi ở hàng con cháu!
Đọc tiếp »

Bi kịch | Đừng đánh mất | Blue | Là một bình minh khác

Posted: 03/04/2014 in Chu Thụy Nguyên, Thơ

Chu Thụy Nguyên

Bi kịch

người tình nữ
gieo nắm hạt trên
mảnh da dê
tươi nguyên

mùa màng vẫn chưa tắm gội
các vết cứa cào
tươm máu
trên đôi chân trần
Đọc tiếp »

Là một người Việt khó lắm. Thật vậy

Posted: 02/04/2014 in Tùy Bút / Tản Văn / Ký Sự, Tiểu My

Tiểu My
(Thư trả lời một bạn Du Học Sinh người Nhật)

Bạn thân mến,

Lâu lắm rồi giới trẻ chúng tôi mới nhận được một bài viết nói lên sự thật ở đất nước tôi, dù sự thật ấy làm chúng tôi hết sức đau buồn.

Xin cám ơn bạn. Ở đất nước tôi có câu “sự thật mất lòng” nhưng cũng có câu “thương cho roi cho vọt”, “thuốc đắng đả tật”.

Bức thư của bạn đã làm thức dậy trong tôi niềm tự ái dân tộc lâu nay được ru ngủ bởi những bài học giáo điều từ nhà trường như “Chúng ta tự hào là một nước nhỏ đã đánh thắng hai cường quốc Pháp và Mỹ”.
Đọc tiếp »

Ngày giỗ Sơn nhớ Má, nhớ Me vô cùng | Và có khi nào Sơn trở lại | Sáng chủ nhật mưa gió, rồi tuyết xuống

Posted: 02/04/2014 in Thơ, Đinh Cường

Đinh Cường

Ngày giỗ Sơn nhớ Má, nhớ Me vô cùng [1]

Thân mẫu Trịnh Công Sơn – Đinh Cường – Trịnh Vĩnh Thuý ( em gái đầu TCS )
Montreal – Canada 1991

Với tôi ai yêu mẹ là anh hùng
Sơn yêu mẹ là anh hùng thôi
sáng nay 1 tháng 4 bên này
tôi dậy sớm phone về Sàigòn

trưa gặp Thuý. chiều gặp Tịnh
em gái đầu. em trai thứ hai của Sơn
Thuý rất giống mẹ. Tịnh bên Sơn
lo in bao nhiêu tập nhạc thời trước
Đọc tiếp »

Đùa với S. lúc sanh tiền | Như mọi ngày

Posted: 02/04/2014 in Hoàng Xuân Sơn, Thơ

Hoàng Xuân Sơn

Trịnh Công Sơn
Đinh Cường

Đùa với S. lúc sanh tiền

bàn tay ngắt hoa từ phố nọ . . . (TCS)

để coi. ông ngắt tới đâu
cành hoa nhũ phố
cũng rầu huệ lan
cách gì lặn lội nghìn trang
cách núi cách biển
cách đàng phục binh
dòm ông. buổi ấy in hình
giữa xôn xao nắng
e chùng chình mưa
thôi thì điệu lý đò đưa
bứng hoa về nhạc
trúng mùa lâm ly

tháng năm hai ngàn mười ba
Đọc tiếp »

Dã quỳ về biển

Posted: 02/04/2014 in Âm Nhạc, Minh Tuấn, Nguyễn Kim Sơn, Thu Thủy, Thơ

Thu Thủy

Thiếu nữ và bông quỳ rừng
Đinh Cường

Thơ: Nguyễn Kim Sơn; Nhạc: Thu Thủy; Tiếng hát: Minh Tuấn
Bản ký âm PDF

Nguồn: Trần Hữu Hoàng chuyển nhạc cùng âm bản mp3.

Anh hãy nín hơi – đừng qua đời

Posted: 02/04/2014 in Tùy Bút / Tản Văn / Ký Sự, Đặng Châu Long
Thẻ:Lê Vĩnh Thọ

Đặng Châu Long
Gởi về anh Lê Vĩnh Thọ

Nhà thơ Lê Vĩnh Thọ

Chúng ta chấm dứt mỗi ngày cùng với tất cả những gì chúng ta thâu thập được, với tất cả kiến thức, với tất cả những kỷ niệm, với tất cả những đấu tranh, không đem nó qua ngày hôm sau làm gì —như thế thật là đẹp; dù cho có sự chấm dứt chăng nữa, thì rồi lại có sự hồi phục, thăng hoa (Krishnamurti – Về Sự Sống và Cái Chết)

Sáng nói chuyện qua điện thoại cùng anh Lê Vĩnh Thọ, giọng anh có vẻ buồn và trầm mặc. Anh phân vân nói về việc có nên ngưng viết không và ngay cả việc dừng sống. Dường như trong anh không còn giới hạn thiết yếu cho cái chết và sự sống nữa. Cuộc sống khép kín và đơn điệu đã khiến anh cảm nhận nỗi cô đơn quá lớn đang tồn tại cùng anh. Tôi chỉ bùi ngùi nói thôi thì anh cứ thả trôi, bơi ngửa cũng là cách chỉ nhìn trời hiu quạnh, thư sức mà theo giòng thời gian về nơi bất định.
Đọc tiếp »

Anh muốn em lặng thinh | Nghìn trùng

Posted: 02/04/2014 in Anne Nguyễn, Pablo Neruda, Thơ

Pablo Neruda
Anne Nguyễn chuyển ngữ

Pablo Neruda (1904-1975)

Anh muốn em lặng thinh

Anh muốn em lặng yên
như thể em đang vắng mặt
Và em nghe anh từ cõi xa
dù tiếng anh chẳng đến được với em
Ánh mắt em dường xa vắng
và nụ hôn nào đã niêm kín môi em
Đọc tiếp »

Sâu, khỉ, heo, và người

Posted: 01/04/2014 in Hà Thúc Sinh, Phiếm

Hà Thúc Sinh

Trên đời này, tuỳ góc đứng của mỗi người với tri thức, kiến thức được cấu thành bởi kinh nghiệm, rồi văn hoá, rồi tôn giáo v.v… người ta tức khắc “chia phe” trong sự nhận định và nhận diện thế giới ngoại vật chung quanh. Thi sĩ có thể bảo “Lá đa lá đề lá nào cũng là lá, mùa thu ngước nhìn nó rơi trên đầu mà sầu như nhau,” nhưng câu ấy chẳng may va vào tai một ông cụ lối xóm chuyên gia về… bonsai kể cũng rầy rà. Ông sẽ mổ xẻ, phanh phui tới tận gân tận cuống để cho ta thấy lá đề là lá đề, lá đa là lá đa, ba xí ba tú gom chung chúng vào một… đống lửa thế nào được!
Đọc tiếp »

Chuyện móc túi nhân dân

Posted: 01/04/2014 in Bắc Phong, Thơ

Bắc Phong

đường qua đèo Cả vốn hiểm trở
ai qua đèo quanh co dường như cũng sợ
sơ sẩy là xe rớt xuống vực sâu
chưa kể nhiều khi đất đá trên đèo sụt lở
ngồi trên xe nhiều người khấn cầu
thánh thần chở che tính mạng
Đọc tiếp »

Khúc mộng lòng

Posted: 01/04/2014 in Âm Nhạc, Ý Lan, Phạm Kim Tiên, Thơ, Vĩnh Điện

Vĩnh Điện

Thơ: Phạm Kim Tiên; Nhạc: Vĩnh Điện; Tiếng hát: Ý Lan
Bản ký âm PDF

Nguồn: Tác giả gửi nhạc và âm bản mp3.

Dấu hỏi người dấu yêu

Posted: 01/04/2014 in Hồ Đình Nghiêm, Truyện Ngắn

Hồ Đình Nghiêm

Tháng ngày này, thời gian cũ, bạn ở đâu?

Một ngàn chín trăm hay đã qua cột mốc hai ngàn? Còn xài máy đánh chữ hay đã cách mạng còm-píu-tờ? Phải cụ thể hoá, phải đưa ra một con số ấn tượng.

Ấn tượng ư? Cụ thể nhé. Cái lúc mà sắp được xem phim “Quỷ Ám”. Cái năm Bẩy Nhăm đấy. Cái tháng mà mọi người đồng lòng, thống nhất tên gọi: Tháng Tư Đen.

Ối, xa xăm quá mức, trí nhớ không chừng đã suy dù da thịt thì vẫn hằn vết cắt thành thẹo. Bạn biết tên gọi ở nhà của tôi không?

Tên gì?

Thằng Cu đen.
Đọc tiếp »

Buồn chiều thị trấn | Tự truyện

Posted: 01/04/2014 in Thơ, Trần Huy Sao

Trần Huy Sao

Buồn chiều thị trấn

gởi anh Hàm, chiều thị trấn Krông Ana.

trưa nay cây Cải về trời
nửa vòng trái đất nghẹn lời rau Răm
Quyên Trần

Em ở đây ôm rét lạnh quê người
Thương cái lạnh của miền quê anh ở
Nhớ buổi em về chia thương chia nhớ
Đứng ôm nhau nghèn nghẹn nỗi mừng vui

Thị trấn chiều về mây bay buồn hiu
Cơn mưa chắn ngõ vào Thôn ngấn nước
Đường đất nhão bùn đi mau muốn trượt
May có anh để níu, giựt giữ thăng bằng !
Đọc tiếp »

Để tôi tìm lại … | Bể dâu | Đạp xe ra phố sáng mùng một tết

Posted: 01/04/2014 in Thơ, Trần Văn Nghĩa

Trần Văn Nghĩa

Để tôi tìm lại …

Để tôi trở lại đường này
Có ngôi trường với hàng cây me già
Có người năm trước tôi xa
Còn vương sân cũ trắng tà áo bay

Để tôi trở lại nơi này
Vàng thu lá úa rụng đầy lối xưa
Nhớ bên quán cóc đợi chờ
Ly chanh muối đắng muộn giờ chuông reo
Đọc tiếp »

Sổ tay thường dân Tưởng Năng Tiến – Hội Nhà văn và Văn đoàn độc lập

Posted: 31/03/2014 in Tùy Bút / Tản Văn / Ký Sự, Tưởng Năng Tiến

Tưởng Năng Tiến

“TS Nguyễn Xuân Tụ không đơn độc. Sự an toàn của anh sẽ được mọi người có lương tri theo dõi và góp sức bảo vệ.” (Diễn Đàn Xã Hội Dân Sự)

Tôi vừa nhận được một món quà nho nhỏ, gửi qua đường bưu điện: Trọn bộ Chuyện Kể Năm Hai Ngàn (ấn bản đặc biệt, không bán, tái bản năm 2013) của Bùi Ngọc Tấn. Xin được trân trọng gửi lời cảm ơn đến vị ân nhân ẩn danh.

Nơi bìa sau cuốn sách, ngoài những tác phẩm chính đã xuất bản của tác giả, còn có in tựa bản thảo “những sáng tác bị công an tịch thu” (gồm ba cuốn tiều thuyết, hai tập thơ, một tập truyện ngắn, và một kịch bản phim truyện) khi họ đến bắt ông tại nhà – vào năm 1968.

Gần nửa thế kỷ qua, Hội Nhà Văn Việt Nam chưa bao giờ đặt câu hỏi về chuyện giam giữ Bùi Ngọc Tấn, và những sáng tác bị tịch thu (vĩnh viễn) kể trên. Trong bài tham luận, đọc tại thành phố Hải Phòng, vào ngày 25/11/2005, Bùi Ngọc Tấn đã kết luận bằng một “đề nghị” nhỏ:
Đọc tiếp »

Suy nghĩ về Hội Sách Sài Gòn lần thứ 8 tại nơi từng là nghĩa trang Mạc Đĩnh Chi

Posted: 31/03/2014 in Bùi Chí Vinh, Thơ

Bùi Chí Vinh

Đi qua Hội chợ sách Sài Gòn tìm không thấy thánh hiền
Chỉ thấy nhẵn mặt những tên bồi bút
Nắng 40 độ tạm cho là nắng gắt
Cũng không làm xây xẩm mặt mày bằng vắng bóng văn chương
Đọc tiếp »

Về thôi em ơi

Posted: 31/03/2014 in Âm Nhạc, La Toàn Vinh, Phan Ni Tấn, Phạm Hồng Biển, Thơ

Nhạc: Phan Ni Tấn [Bản ký âm PDF]
Thơ: La Toàn Vinh
Hòa âm và trình bày: Phạm Hồng Biển
Nguồn: La Toàn Vinh gửi bản ký âm và đường dẫn YouTube.

Bức tranh

Posted: 31/03/2014 in Trạch An - Trần Hữu Hội, Truyện Ngắn

Trạch An – Trần Hữu Hội

– Hình như cậu thích tranh?

Luận nhìn quanh xem câu hỏi ấy phát ra từ đâu, khi biết chắc là từ ông già bất động trên chiếc xe lăn, Luận cúi đầu chào kính rồi nói:

– Vâng, cháu có thích thật, nhưng …chỉ ngắm thôi chứ chưa hề mua một bức nào!

– Tại sao?

– Tranh giống như phụ nữ đẹp nhưng kiêu kỳ, muốn đến với họ thì phải có tiền, mà cháu thì nghèo!

Một tràng cười phát ra từ chiếc xe lăn. Âm thanh dòn dội váo các ngóc ngách của quán vắng, làm Luận thấy rờn rợn.

– Sao hả Bác?

– Hai mươi hai năm trước tôi cũng nói câu này, nhưng là nói với một người phụ nữ.
Đọc tiếp »

Tập yêu

Posted: 31/03/2014 in Hà Duy Phương, Thơ

Hà Duy Phương

Lovers – Andrew Osta

Tôi chọn băng ngang Thích Quảng Đức cho bắt đầu trở lại dấu yêu
Con đường đến ký túc xá Tây Ninh thời Đại Học hay đạp xe quanh quẩn
chiều nay bước qua bỗng hóa ngại ngần
Tôi cần đến điểm hẹn Phan Xích Long
để tập yêu lại Sài Gòn
Đọc tiếp »

Tôi đã thấy mùa hè đột biến | Người trở về | Bắt đầu mộng du

Posted: 31/03/2014 in Nguyễn Nhựt Hùng, Thơ

Nguyễn Nhựt Hùng

Tôi đã thấy mùa hè đột biến

Tiếng ve sầu rơi ra khỏi tàn cây đi thăm dò cái chết bỏng của mặt trời
tôi làm đầy nỗi buồn của mình bằng những lãng quên đột ngột bung nở
người họa sĩ già đang ngồi vẽ lại một vết chích đen xám bất thường
những đám mây bị nhốt phía bên kia dãy hàng rào có màu tức giận
Đọc tiếp »

Nguyễn Lương Vỵ Thi nhân bất tuyệt hòa âm

Posted: 30/03/2014 in Biên Khảo / Phê Bình, Tâm Nhiên
Thẻ:Nguyễn Lương Vỵ

Tâm Nhiên

Từ trái: Tâm Nhiên và Nguyễn Lương Vỵ

Trời đất mênh mang sương khói, một thời thơ trẻ dại, bàng bạc nắng quái u buồn nơi quê nhà giữa hai đầu biển núi lung linh. Sinh năm 1952 ở Quán Rường, Tam Kỳ, thuộc tỉnh Quảng Nam, một chốn miền “Đất Quảng Nam chưa mưa đà thấm. Rượu hồng đào chưa nhấm đà say” ấy, Nguyễn Lương Vỵ lớn lên trong một gia đình có truyền thống Nho học. Từ thuở nhỏ vốn bẩm sinh có năng khiếu làm thơ, đặc biệt được ông nội ( nguyên là một nhà Nho, có thời kỳ làm chánh tổng ) trực tiếp truyền dạy các loại thơ tứ tuyệt, Đường luật, nên biết mần thơ ngay từ lúc 12, 13 tuổi, thuở còn chạy rông chơi bên mấy cổ tháp rêu phong Chiên Đàn, cạnh dòng sông Tam Kỳ và bãi biển Tam Thanh xanh biếc mộng.
Đọc tiếp »

Không còn Sơn nâng chén rượu sương mù | Cuối tuần nhớ bạn trở vô nhà thương giải phẫu | Khi đọc chấm thơ nguyễn ngọc tư

Posted: 30/03/2014 in Thơ, Đinh Cường

Đinh Cường

Không còn Sơn nâng chén rượu sương mù

những đơn dương xưa nâng chén rượu sương mù
bản vẽ sơn dầu trên giấy của Trịnh Công Sơn, 1977

Sáng dậy. sương mù che kín cả cánh rừng
suơng mù y như ở Đơn Dương y như Kado
dạo đó hình như suốt ngày trong sương mù.
suốt ngày trong tịch mịch. trong gió hú.

sáng nay dậy sương mù như vây quanh tôi
nhìn chỉ thấy những đốm đèn vàng trong xóm
rừng cây khô thành cánh rừng xám trắng
như màu cây Maurice Utrillo vẽ mùa đông Paris
Đọc tiếp »

Trong cơn mưa

Posted: 30/03/2014 in Phạm Thị Hoài, Truyện Ngắn

Phạm Thị Hoài

Cơn mưa cuối thu kéo dài tám tiếng đồng hồ, bao nhiêu năm nay tôi không có một cuộc ngồi trọn ca như thế. Kỷ lục ngồi lần thứ nhất của tôi ở thời thơ ấu, kỷ lục lần thứ hai thời trai tráng, lần thứ ba này tôi đã ngoại tứ tuần. Tám tiếng đồng hồ này là của trời cho, chỉ có trời hiểu rõ rằng tôi đến điểm hẹn trắng tay và lúc đi khỏi vẫn thế.
Đọc tiếp »

Mười năm không thấy nắng trên đồi

Posted: 30/03/2014 in Lý Thừa Nghiệp, Thơ

Lý Thừa Nghiệp

Khi em đi mùa thu hay mùa hạ
Ta nơi này trời đất cũng lưa thưa
Đi hay ở buồn như nhau em ạ!
Bởi con người cùng một nghĩa bơ vơ.
Đọc tiếp »

Nhớ Tế Hanh khi ở sân ga Cabramatta – New South Wales

Posted: 30/03/2014 in Lâm Hảo Dũng, Thơ

Lâm Hảo Dũng

Nhà thơ Tế Hanh (1921 – 2009)

dường như tiếng còi tàu hôm nay
chạy tiệm tiến theo khung thời gian năm tháng
nghe diễn tập kịch bản hồn xưa thế kỷ
thấy Tế Hanh về nhặt nhạnh nỗi sầu lây
Đọc tiếp »

Lên lưng chiến mã | Đến thăm dì nghe mưa chợt nhớ nhà | Trên một khu rừng Khmer | Đất già nẩy mộng | Uống rượu dưới trăng

Posted: 30/03/2014 in Nguyễn Thành Xuân, Thơ

Nguyễn Thành Xuân

Lên lưng chiến mã

Trời không muốn cây yên
Lồng lộng cơn phong vũ
Thổi bạt chiếc hài rơm
Rớt sau hè vô chủ
Ta còn một bát trăng
Hứng ngàn năm lao khổ
Sao đàn ngựa chiến binh
Một giây về lồ lộ
Nỡ tung tóe trăng vàng ?
Đọc tiếp »

Nàng trâu | Ðám ma… chạy? | Lại cầu treo! | Nghề đặc quyền | Cấm vận mới

Posted: 29/03/2014 in Hà Thúc Sinh, Thơ

Hà Thúc Sinh

Nàng trâu

Có người bừa thay trâu cày! (nhạc Phạm Duy)

Lời nhạc thời Tây tưởng đã phai
Ngờ đâu đau đáu đến ngày nay
Bờ xa gãy gối trai rì họ (1)
Ruộng nát nai lưng gái kéo cày
Phố Hiến nhãn rơi dơi chẳng bỏ (2)
Kinh kỳ tiền quỹ quỷ khuân ngay
Em ơi đành vậy trâu còn đó
Dơi quỷ mừng tan sẽ có ngày
Đọc tiếp »

Đại Vệ chí dị – Thế mạt

Posted: 29/03/2014 in Người Buôn Gió, Tùy Bút / Tản Văn / Ký Sự

Người Buôn Gió

Nước Vệ triều nhà Sản năm thứ 69.

Nạn thất nghiệp vẫn không ngừng gia tăng. Các cơ sở làm ăn đều đình trệ, nguời dân sống cầm chừng lay lắt qua ngày.

Từ khi nên ngôi, Vệ Kính Vương cho rằng trăm sự khốn khó ngày nay đều do Bạo và phe cánh gây nên cả. Ngặt vì thế lực Bạo lúc ấy rất lớn, quan quân phủ Chúa nắm mọi quyền binh, điều khiển chính sự. Vương không thể làm gì. Đành phái người sang Tề cầu kiến.

Tề Bá Vương Tạp Cặn lên ngôi, cũng đang rắp tâm thanh toán bè đảng lợi ích cũ trong triều, công việc bề bộn. Định thoái thác không tiếp, bày tôi can.

– Xứ Vệ không thể không quan tâm, nhà Sản bên đó còn thì quyền lợi của Tề còn. Xin đại vương thu nhận họ như các triều trước đã thu nhận.
Đọc tiếp »

Trăng khuyết

Posted: 29/03/2014 in Ngô Nguyên Nghiễm, Thơ

Ngô Nguyên Nghiễm
Tiễn hồn các bằng hữu xuyên về cõi hư vô

Nhảy suốt dặm trường ly biệt
Bỗng chốc lạ lẫm hình nhân
Tim vừa chuyển hóa hoa sen
Chớp mắt lạnh hoàng hôn xuống

Lơ láo côn trùng lên tiếng
Thiên nhiên mờ tỏ sắc không
Bạn ta gõ mõ chiêu thần
Từng bước lùa qua sương khói
Đọc tiếp »

Cõi không bờ bến

Posted: 29/03/2014 in Nguyễn Thanh Hiện, Thơ

Nguyễn Thanh Hiện

Madame Othon Friesz, La Marseillaise – Amedeo Modigliani

Vẻ sáng đẹp ấy suốt những nghìn năm qua vẫn lung linh giữa gió bụi trần gian.

Con người là vẫn cứ nói ra thứ tiếng nói minh bạch của mình bất chấp cuộc phù vân đất trời lận đận.

Thứ tiếng nói đầy âm vang trắc trở là cứ bay lên bay lên.

Và cõi văn chương hình thành tự khi nào ngay cả những con người làm ra nó cũng chẳng thể nói được.
Đọc tiếp »

Ba ngày với Bùi Giáng

Posted: 29/03/2014 in Phan Thị Như Ngọc, Tùy Bút / Tản Văn / Ký Sự

Phan Thị Như Ngọc

Để nhớ Bùi Giáng
Sơn dầu trên giấy 18 x 24 in
Đinh cường

“Tháng Năm” ở Sài Gòn khao khát mưa, chói chang phượng vĩ. Tôi đi dọc những lối nhỏ râm ran ve trong công viên Tao Đàn, nghe âm thầm xô tới câu thơ cũ của Appolinaire:

Tháng Năm về điểm sơn xuyên
Trên tàn phế dựng muôn ngàn cỏ hoa
Bây giờ em đứng nơi đâu
Cỏ trong mình mẩy em sầu ra sao

Bài thơ “Tháng Năm” có những câu sống dai dẳng cùng năm tháng, phần lớn nhờ tài dịch của Bùi Giáng. Và đã bao nhiêu người tốn nhiều giấy mực vì ông, một hiện tượng hơn là một thiền án. Gần đây nhất, báo Hà Nội đăng nhiều bài về Bùi Giáng thời chăn bò chăn dê, thời làm thơ, thời mê các kỳ nữ, thời điên loạn khiến nhiều người hiếu kỳ muốn xem mặt nhà thơ. Tiếc thay! Cánh hạc đã bay bổng tuyệt vời….
Đọc tiếp »

Hai anh thương yêu

Posted: 28/03/2014 in Tùy Bút / Tản Văn / Ký Sự, Đặng Châu Long

Đặng Châu Long

Chỉ còn 7 ngày nữa là đúng 44 năm, ngày anh Điệp vĩnh viễn ra đi và giỗ anh Sơn chỉ sau anh Điệp 21 ngày. Nhớ lại những tháng ngày cũ, có lẽ hai anh có chẳng nhiều thời gian bên chúng em, nhưng bấy nhiêu cũng đủ đọng trong em một ký ức sâu sắc về anh.

Năm anh Điệp ra đời, 1940 ba má vẫn còn ở ga Bình Triệu, có lẽ lúc đó ba má mừng lắm, vì anh là con đầu mà. Khi nhìn những bức ảnh anh lúc nhỏ, em vẫn nhận ra những nét suy tư hằn trên khuôn mặt tròn đầy của anh.
Đọc tiếp »

Sầu đâu phương nào

Posted: 28/03/2014 in Thơ, Trần Phù Thế

Trần Phù Thế

mười năm có lẽ mười năm
ta đi biền biệt gối nằm lạnh tanh
ta về nhớ cọng rau răm
sầu đâu làm gỏi lá chanh rất buồn

nghĩ rằng có lúc đi luôn
nghĩ rằng có lúc cái buồn đã thiu
làng xưa xóm nhỏ bóng chiều
phất phơ lau sậy liêu xiêu tội tình
Đọc tiếp »

TỰ DO DÂN CHỦ NHÂN QUYỀN

Tìm Bài

Thư Mục

Bài Mới

Giới thiệu tác phẩm

Trang văn nghệ sĩ

Trang Thời Sự | VHNT

Tháng Tư buồn…

Bi kịch

Ngày giỗ Sơn nhớ Má, nhớ Me vô cùng [1]

Đùa với S. lúc sanh tiền

Anh muốn em lặng thinh

Buồn chiều thị trấn

Để tôi tìm lại …

Tôi đã thấy mùa hè đột biến

Không còn Sơn nâng chén rượu sương mù

Lên lưng chiến mã

Nàng trâu