Trúc Thanh Tâm

le_le

Cây nhà lá vườn

Lâu ngày chiến hữu ghé chơi
Nhà vườn đất trống cứ ngồi khỏe re
Le Le, anh nhốt sau hè
Em ơi, thịt nó đãi bè bạn anh
Đọc tiếp »

Khổng Trung Linh

so_long

Lộc vừa bước vô quán thì một thanh niên ở bàn gần cửa quay sang niềm nở:

– Anh qua ngồi chung cho vui

Lộc thấy vô hại, kéo ghế đến ngồi chung bàn. Người thanh niên bắt chuyện:

– Em thấy anh lâu rồi, hôm nay mới rảnh nói chuyện chơi cho đỡ buồn.

Qua câu chuyện, Lộc biết Mậu mới ở Việt Nam sang. Ông bà già Mậu mất, để lại mấy mẫu đất gần chợ tỉnh. Nhờ gần khu thị tứ nên giá đất càng ngày càng mắc hơn vàng. Nghĩ tới tương lai mấy đứa nhỏ, Mậu bàn với vợ bán hết đất đai qua Mỹ sống. Vợ Mậu nghe qua Mỹ mấy đứa nhỏ có tương lai hơn, rồi sẵn cơ hội đất đai đang có giá liền đồng tình với chồng. Vài tháng sáu hai vợ chồng Mậu và hai đứa con, một trai, một gái đã qua đến Mỹ.
Đọc tiếp »

Nguyễn Văn Gia

mountain_cloud

Hết hạ chí
Đến thu phân
Và mùa xuân nữa
Như gần
Như xa
Ngày đi
Cơn gió thoảng qua
Làm sao níu nhánh mây xa cuối trời  Đọc tiếp »

Trần Văn Nam

duong_pham_ngu_lao
Photo ngày 27/9/2013 (*)

Thời thực dân tàn rụi
Tôi đến ngụ Sài Gòn
Góc đường đại tá Pháp
Thân quen ba năm tròn.

Chính đường Phạm Ngũ Lão
Xưa cư xá Pháp kiều
Bảng Cité còn đó
Trên bờ tường phong rêu.
Đọc tiếp »

Trần Mộng lâm

huynh_cong_anh?
Nhạc sĩ Huỳnh Công ánh

Nhận được bản thảo Hồi Ký của anh Huỳnh Công Ánh, người đã được biết đến như một nhạc sĩ, một thi sĩ, một người du ca rất nổi tiếng trong cộng đồng những người Việt Nam tỵ nạn chúng ta, tôi vội ngưng hết các công việc khác, chăm chú đọc, dù rằng việc đọc một cuốn sách trên màn ảnh nhỏ không phải là một thích thú đối với tôi, người chỉ vốn quen với những cuốn sách còn thơm mùi giấy mực. Cuốn hồi ký có tên là Vượt Tù, Vượt Biển.  Trên 250 trang sách đã được tôi đọc trong vỏn vẹn một buổi chiều, điều đó chứng tỏ sức hấp dẫn của thiên hồi ký này.

Tôi rất thích cuốn sách, hồi ký của một người Miền Nam, trong một giai đoạn đau thương của đất nước, những năm sau 1975, và cuộc xâm lấn Miền Nam của bọn Cộng Sản. Lý do sự yêu thích này, là vì tôi cũng là người đã sống, như tác giả, những nỗi đoạn trường trong giai đọan đó.
Đọc tiếp »

Nguyễn Thị Hằng

thai_ba_tan
Nhà thơ Thái Bá Tân

Bấy lâu tôi mê bác
Bác làm thơ thần sầu
Chỉ vài câu uyên bác
Bác làm chúng nó đau

Bác thâm sâu ngôn ngữ
Hơn chúng nó cái đầu
Mỗi bài thơ năm chữ
Tát mặt ngựa đầu trâu
Đọc tiếp »

Thời thẹn nhục

Posted: 14/09/2016 in Thơ, Viên Dung

Viên Dung

shame

âm, dương. chọi cuộc
đùng. ra: chiếm đoạt có sắp đặt
một biển tan hoang, mất mát
dập dìu trong trí nhớ, lẻn đi
tìm lối đầu thai

sự va đập của biến cố
sự kỳ thị lòng yêu nước
từng bước sỉ nhục lương hiền
lụy khua dã tâm hiềm tỵ
nhân tâm chia lìa, phanh thây đất cũ
Đọc tiếp »

Nguyễn Hữu Trí

chinese_woman

Như cái máy, tôi đưa tờ báo lên che đầu. Tôi chạy một mạch băng qua đường vào cái quán nước bình dân ở đầu con hẽm. Mưa đổ thình lình khiến mọi người nhốn nháo tìm nơi trú ẩn. Tôi đưa mắt liếc nhanh một vòng chừng một chục chiếc bàn chật ních khách ăn. Chỉ còn lại một chiếc ghế trống nơi cái bàn nhỏ trong góc phòng. Từ đàng xa, một phần vì ánh đèn không đủ sáng của quán ăn, một phần vì mắt kiếng nhoè nhoẹt hơi nước, tôi chỉ thấy lờ mờ hai người đang ngồi ở đó. Tiến lại gần hơn một chút, tôi nhận ra đó là một phụ nữ và một đứa bé trai chừng sáu bảy tuổi. Cả hai ngồi im lặng giữa khung cảnh ồn ào của quán ăn. Đứa bé đôi mắt lim dim có vẻ mệt mỏi. Người đàn bà thì nhìn thẳng vào khoảng trống không trước mặt. Gương mặt hơi rám nắng của bà an lành và bình thản như một kẻ đang tham thiền. Lối phục sức của họ khá chừng mực, không sang không hèn. Tôi đến xin phép ngồi xuống chiếc ghế còn trống. Người đàn bà giựt mình nhưng mắt vẫn nhìn xa vắng. Bà nói rất nhanh, giọng trong trẻo khác thường:

– Xin ông cứ tự nhiên.
Đọc tiếp »

Trần Vấn Lệ

foggy_landscape

Mùa Thu mùa Thu

Sáng rồi. Trời lạnh thiệt!
…..
Thôi, mùa Hè đã hết
Bây giờ là mùa Thu
Mùa của sáng sương mù
Mùa của chiều lạnh buốt
Mùa của đêm não nuột
Nếu mà mưa, mưa rơi…
Đọc tiếp »

Hà Việt Hùng

thieu_nu_mac_ao_ba_ba

Sáu câu vọng-cổ

Sáu câu vọng-cổ Em ca
hôm nay… anh lại tưởng là hôm qua.
Em mặc chiếc áo bà ba
hôm qua…anh lại tưởng là hôm nay.
Rượu ngon cần có người say
vì Em đẹp quá, lòng này thấy thương.
Sáu câu vọng-cổ quê-hương
đi theo anh khắp nẻo-đường gian-truân.
Đọc tiếp »

Nguyễn Tuyết Lộc

thieu_nu_trong_thanh_noi-dinh_cuong
Thiếu nữ trong thành nội
dinhcuong

1954. Đất nước lại chia cắt thành hai miền bằng vĩ tuyến 17, lấy sông Bến Hải làm ranh giới. Miền Bắc theo chế độ Cộng Sản – Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa. Miền Nam – Việt Nam Cộng Hòa, trở thành nơi đón nhận làn sóng ào ạt di cư của dân chúng từ Bắc vào bằng những con tàu há mồm của Mỹ, của Pháp, của Liên Hiệp Quốc hay bằng mọi phương tiện tự túc khác. Họ sợ cộng sản. Người ta nói, đây là cuộc di cư “không tiền khoáng hậu” trong lịch sử Việt nam, còn được gọi là “Operation Exodus” (Chiến dịch Di cư).

Cuộc trưng cầu dân ý ở miền Nam 1955 truất phế Quốc trưởng Bảo Đại. Mỹ đưa Ngô Đình Diệm về làm Thủ tướng, và sau đó trở thành vị Tổng thống đầu tiên của miền Nam, thủ đô là Sài Gòn.

Sông Bến Hải là nhân chứng đã đi vào thi ca của hai miền.
Đọc tiếp »

Bùi Chí Vinh

Nguyễn Phú Trọng trong Hội nghị quán triệt nghị quyết Đại hội lần thứ 12 của Đảng có phát biểu “Nhất hậu duệ, nhì quan hệ, ba tiền tệ, bốn trí tuệ”. Từ phát biểu đó, bài thơ đề cập đến tội ác thời sự gần đây…

Bản chất của bạo quyền
Mọi thứ bắt đầu từ thẩm định của vua
Thăng quan tiến chức ưu tiên theo luật lệ:
“Nhất hậu duệ, nhì quan hệ, ba tiền tệ, bốn trí tuệ”
Bộ máy quan tham cứ thế vận hành
Đọc tiếp »

Trần Huy Sao

cheo_thuyen_song_trang-dang_can
Tranh Đặng Can

Mùa tình chớm Thu

ta hồi áo vá mát rượi Hè
trời dợm qua Thu biết sao đây
miếng vá quá thời mòn mảnh giẻ
chịu đời chi thấu gió heo may

mùa Thu trở dáng trời se lạnh
heo may về rủ lá vàng rơi
nhẹ thưa vừa đủ thời lãng mạn
se lạnh vừa thương gọi nhớ ơi
Đọc tiếp »

Tường sắt

Posted: 13/09/2016 in Tru Sa, Truyện Ngắn

Tru Sa

captive_mind

Cha tôi mất từ lâu và tôi không mấy quan trọng rằng ông đã từng có mặt trong đời mình. Tôi chưa một ngày sống cùng cha và ông ấy cũng chưa một lần bế ẵm, hay cựng nựng tôi. Như tôi nói, cha tôi mất sớm. Thế nên tôi được phép quên người cha này đi. Tuy nhiên trong lý lịch hoặc một lúc nào đấy, có thể là trong một bài tập làm văn cần đến bóng dáng người cha…Thì tôi có thể họa lại trong đầu gương mặt mà tôi đã từng thấy trong gian nhà thờ họ, rồi sau đó tôi sẽ phết lên lớp màu trầm đục do tôi nghĩ ra. Rằng cha tôi là người nhân hậu, rất hay cười, thường làm ngựa cho tôi ưỡi, dẫn tôi đi mua đồ chơi vào mỗi dịp trung thu…Chẳng khó gì.
Đọc tiếp »

Hoàng Xuân Sơn

cold_rainy_day

Mưa. đuổi chiều

Tặng Lữ Quỳnh (gặp lại sau 31 năm đào tị)

nghe mưa
đầu ngõ loang dần
ướt xanh lên những kỳ trân
bụi
bờ
mình nằm trong chái ầu ơ
nhà. hay thuyền. vẫn
vô bờ vôthân  Đọc tiếp »

Vương Ngọc Minh

nhan_hot_xoan
Nguồn ảnh: facebook Tha Thủy.

Làm cách nào để trở nên Thánh (Saint.)

tôi google tìm
các cầu thủ trứ danh của làng túc cầu
thế giới
hỏi/ đồng thời kiếm đối tác đàm phán
qua sắp
đặt
từ Vatican- đoạn

nốc hai chai J&B scotch whisky
ngồi xuống
thiết lập trang
mạng “nhận giúp giới thiệu việc làm cấp quản lí
trở lên phó giám đốc”
Đọc tiếp »

Nguyễn Minh Thanh

– Tưởng niệm công đức tiền nhân.
– Tưởng kính quí Thầy Cô xưa…
– Tưởng nhớ quí bạn cũ, cựu học sinh Thủ Khoa Nghĩa Châu Đốc.

mo_va_den_tho_bui_huu_nghia
Mộ và đền thờ Thủ khoa Bùi Hữu Nghĩa

Lược sử Thủ khoa Bùi Hữu Nghĩa (1807-1872)

Ông còn có tên Bùi Quang Nghĩa, hiệu Nghi Chi, người quận Bình Thủy, thành phố Cần Thơ. Cha là Bùi Hữu Vị, có chỗ ghi là Bùi Hữu Đá, làm nghề dân chài. Thuở nhỏ, Bùi Hữu Nghĩa rất thông minh theo học chữ Nho, nhưng nhà nghèo nghỉ học. May nhờ người nói giúp, lên Biên Hoà ở nhà ông Nguyễn Văn Lý là phú gia trong làng, đi học với thầy đồ Hoành và rồi được ông Lý gả con cho.

Năm 1835, đời vua Minh Mạng, Bùi Hữu Nghĩa thi đỗ Giải Nguyên (Thủ khoa) kỳ thi Hương ở Gia Định nên thường gọi là Thủ khoa Nghĩa. Lúc ấy Ông 28 tuổi. Năm sau Bùi Hữu Nghĩa ra Huế thi Hội, nhưng rớt. Tuy nhiên Thủ khoa Bùi Hữu Nghĩa vẫn được vua Minh Mạng cho tập sự ở Bộ Lễ và cử đi sứ nước Xiêm, khi về được bổ nhiệm làm Tri huyện Phước Chánh tỉnh Biên Hoà. Với lòng thương dân, dạ ngay thẳng, không bợ đỡ cấp trên nên về sau bị đổi đến làm Tri huyện Trà Vang tức Trà Vinh tỉnh Vỉnh Long. Vẫn tính tình cương trực như tự thuở nào.
Đọc tiếp »

Chu Thụy Nguyên

saxophone_player

1.
những bông vàng
luôn gây chứng dị ứng mũi đáng ghét
ấy vậy nhưng những lá xanh non của nó
nghe nói
nay đã thực sự chễm chệ
trên dĩa rau ngon không hề rẻ tiền
trong các nhà hàng Ý
Đọc tiếp »

Nguyễn Văn Sâm
Kính tặng thầy Nguyên T.

vu_lan-cai_ao_bong_hong

Trong đời tôi và bạn chắc chắn chúng ta đã từng dự nhiều lễ Vu Lan của Việt Nam hoặc Ngày Của Mẹ của Mỹ. Cứ mỗi lần như vậy chúng ta lại có những cảm xúc đặc biệt tùy theo hoàn cảnh và sự tổ chức lúc đó, tuy nhiên cảm thức cá nhân mỗi người mỗi khác…

Vừa qua tôi có hân hạnh dự một buổi lễ Vu Lan khá đặc biệt trong một đạo tràng nho nhỏ và thân tình ở Santa Ana do một gia đình Phật Tử rất khiêm cung và thân thiện chủ trì.
Đọc tiếp »

Trương Đình Phượng

thieu_nu_lang_thang_trong_chieu

– Cắt. Tên đạo diễn cau có. Tôi yêu cầu em diễn xuất chân thật giùm tôi có được không. Đây là phim hài, chứ không phải là thứ phim tình cảm sướt mướt mì ăn liền. Tại sao em cứ đưa bộ mặt u ám lên phim trường vậy hả.

– Dạ em xin lỗi, tại gia đình em có chuyện buồn. Mỹ Hạnh nói.

Tên đạo diễn cười khỉnh:

– Bộ em nghĩ chỉ có gia đình em mới có chuyện buồn thôi đấy hả? Cuộc sống mà ai chẳng có chuyện phiền muộn, nhưng em nên nhớ mình là diễn viên thì phải sắm cho tròn vai, tuyệt đối đừng để thực tế chen lần vào nghệ thuật, còn nếu như em không chiến thắng được bản thân thì tốt nhất nên bỏ nghề ngay từ bây giờ.
Đọc tiếp »

Vòng trăng của chị

Posted: 12/09/2016 in Sông Cửu, Thơ

Sông Cửu
Nhớ về chị Thi của tôi

long_may_vong_nguyet

Vòng Trăng
đêm mồng mười
ôm ánh mắt chị tôi đồng nội
khiến nụ cười đôi môi luôn tươi
như hoa mười giờ mới nở…
Vòng trăng chị
khi tôi biết nhìn… từ tuổi đầu đời
đến nay tóc pha màu hoa tuyết
lòng vẫn còn ray rức… ước mơ
giống chàng trai tơ xưa xa…
lầm lũi đi tìm …
đi tìm…
tìm hoài không ra
được chiếc “lá diêu bông”!
Đọc tiếp »

Tưởng Năng Tiến

Thủ tướng Việt Nam có lẽ đang hào hứng lắm với những công việc của chính phủ nên ông đã liên tiếp phát ngôn những mỹ từ khoa trương, tối nghĩa và bay bổng hoàn toàn không đúng lúc.” ( Mai Tú Ân)

nguyen_xuan_phuc_5
Thủ tướng Nguyễn Xuân Phúc

Xế chiều, tôi mới để ý tới ca dao:

Buồn vì một nỗi tháng Giêng
Con chim cái cú nằm nghiêng thở dài
Buồn vì một nỗi tháng Hai
Đêm ngắn ngày dài thua thiệt người ta
Buồn vì một nỗi tháng Ba
Mưa dầu nắng lửa người ta lừ đừ
Buồn vì một nỗi tháng Tư
Con mắt lừ đừ cơm chẳng muốn ăn
Buồn vì một nỗi tháng Năm
Chưa đặt mình nằm gà đã gáy kêu
Bước sang tháng Sáu lại đều

Vậy mà qua tới tháng Chín rồi nhưng sao tôi vẫn chưa cảm thấy “lại đều” gì ráo, vẫn cảm thấy nặng lòng vì những nỗi buồn ngun ngún từ vài tháng trước. Hồi tháng Tư (cái tháng “lừ đừ cơm chả muốn ăn”) nghe ông Thủ Tướng Nguyễn Xuân Phúc phát biểu, tại Hội Nghị Doanh Nghiệp Việt Nam, khiến tôi thiếu điều còn muốn bỏ uống luôn nữa kìa:
Đọc tiếp »

Nguyễn Lương Vỵ

tran_ngoc
Trần Ngọc (1945-2016)

1.
sáng nay tiễn biệt người bạn già
trần ngọc theo mây bay đi xa
lang bạt một đời trong gió bụi
tóc xoăn trán rộng nụ cười xòa

2.
đầu thu nắng cũng rưng rưng nhớ
giọng huế trầm nhả khói hàng hiên
lướt báo nhật trình xem thế sự
chánh ch[tr]ị chánh em thời đảo điên
Đọc tiếp »

Hồ Chí Bửu

thuong_phe_binh_phan_van_tai

Chiến hữu…

Bạn tôi. Lính sư đoàn 18 bộ binh
Hai cánh tay đã bỏ nơi chiến trường Xuân Lộc
Hai cánh tay đã rơi trong đêm tháng 4 tàn khốc
Máu chan hòa nhuộm đỏ cả vùng quê

Thương phế binh nên cải tạo vài hôm thì cho về
Thu xếp cùng gia đình lên vùng kinh tế mới
Lên vùng kinh tế mới ngóng cổ lên mà đợi
Mua gạo xếp hàng mua thuốc được vài viên
Đọc tiếp »

Ngự Thuyết
(Trình bày tại Viện Việt Học ngày 31/7/2006)

phan_chu_trinh
Phan Chu Trinh (1872-1926)

Kính thưa quý vị, kính thưa quý bạn,

Tôi xin trình bày vài ý kiến về nhà chí sỹ Phan Chu Trinh.

Trước hết là tóm lược tiểu sử của Cụ.

Phan Chu Trinh sinh ngày 9/9/1872 tại Tây Lộc, Tam Kỳ Quảng Nam, cha là Phan Văn Bình, một vị quan võ của Nam Triều, từng tham gia phong trào Cần Vương chống Pháp, mẹ là Lê Thị Trung, con nhà vọng tộc. Thuở bé Cụ học võ tại quê nhà, nên vào trường tỉnh hơi trễ, nổi tiếng học giỏi, tranh biện giỏi. Khoa Canh Tý 1900 Cụ đậu cử nhân, năm sau đậu phó bảng cùng khoa với tiến sỹ Ngô Đức Kế. Hai năm sau, năm 1903 Cụ được bổ đi làm quan tại Bộ Lễ, Thừa Thiên, Huế.
Đọc tiếp »

Thi Quân

thieu_nu_toc_the

Nhạc và lời: Thi Quân; Tiếng hát: Cẩm Ngọc
ban_ky_am

Nguồn: Tác giả gửi nhạc và âm bản mp3.

Hồ Đình Nghiêm

obama_fish

Loài cá có cả trăm tên gọi không đụng hàng, ba tên liệt kê bên trên xem ra gần gũi với miệng mồm dân dã người Việt, hầu như ai cũng có khi ăn qua thịt nó, chí ít một lần. Y rằng như con gái vậy, tên Hoa tên Nguyệt tên Hằng luôn chiếm số đông trong giới liễu yếu đào tơ hoa nhường nguyệt thẹn. Bố mẹ đặt tên khai sanh cho con hẳn phải có nguồn cơn xúi dục chớ hổng phải vô cớ tuỳ tiện như nick name tại gia: Cái Bướm, con Nụ, con Hĩm.

Chứng minh một nguồn cơn? Dạ thưa: Các nhà khoa học vừa chính thức trao tên Obama để dùng gọi một giống cá lạ mặt. Tạp chí National Geographic cho hay loài cá này có màu vàng nâu, sinh sống vào độ sâu 90 m, tìm thấy ngoài khơi rạn san hô Kure Atoll ở Hawaii. Phát hiện ra chúng từ tháng 6 nhưng chưa nghĩ ra tên gọi, chỉ vừa đặt tên là Obama hôm 2 tháng 9, nhằm để nhớ ơn Tổng thống Mỹ khi ông dành 40 triệu USD cho mở rộng khu bảo tồn, tăng gấp 4 lần kích thước ban đầu dùng làm nơi trú thân an toàn của hơn 7.000 loài sinh vật thuỷ sản khác nhau. Dĩ nhiên Obama, người quyền lực nhất thế giới khi nghe tin cá lạ mang tên mình đã vui thầm trong dạ, sống để bụng chết chôn theo, quyết không lấy đó làm điều. Sinh ra ta là cha mẹ ta mà mang trùng tên ta chính là cá vậy!
Đọc tiếp »

Lục bát ngày về

Posted: 09/09/2016 in Thơ, Đức Phổ

Đức Phổ

thieu_nu-nguyen_khai
Thiếu nữ
Nguyên Khai

Đà Nẵng

Đón nhau em mặc áo vàng
bao nhiêu hoa cúc ngập tràn sân ga
tay cầm tay hồn nở hoa
ánh đèn cao áp hồng pha nụ hồng.
Đọc tiếp »

Nguyễn Minh Phúc

walking_in_autumn

Gõ vào nỗi nhớ

Giờ thì tôi đã về đây
Lặng nghe ngày cũ rơi đầy trên tay
Dọc đường gió cuốn bụi bay
Đưa tay dụi bỗng xè cay mắt mình

Nỗi buồn sao cứ lặng thinh
Chiều như rất khẽ vô tình mang theo
Gió trôi lạnh buốt lưng đèo
Hắt hiu một bóng mây treo cuối trời
Đọc tiếp »

Dương Khôi
Kỷ niệm Mười năm ra đời tập san “TỔ QUỐC” (15.9.2006 – 15.9.2016)

tap_san_to_quoc

Ngày 20-09-1956 tờ báo “Nhân Văn” số 1 ra đời, chủ nhiệm Phan Khôi, thư ký tòa soạn Trần Duy. Trong số đó có một bài ngắn tựa đề “Ý kiến của Luật sư Nguyễn Mạnh Tường, giáo sư đại học” trình bày yêu cầu mở rộng tự do và dân chủ. Tiếp đó là bài “Phải hiểu, phải yêu, phải quý trọng con người”, đòi văn nghệ sĩ phải được tự do sáng tác…

“Nhân Văn” được nô nức đón đọc, đặc biệt là giới học sinh – sinh viên. Báo ra được 5 số, số 6 nhà in đã lên khuôn thì bị đình bản. Sau đó những người tham gia vào trào lưu Nhân Văn Giai Phẩm bị trừng trị rất thảm khốc. Bà Thụy An, chẳng dính dáng gì đến “Nhân Văn” cũng bị ghép tội và bị đưa ra xử trong “Vụ án gián điệp” cùng ông Nguyễn Hữu Đang. Uất ức quá, bà dùng cây viết tự chọc mù mắt. Ông Trần Thiếu Bảo (nhà xuất bản Minh Đức) và hai ông Phan Tại, Lê Nguyên Chi bị coi là tòng phạm. Bà Thụy An và ông Nguyễn Hữu Đang mỗi người bị 15 năm tù ngồi, bị tịch thu gia sản. Hai ông tòng phạm mỗi ông lĩnh án 5 năm tù ngồi.
Đọc tiếp »

Vũ Hoàng Chương

vu_hoang_chuong_1

Ta đợi em từ ba mươi năm
Uổng hoa phong nhụy hoài trăng rằm
Heo may chớm đã lên mùa gió
Ngăn ngắt chiêm bao lạnh chiếu nằm

Cúc tả tơi vàng mộng xác xơ
Hiên sương ngõ lá vẫn trông chờ
Đêm dài quạnh hé đôi song lớn
Nguyệt đọng vòng tay úa giấc mơ
Đọc tiếp »

Mai Thảo

tranh_bia_thang_gieng_co_non-duy_thanh

Vượt qua cây cầu Calmette soi bóng trên một con kinh tù đọng, con kinh chạy dọc theo vùng ngoại vi tràn lan náo nhiệt nhất của Sài Gòn là khu Chương Dương, Ông Lãnh, chiếc xe đạp lọc cọc chở tôi đi trên một mặt nhựa lồi lõm, đụng tới tòa nhà xám bẩn của hãng làm phân bón thì rẽ trái và lăn vào một con đường trải đá xanh.

Con đường thoạt đầu nhỏ hẹp vào tới sâu phình rộng dần dần và mở thành một vùng ngoại ô tràn lan náo nhiệt khác là vùng Khánh Hội. Tại đây hai bên hàng quán, chợ búa chen chúc ngổn ngang không hàng lối, sáng chiều là bụi cát rác rưởi đủ loại dấy bốc mù mịt do chân trần những bầy trẻ nhỏ đen đúa nhếch nhác chạy nhẩy la thét hất tung lên. Cuối đáy con đường là phường Cây Bàng. Nó đứng chắn ngang với những rào cây um tùm như một biên giới tươi xanh ngăn chia chợ búa thị tứ ồn ào trước mặt với phía sau, cũng chỉ là những xóm ngõ bình dân lao động, nhưng một ngày đã trở thành tao nhã, tao nhã từ vết nắng sớm đến nét trăng chiều, từ ngọn cỏ bờ đến cụm hoa đồng, vì còn là một địa chỉ lẫy lừng của văn chương, nơi một mái lầu thi ca lừng lẫy.
Đọc tiếp »

Lưu Trọng Tưởng

mua_tren_song_huong_xu_hue

Kiếp sau có trở lại làm người,
Xin vẫn cho tôi là người xứ Huế.
Ðể sống một đời thảnh thơi,
Trong Huế Thơ và Mộng.
Không còn chiếc cầu gãy.
Không tiếng khóc Mậu-Thân,
Xót xa hờn oán.
Không còn thấy màu cờ thay đổi,
Trên Ngọ-Môn Kỳ đài.
Đọc tiếp »

Phạm Hải Âu

thieu_nu_cam_hoa

Chiếc lá vẹn xanh

Em sợ mùa thu lạc chiếc lá còn xanh
Lạc vòng tay ngoan anh đang ghì siết
Lạc nụ hôn đã thành bất diệt
Sợ mắt trong veo…
em khóc giọt đàn bà

Cuộc tình này ngập sóng gió can qua
Trải thăng trầm theo chiều dài xa cách
Níu niềm tin để vượt qua thử thách
Cho thuyền tình cập bến bờ thương
Đọc tiếp »

Phan Tấn Hải

vu_hoang_chuong3
Nhà thơ Vũ Hoàng Chương (1916-1976)
(ảnh: Cao Lĩnh)

Nhà thơ Vũ Hoàng Chương từ trần ngày 6 tháng 9 năm 1976. Và tuần lễ này, là tròn 40 năm, ngày thi sĩ họ Vũ khuất bóng.

Bản thân tôi có một kỷ niệm mơ hồ về nhà thơ Vũ Hoàng Chương. Tôi học lớp Đệ Nhất B2 — tức là, lớp 12 Ban B (ban Toán) — tại trung học Chu Văn An, Sài Gòn.  Hình ảnh Thầy Vũ Hoàng Chương hiện lên trong mắt các học trò trường này là một vóc dáng gầy, ngồi xích lô tới trường, và trông lúc nào cũng như trên mây.

Thầy Vũ Hoàng Chương dạy Ban C, nghĩa là Ban Văn Chương. Cho nên, tôi không có duyên ngồi học chính thức. Thỉnh thoảng, tên bạn nào đó bên Đệ Nhất C, theo tôi nhớ có thể là Tô Chí Để, bảo là có hứng muốn vào nghe Thầy Vũ Hoàng Chương thì canh giờ mà vào, chờ điểm danh xong, là bước vào lớp ngồi, chẳng có vấn đề gì, vì Thầy Chương chẳng bao giờ thắc mắc.
Đọc tiếp »

Nguyễn Hàn Chung

putin-xi_jinping
Vladimir Putin & Tập Cận Bình

Tháng chín hàng châu

một tay giả vờ quân tử
một tên truyền kiếp tiểu nhân
cả hai đều trùm thứ dữ
bởi luôn có phép biến hình

ta đã xuống trung bình tấn
mà vẫn rét run toàn thân
một phút đu dây hơ hỏng
muôn đời không thể siêu sanh
Đọc tiếp »

Vương Ngọc Minh
tặng tạ thu thủy.

life_is_a_theatre

gom chữ không cánh chắt chiu bao năm
gộp chung lại làm thành nghìn câu thơ
mỗi ngày dành riêng ra để em ngắm
(chữ tràng giang đất/ trời) chẳng một mớ

ra ngồi bên miệng đời xem nhẹ/ nặng
cân đo đong đếm bằng tuyền tiếng đắng
kể chi (những ngày em có kinh nguyệt)
tôi đang diễn (nhập vai diễn) ít nhắng
Đọc tiếp »

Phạm Nga

chua_nui_ta_cu

Mấy ngày nghỉ lễ vừa rồi đám bạn già rủ đi Mũi Né tắm biển chơi, rồi nếu ai nấy còn sung, trên đường về sẽ ghé chùa núi Tà Cú. Tôi thắc mắc, hết tháng Bảy âm lịch rồi còn hành hương gì nữa thì ông bạn đề nghị vụ đi chơi này giải thích cảnh chùa Linh Sơn giữa rừng núi mùa nào cũng đẹp và lên chùa còn để xin trúng lô tô kiểu Mỹ nữa, thưởng jackpot lên gần chẳn 30 tỷ rồi!

Do thích chụp ảnh nên từ lâu rồi tôi đã từng rong rủi dặm trường, thăm các thắng cảnh, các chùa chiền ở vùng duyên hải Bình Thuận, như Mũi Né, chùa Linh Sơn, dinh Thầy Thiếm, chùa Cổ Thạch … Tôi nhớ nhất là chuyến hành hương đâu khoảng đầu năm 2002, khi núi Tà Cú còn chưa có cáp treo đưa khách lên chùa Linh Sơn như hiện nay nhưng đã có đường trải nhựa đã làm xong từ ngã ba quốc lộ 1 chạy vô tới chân núi.
Đọc tiếp »

Nguyễn Thị Khánh Minh

lavender_night

Đêm lọ lem lavender

Có tiếng kêu của một loài chim đêm. Hòa vào điệu vũ cỏ. Sương. Và hoa. Những đóa kèn của thiên thần đã đến giờ thổi. Long lanh hội. Tím lavender. Hối hả.

Em ơi. Em ơi. Dạ vũ ánh trăng và mộng. Em đi chưa?

Bước hoa reo. Tiếng gió nhịp chân quấn quít. Em nghe tiếng anh như tiếng lá vừa chạm xuống vai. Em nghe từ ánh mắt anh, dịu sáng những lời thơ ẩn giấu. Miên man môi đêm tím gió tím sương tím màu trăng cổ tích. Quay quay vòng xe cọng rơm mật ngọt. Cánh hoa thời gian chưa một lần nếm vị trôi qua…
Đọc tiếp »

Vũ Trầm Tư

thieu_nu_nhat_la

Nợ em

Nợ em màu mắt thu buồn
Thơ ngây còn giữ nét duyên học trò
Nụ cười một nửa vu vơ
Bên trong mắt ấy thẫn thờ bóng tôi

Nợ em bờ tóc buông lơi
Mây mùa thu ngủ trên đôi vai gầy
Hình như cơn gió heo may
Tôi nghe hương tóc thoảng đầy gối đêm
Đọc tiếp »