TỰ DO CHO
TẤT CẢ TÙ NHÂN LƯƠNG TÂM!
Thơ Haiku – Bắc Phong dịch [PDF]
Truyện dài song ngữ Việt Anh
Ngô Thế Vinh
Biên Khảo
Công Huyền Tôn Nữ Nha Trang
Du Ký, Tùy Bút, Tạp Bút
Phạm Xuân Đài
Tiểu luận chính trị
Nguyễn Mạnh Hùng
Tập truyện song ngữ Việt Anh
Ngô Thế Vinh
Tuyển văn dịch – Trịnh Y Thư
==========================
Các tác phẩm khác »
==========================
==========================
HOÀNG SA & TRƯỜNG SA
LÀ CỦA VIỆT NAM!
Huy Tưởng
Người đứng trên miệng núi lửa
Bửu Chỉ
Rạch một vết dao lên da thịt
Máu trào xối xả.máu như hoa
Cái đau thấm ngọt vào xương tủy
Một trời cốt nhục réo trong ta !
Một nhát đao.chém ngang đất nước
Bóng thù đi.rờn rợn sơn hà
Nghe không.hạo khí lên từng bước
Giục lòng.chan chứa lệ.bi ca !..
Đọc tiếp »
Bùi Chí Vinh
Chủ nhật ngộp thở
Báo chí truyền hình đưa tin như… khủng bố:
Ai đi biểu tình đều bị kích động bởi đảng Việt Tân
An ninh mặc cảnh phục, thường phục đầy đường phố
Bầy chó chạy rong không chịu mặc quần
Đọc tiếp »
Lưu Na
Nhà văn Phan Lạc Phúc (1928-2016)
Năm nay hoa tím nở sớm. Những cánh hoa be bé tím ngát cả bầu trời mang vào lòng nỗi buồn mênh mang. Trời cuối tháng Tư chợt trở gió, hoa bay bay như vạn giọt nước mắt tím của người mình khóc một ngày dâu bể tuy đã xa mà vết thương lòng không bao giờ khép. Nghe những bài tháng Tư lòng nát bươm như muôn cánh hoa tím nhòe nhoẹt dưới bước chân người. Cuộc chiến đã tàn, lịch sử đã sang trang, lớp trẻ lớn lên lòng trong như nước ruột rỗng như những cọng rau muống xanh tươi. Họ nhớ làm gì chuyện Quốc Cộng, biết làm gì lý lẽ phân tranh, bởi có ai đi ngược được dòng đời và có ai trả được mạng của người chết, xóa được nỗi khổ đau của kẻ còn … Để cho những người đã có mặt trong chặng đời bể dâu ấy mỗi người phải mang lấy riêng mình một nỗi tang thương. Đời càng dài nỗi tang thương càng ngấu càng đậm sâu, càng buồn hơn khi những chứng nhân còn sót lại của lịch sử rồi cũng lần lượt như bụi lắng yên bên bờ sông lịch sử. Ký giả Lô Răng Phan Lạc Phúc rồi cũng đã đến bờ.
Đọc tiếp »
Trương Đình Phượng
Con à
Hôm nay mẹ dắt con ra đây
Không phải để dạy cho con hai chữ hận thù
Mẹ muốn con hòa chung dòng máu vào dòng người đang tha thiết kêu gào
Đòi quyền sống đúng nghĩa
Dân tộc mình đau thương tự thuở nằm nôi
Bốn ngàn năm oằn lưng chống xâm lăng
Bốn ngàn năm nụ cười chan đầy nước mắt
Bốn ngàn năm ý chí quật cường thấm đẫm hồn cây dạ cỏ
… Đọc tiếp »
Khaly Chàm
The Scream
Edvard Munch
tôi có thét gào gì đâu
sao cứ dội lại trùng trùng âm sóng
khi ý tưởng muốn ám sát thời gian đã vụt biến
ánh sáng đang oặn mình chết dần trong vỏ bọc bóng tối
mặt trời đen nhỏ xuống từng giọt máu
chạm vào ngôn ngữ bị đóng đinh chói lóa niềm kiêu hãnh
Đọc tiếp »
Song Chi
Không nằm ngoài dự đoán, cuộc biểu tình phản đối môi trường biển bị ô nhiễm và cách xử lý chậm chạp, không minh bạch của nhà nước cộng sản Việt Nam (VN) trước thảm họa chưa từng có vào sáng ngày 8.5.2016 vừa qua đã bị nhà cầm quyền thẳng tay ngăn chặn và đàn áp, nhất là ở Sài Gòn. Máu của người dân đã đổ, không phải trong chiến tranh mà giữa thời bình, bởi những kẻ được nuôi bằng đồng tiền thuế của nhân dân – từ lực lượng công an cho tới Thanh niên xung phong (TNXP), công an chìm mặc thường phục trà trộn trong đám đông người biểu tình và bọn côn đồ được nhà nước thuê.
Đọc tiếp »
Vương Ngọc Minh
làm đàn ông
đầu đội trời
chân đạp đất- giờ đây
họ sẽ hoá cá
những con cá sắp chết
tôi nói- cách nói
dân gian
ở vũng áng mỗi khi họ trông
thấy
đàn ông trong làng
Đọc tiếp »
Hoàng Xuân Sơn
anh bước gần một cái map
nghe biên cương đỗ vỡ
bây giờ người ta nhân danh gì để định lượng đất đai
cát không đong bằng đấu
và đá cứ chảy xệ dần
nơi lỗ hổng xâu táo những cái đầu
gạch tuôn như nước giải
chừng như không cách gì cho tóc tơ mọc lại
sau những cú bạt tai
khiếp hồn
Đọc tiếp »
Hồ Đình Nghiêm
Thương ai mà em đi xuống đường, về nhà dối mẹ khi áo quần tả tơi. Hay tin, tôi chạy đến tìm, lận chai dầu gió trong túi quần phong sương. Con đường tôi đi hơi xa, bởi chăng bao ngả người ta rào kẽm gai. Buổi trưa đứng bóng lọng chừng, mệ em chép miệng chớ chuyện gì mà náo động thiên cung? Mệ nói chi cứ mô tê răng rứa, nực nội chốn ni trần gian luôn ở dưới sâu. Thiên cung trời thẳm xanh mộng mị quá, ngày xưa Giáng Hương tiên nữ bị trời hành. Mệ rồi mạ không kiêng cử dị đoan bao vấn nạn thần thoại, sao tuồng tích chứng minh nhân dân em lại đè tên nớ mà ghi sổ đoạn trường?
Đọc tiếp »
Nguyễn Hàn Chung
Tau mời mi một li
Mươi lần tau say quắp
Mươi lần mi tỉnh queo
Quên đi chuyện cá chết
Quên đi chuyện đói nghèo
Đọc tiếp »
T.Vấn
Tôi hoàn tất phần chuyển ngữ tiếng Việt tác phẩm “Tiếng Vọng từ Chernobyl” (*) viết về vụ nổ ở nhà máy phản ứng hạt nhân Chernobyl (nước cộng hòa xô-viết Ukraine) của nhà văn đoạt giải thưởng văn chương Nobel 2015 Svetlana Alexievich vào những ngày đầu tháng 5 năm 2016. Cũng vừa đúng lúc thế giới tưởng niệm 30 năm thảm họa môi trường khủng khiếp nhất châu Âu mà hậu quả của nó cho đến nay mới chỉ khắc phục được một phần rất nhỏ. Những ngày tháng 5 ngột ngạt này, chẳng may cho dân tộc tôi, lại cũng là thời điểm khởi đầu cho một thảm họa môi trường khác, mà về tầm mức và quy mô thiệt hại, cho đến nay chưa thể lường hết được.
Đọc tiếp »
Vũ Trầm Tư
Máu các anh nhuộm hồng trên đảo đá
Máu đã pha màu nước biển xanh lơ
Tuổi thanh xuân quyết giữ lấy ngọn cờ
Người ngã xuống vì tồn vong đất nước
Đọc tiếp »
Hồ Chí Bửu
Rừng đã chết – và bây giờ biển chết
Rừng ngậm ngùi và biển khóc mù khơi
Đàn hải âu không còn nơi nương tựa
Những con tàu nằm gác mái chơi vơi
Đọc tiếp »
Tru Sa
Ngày xửa ngày xưa…Mọi câu chuyện đều sinh ra từ dòng chữ này.
Ngày xửa ngày xưa…Làng tôi thờ Phượng Hoàng. Ngày nay, làng tôi thờ Phượng Hoàng. Làng tôi là làng Phượng Hoàng.
*
Chuyện kể rằng, làng tôi từ xưa bị bao phủ bởi đám mây nghìn năm tuổi. Ngày cũng như đêm, đều một màu om om. Một ngày, Phượng Hoàng từ phương xa bay tới, kịch chiến và xé tan đám mây ma. Một số người kể rằng nguyên hình của đám mây là một con rắn khổng lồ. Phượng Hoàng đã bắt rắn. Rồi thì, Phượng Hoàng nhổ lông để hóa phép xây nhà, Phượng Hoàng đuổi thổ phỉ hay Phượng Hoàng…Đại loại là làng tôi từng chịu ơn Thần nhiều năm về trước.
Đọc tiếp »
Huỳnh Minh Lệ
một ngày bay vượt về nam
hoa thơm trái ngọt chim làm tổ thôi
đất lành đẫm giọt mồ hôi
bàn tay tóe máu một thời trẻ trai Đọc tiếp »
Nguyễn Khôi
Cảm tác nhân cái chết của Nhà văn Phan Lạc Phúc (người Sơn Tây) thọ 88 tuổi, người đã từng đi tù ở Sơn La vào thời gian tác giả đang công tác ở Sơn La 21 năm (1963-1984). Tặng em Nguyễn Đăng Khôi – Hoa Kỳ.
Nhà văn Phan Lạc Phúc (1928-2016)
5 năm nữa: thế hệ mình “chấm hết”
Mọi hận thù Ý Thức Hệ cũng “tiêu”
Thôi ân oán thời “Nồi da xáo thịt”
Còn sót ai: ngồi vui thả Sáo diều…
Đọc tiếp »
Ngô Nhân Dụng
Nhà báo Nguyễn Minh Cần (1928-2016)
Nguyễn Minh Cần sống như một dòng suối trong veo. Anh theo mẫu người nhà nho tráng sĩ những thế kỷ trước. Như Thủ Khoa Nguyễn Hữu Huân hai lần khởi nghĩa, hai lần bị quân Pháp bắt, thong dong dặn dò vợ con trước khi chịu tử hình. Như Giải Nguyên Nguyễn Cao khi bị bắt và được dụ hàng, đã khẳng khái từ chối rồi tự mổ bụng ném vào mặt quân giặc, nói: “Ruột gan tôi như thế này, ai cũng biết cả rồi!”
Đọc tiếp »
Song Anh
Tôi gõ cửa những con đường
có hàng rào kẽm gai dựng lên
có xe tù
có cảnh kẹp cổ
bẻ quặp tay những người vô tội
lôi kéo
đánh đập
đẩy lên xe
đưa đi đâu không biết
hỏi nỗi đau
nỗi nhục
đang cào xé trái tim
chẳng lẽ cứ lặng thinh?
Đọc tiếp »
Trương Đình Phượng
Vũ Quân và Hồ Trường đều làm quan cho triều Lê. Quân là thái úy, tính tình nhỏ nhen, hay chấp vặt, gièm pha người trung nâng đỡ kẻ gian, nhưng lại thích được người khác xu nịnh. Trường làm ngự sử, ghét gian dối, hay nói thẳng. Mấy lần vua suýt chém đầu Trường vì tội dám biên sử theo ngòi bút thẳng.
Đọc tiếp »
Võ Định Hình
mưa
hãy gỡ tất cả những bích chương tụng ca lòe loẹt xuống
muốn thoát hồ
thì đừng dán giấy
Đọc tiếp »
Hoài Phong
Bạn đồ viết được chữ “Tâm”
Lại khoe nét thẳng điểm trong điểm ngoài.
Tôi thì dốt đặc cán mai
Đọc không được chữ chỉ mường tượng ra.
Đọc tiếp »
Châu Thạch
Đến tuổi thất thập cổ lai hy; nhà văn, nhà thơ Kha Tiệm ly mới xuất bản được tác phẩm của mình, khi mà tên tuổi ông trong và ngoài nước không mấy ai không biết và không yêu mến. Điều đó chứng tỏ Kha Tiệm Ly đã cày trên thửa ruộng văn chương của mình, thu hoạch hoa màu thật tốt tươi nhưng thời nay, thứ sản phẩm trí tuệ tốt tươi ấy đem tặng không cho đời thì dễ nhưng bán cho đời thật khó. Cũng may tập truyện ngắn Xóm Cô Hồn in 1000 quyển đã được mua sạch khi mới đem về, chứng tỏ uy tín Kha Tiệm Ly khiến cho nhiều người háo hức đón chào. Xóm Cô Hồn gồm có 19 truyện ngắn, trong đó có 9 truyện truyền kỳ, còn lại dành cho nhiều thể loại khác.
Đọc tiếp »
Trần Huy Sao
nhớ những mùa trại ngày nào !!!….
lâu lắm rồi nỏ cời than nhóm lửa
già làng vuốt râu chờ muốn rụng râu
bộ tộc từ ngày chia bò chia trâu
lo kiếm miếng ăn bắt chồng bắt vợ
Đọc tiếp »
Nguyễn Minh Phúc
Bập bùng lửa cháy trên nương
Chiêng cồng gõ nhịp vào sương đại ngàn
Rượu say em vít bóng Giàng
Tôi say tiếng hú vọng ngàn mây trôi
Đọc tiếp »
Đặng Châu Long
Những ngày này, trong mỏi mệt, hanh hao của mùa hạ nồng cháy thiêu chảy da người, tôi nghe rền vang âm thanh của những im lặng quanh tôi.
Im lặng cất lên từ những âm u, bạo liệt không lời, gói trong những chuỗi đời nghe phỉnh phờ ve vuốt. Những chuỗi nuột nà, nhàm chán, cổ trang, không có giá trị mới mẻ nào để nghe ra luồng gió mới.
Đọc tiếp »
Khổng Trung Linh
Người ngồi nghiêng nghiêng dáng núi
Lời kinh vọng bờ bãi xa
Tiền thân bềnh bồng sóng nổi
Lớp nào xóa tuổi xuân qua
Đọc tiếp »
Sông Cửu
(Thân tặng Đông Hương, tác giả bài thơ “Mai Sài Gòn”)
Chi lạ thế! Sao Sài Gòn xa Huế?
lẽ nào quên lời Mệ hỡi Hương Giang
khi mở nước Cha kéo Sài Gòn gần lại
ngàn năm dài, ai lại tính thời gian!?
Đọc tiếp »
Hồ Đình Nghiêm
Đã lâu, vào thế kỷ trước, thi sĩ Bùi Giáng có phát biểu: “Con chim thì ta biết nó bay, con cá thì ta biết nó lội, thi sĩ thì ta biết là làm thơ; nhưng thơ là gì thì đó là điều mà chúng ta không thể biết được!”
Đến nay, mấy mươi năm nước chảy mòn hao qua cầu, có ngờ được chăng, điều Bùi Giáng nói đã vấp phải ít nhiều sai lạc, ấy là ta biết con chim đã thôi bay, ta biết con cá đã chết, hết lội và sự phi lý ấy khó giải hơn vạn lần niềm bí mật của thơ.
Đọc tiếp »
Vương Ngọc Minh
là khoảng sáng đục
nhờ nhờ
của đêm
lọt qua khe cửa và ở đó
vĩnh viễn
mọi khao khát (dậy- liền bị giập
tắt
mọi thứ đổi mới- duy- cách bắt
đánh đập
của công an việt nam vẫn không thay!)
Đọc tiếp »
Song Anh
Máu đã đổ xuống
Trên gương mặt nhăn nhúm đau đớn của người mẹ
ôm ghì con vào lòng
che chở
trước những đòn thù của kẻ bán nước
có hình ảnh nào tố cáo tội ác dã man hơn
ở một đất nước bốc mùi thum thủm ‘dân chủ đến thế là cùng’
Đọc tiếp »
Song Thao
Yubara Onsen
Suối nước nóng mà chúng tôi phải vất vả qua hai chuyến xe lửa, một chuyến xe buýt để tới, mang tên Yubara Onsen. Onsen đọc theo âm Hán-Việt là “ôn tuyền”. “Ôn” là ấm, nóng, “tuyền” là suối. Tại đất nước Nhật có nhiều núi lửa còn đang hoạt động. Yếu tố thiên nhiên tưởng chừng như khắc nghiệt này lại tạo ra được hơn 20 ngàn nguồn suối nước nóng. Những con suối thường tập trung ở vùng nông thôn, nơi có cảnh sắc thơ mộng và tĩnh lặng. Không phải tất cả các suối nước nóng đều được mang danh hiệu onsen cả đâu. Chỉ có những suối đáp ứng được đúng tiêu chuẩn về nhiệt độ và khoáng chất mới được coi là một onsen. Những khu tắm nước nóng trong các khách sạn hay nhà nghỉ thường chỉ là nước nấu nóng nên không được coi là onsen. Thứ nước nóng tắm hạng hai này được gọi là sentou.
Đọc tiếp »
Hoàng Xuân Sơn
Biển
bên kia bờ thuỳ dương xơ xác
những mảnh thân còm mang hồn biển
biển với tôi còn nuối vẻ nhiệm mầu
như cát mướt rịn
một lần theo chân Đọc tiếp »
Nguyễn Hàn Chung
Cả đời quen sóng gió
Bước vào phòng karao…
Cái tay cầm cái mic
Giống như cầm be chèo
Muốn quên chuyện cá chết
Hát đã đời một thôi
Sao những câu tình tứ
Đau rát cả vành môi
Đọc tiếp »
Tưởng Năng Tiến
Phấn trắng vẫn bay bay, tiếng nói vẫn đều đều
Chào thầy con đã về… Thầy cười vui hả hê…
(Nguyễn Quyết Thắng)
Đã lâu, không biết là lâu cỡ chừng nào – dám tới hơn hai mươi năm trước – tôi có gặp Nguyễn Quyết Thắng, khi ông và gia đình ghé thăm California. Ngày ấy, con gái út của tôi vừa mới chập chững biết đi và tôi cũng vừa được bác sĩ gia đình báo tin là mình mắc bệnh viêm gan C.
Chúng tôi ngồi chơi ở nhà Lâm Văn Sang. Đó là lần đầu tiên tôi ngồi cụng ly với bạn bè mà không cảm thấy thoải mái hay an tâm cho lắm!
Loanh quanh bên bàn rượu là ái nữ của Thắng, một cô bé rất xinh, sắp đến tuổi dậy thì. Tôi nhìn cháu mà không khỏi chạnh lòng: “Chả biết bao giờ con mình mới lớn được đến bằng này, và e là mình khó thể sống sót cho đến ngày hôm ấy.”
Đọc tiếp »
Nguyễn Trọng Tạo
Thiếu Khanh chuyển sang Anh ngữ
Họ là ai mà ác hơn giặc cướp ?
Nhân danh ai họ ra lệnh đánh dân
Những người dân tay không và biểu ngữ
Những người dân biết chữ:
Độc lập Tự do Đất Nước của Nhân Dân.
Nhân danh ai họ ra lệnh đánh Con
Họ đánh Mẹ
Họ đánh Cha
Họ đánh Em
Đổ máu
Họ ăn gì mà ngu hơn bò lợn
Bò lợn dân nuôi còn có ích cho người.
Đọc tiếp »
Phạm Cao Hoàng
Bức ký họa Nguyễn Ngọc Yến
do Cù Huy Hà Vũ thực hiện tại nursing home
New Jersey, May 8.2016
Phạm Văn Nhàn ở Texas điện thoại cho tôi: “Thứ bảy tới, 7 tháng 5, Phạm Quang Tân, Trần Bang Thạch, Lê Cần Thơ và tôi sẽ qua New Jersey thăm vợ chồng Trần Hoài Thư. Nghe đâu chị Yến yếu lắm. Ông sắp xếp qua New Jersey thăm chị Yến sẵn dịp anh em mình gặp nhau luôn. Mấy mươi năm rồi chưa gặp nhau”.
Từ hôm Trần Hoài Thư sang Virginia tiễn đưa anh Đinh Cường đến nay cũng đã hơn 4 tháng. Chúng tôi có bàn với nhau sẽ cùng sang thăm chị Yến nhưng chưa kịp đi thì bữa nay Phạm Văn Nhàn rủ. Một công hai chuyện, thực hiện chuyến đi vào cuối tuần này quả là cần thiết nhưng lại nhằm vào ngày Mother’s Day nên số người tham dự không thể đông đủ như đã dự định, và chúng tôi quyết định đi nhưng phải quay về ngay trong đêm để kịp sáng hôm sau tham gia các sinh hoạt của gia đình nhân ngày Mother’s Day. Một giờ chiều, bốn người chúng tôi (Thanh Bình, Lãm Thúy, Cúc Hoa, Phạm Cao Hoàng) khởi hành. Lãm Thúy, người lái xe đường trường giỏi, cầm lái trong chuyến đi này. Có dịp đi xa cùng với Thanh Bình và Lãm Thúy là điều chúng tôi rất vui vì đây là những người bạn rất mực tài hoa và tốt bụng.
Đọc tiếp »
Nguyễn Văn Sâm
Tặng người khi đọc thấy mình trong nầy
Con cái lớn theo cha mẹ định sẵn. Tranh Igor Morski.
1.
Chiều xuống lần bằng ánh nắng hắt hiu từng phút trùm phủ dãy nhà trước mặt. Thẫn thờ tôi ngó bâng quơ ra đường. Bỏ ăn. Ba nói kệ nó, nó làm nư đó thôi. Đói bụng thì cấm cửa cũng mò vô. Má nói tội nghiệp con, xưa ai cấm ông. Ba liếc vô chỗ tôi ngồi nói là thương con mới quyết định như vậy. Người ta nói theo sách chớ ghét bỏ gì nó sao!
Mây chiều trên cao lơ lửng u u mờ mờ như đời tôi. Không biết rồi sẽ ra sao. Có đứa sinh viên chạy xe máy ngang nhà thấy cô giáo ngồi trước cửa ủ ê, khựng lại như muốn ghé chào, không biết nghĩ sao lại gật đầu chạy thẳng. Ngó theo mà tiếc. Nếu nó ghé lại chắc là đỡ buồn vì ba sẽ thấy con gái mình đã là người lớn, không cần phải vú khư khư trong khạp gạo kiểu chuối non bấy lâu nay.
Đọc tiếp »
Lê Phước Dạ Đăng
Tảo đẻ ra Thủy Triều Đỏ
có gì mà chẳng hiểu Em ơi
Mai này Biển bám dòng Nước Lạ
Tanh – Nồng – Thối – Đen.
Đọc tiếp »
Huỳnh Tâm Hoài
Đất ơi! nức lở cường triều
Cây nghiêng bóng đổ, ruộng thiêu nắng lòa
Biển ơi! nước nhiễm độc hòa
Cá phơi ngửa bụng, chim là đà bay Đọc tiếp »
Sáng Tạo 