Minh Nguyễn

cay_dau_doi_dk-thanh_sơn-hp
Cây dầu đôi DK
Ảnh: Thanh Sơn HP

Kể cũng khá lâu tôi không có dịp gặp Mây, cô gái H’Mông cười với hai chiếc răng vàng lấp lánh, được khách du lịch họ Giang bọc cho với giá ba mươi ngàn, trong dịp cô hướng dẫn đoàn đi thăm bản Cát Cát ở Sapa [1]. Và, cũng vì hai chiếc răng vàng đó, tôi đã hát đùa với cô “cười lên đi cho răng vàng sáng chói”. Tưởng nghe qua cô gái sẽ giận tím mặt tím mũi; ngược lại, cô chỉ cười thân thiện đáp “ Anh trai người Kinh vui tính quá”. Vậy là tôi và cô trở nên thân thiết, với một kẻ trong miền Nam người kia biên giới Đông Bắc. Hàng tuần có khi hàng tháng, bọn tôi liên lạc với nhau qua điện thoại hay gửi email hỏi thăm công việc
Đọc tiếp »

Trên lối về

Posted: 05/12/2015 in Cao Hoàng, Thơ

Cao Hoàng

huong_sac_mua-thu_1

Nhà tôi nghiêng dốc núi đồi
Hàng cây phong trầm lắng đã bao năm
Thấp thoáng hồn thu còn nuối tiếc
Sợi khói mây chiều cũng vấn vương
Đọc tiếp »

Đinh Tấn Lực

charlie_chaplin

Bạn nghĩ rằng bạn đã từng nghe qua, và biết chắc danh ngôn nào là thuộc về ai? Nào, mời bạn tham gia cuộc vui, vừa đoán tên vừa bổ sung. Và chúc bạn thật nhiều may mắn” ĐTL

1. Xe cháy vì lửa
2. Nhà cháy bởi lửa
3. Thành phố úng ngập là tại nước
4. Đường xá hư ngửi xong biết ngay là tại nắng (và mưa)
5. Trẻ con chích ngừa bị chết là tại thuốc
6. Nghi phạm chết là bởi rửa bát bẩn
7. Côn đồ ra tay hành hung là vì các luật sư lái ô-tô tung bụi bẩn
8. Tỉnh ủy kênh kiệu bỏ lệnh phạt là do lòng trắc ẩn dễ tha thứ
9. Học trò đọc sách ngược trước truyền hình là bởi sách dán “lộn cái bìa”
10. Thầy giáo hãm hiếp trò gái lớp ba là tại ma ám  Đọc tiếp »

Nguyễn Thị Khánh Minh

_thieu_nu_dan_vat_kho_dau

1.
Khi em sợ bạo lực và chết chóc
Anh bảo em phải trực diện với cái ác
Để quen dần sợ hãi

Khi vết dao cứa ngọt vào tình thương
Tin yêu hụt hẫng
Anh trách em tin đơn sơ vào điều thiện con người
Em mới dễ dàng đau đớn
Đọc tiếp »

Nguyễn Lương Vỵ

thieu_nu_dan_vi_cam

Chào tuổi mới Thu Lâm
Chào chớm đông Đà Nẵng
Bên đây se lạnh nắng
Chỗ ngồi vắng một người
Bên kia sáng nụ cười
Phố cũng vừa thức giấc
Nhẫm câu thơ thứ nhất
Quên mất vì nhớ ai
Nhẫm câu thơ thứ hai
Quên luôn vì nhớ quá!
Đọc tiếp »

Khê Kinh Kha

mua_thu-dinh_cuong
Mùa thu
dinhcuong

Nhạc và lời: Khê Kinh Kha; Tiếng hát: Ánh Tuyết

Bản ký âm PDF

Nguồn: Tác giả gửi nhạc cùng âm bản mp3.

Trần Thụ Ân

falling_leaf

Gió bắt đầu thổi mạnh. Nó mừng thầm. Cả tuần nay chờ hoài mà không thấy được một ngọn gió nào đủ mạnh để nó có thể thực hiện ý muốn tầm thường của mình. Gió rung rinh cây lá, những tiếng xào xạc của những chiếc lá chạm vào nhau lúc nào cũng là lời giới thiệu trịnh trọng cho sự xuất hiện của gió. Người ta thường hiểu lầm là tiếng xào xạc này chỉ có một nhịp điệu. Thật ra nếu để ý một chút, người ta có thể nhận ra được rõ ràng bản hoà tấu này có đầy đủ âm điệu, lúc nhanh lúc chậm, lúc trầm lúc bổng. Thỉnh thoảng nó cũng lắng lòng để nghe những bản hòa tấu này và nó khám phá ra một điều lạ: chưa bao giờ nó nghe cùng một bản nhạc hòa tấu tới lần thứ hai. Lúc nào cũng là một bài mới. Sự hòa điệu tinh vi của gió và lá làm nên điều đó, nó tự hào nghĩ vậy.
Đọc tiếp »

NP phan

giot_suong

Không đề

níu một giọt sương trong
bước tới bờ tâm thức
lắng một tiếng vô cùng
xôn xao miền ký ức
Đọc tiếp »

Tưởng Năng Tiến

Sống và làm việc cách công chính như nhân viên sứ quán các nước khác, nhân viên sứ quán Vn chỉ còn cách cắn dép gặm không khí qua ngày. (Hương Vũ)

ngu_dan_vn_tren_may_bay
Ảnh: https://www.facebook.com/duyphong610/posts

Từ xứ Thái trở về, blogger Phạm Hồng Phong có mang theo một câu chuyện làm quà. Dù đã cố nén hết mọi “nỗi niềm,” giọng kể của ông vẫn khiến người nghe muốn ứa nước mắt:

“Bay chuyến cuối cùng trong ngày, từ Don Muang về Tân Sơn Nhất.

Gặp một nhóm hơn chục người đi tay không, quần áo nhàu nhĩ áo phông trắng thì thành cháo lòng, áo màu thì cáu bẩn, người đi tông, người đi chân đất, ồn ào, nhốn nháo lên máy bay tìm ghế ngồi. Tất cả đều rất trẻ, tuổi từ 20, đến 31.

Khá ngạc nhiên, hỏi ra mới biết anh em ngư dân Sông Đốc – Cà Mau bị cảnh sát biển Thái Lan bắt khi đang câu mực ở Vịnh Thái Lan, tịch thu thuyền, tài sản, án tù 3 tháng. Gia đình vay tiền chạy chọt, ngồi tù được 55 ngày, hôm nay được thả về.
Đọc tiếp »

Huỳnh Minh Lệ

huynh_van_nen

Bao nhiêu án nữa

Tặng anh Huỳnh Văn Nén

muốn ở tù cho ở tù
muốn giết người cho giết người khơi khơi
mười bảy năm của cuộc đời
bao nhiêu án nữa kêu trời thấu chăng ?

01.12.2015
Đọc tiếp »

Hòa Bình

the_guitarist-sera_knight
The Guitarist
Sera Knight

Nhạc và lời: Hòa Bình; Tiếng hát: Diệu Hiền

Bản ký âm PDF

Nguồn: Tác giả gửi nhạc và âm bản mp3.

Trương Đình Phượng

which_poet-richard_brautigan
Which poet
Richard Brautigan

Thời gian không bao giờ ngừng và cuộc sống cũng theo dòng chảy ấy mà vận động. Mỗi ngày trôi qua con người lại muốn tìm tới những sự đổi mới, chúng ta, lột da cái cũ để khoác vào tấm áo hiện đại hơn. Từ khi con người xuất hiện trên trái đất, cũng là khi ngôn ngữ khởi sinh, nhu cầu tất yếu của sự sống, sự vận động của xã hội dẫn đến chữ viết ra đời. Và con người đã dùng chữ viết để ghi chép lại những hiện tượng sự việc diễn ra hàng ngày xung quanh mình. Tiến xa hơn, chúng ta sử dụng chữ viết để nói lên những mạch nguồn tâm tư của xã hội loài người, văn chương hình thành.
Đọc tiếp »

Trần Vấn Lệ

ben_ngu

Anh muốn nghe em hát

Tôi nói hoài với Huế: “Tôi nhớ Huế vô cùng!”. Huế có nghe tôi không sao mưa buồn rả rích? Huế có thấy tôi nghịch nước sông Hương dưới chân? Tôi đã nói muôn lần: “Huế, Thần Kinh tráng lệ!”. Bao nhiêu lần dâu bể, Huế vẫn đó, uy nghi! Những ai tuổi Xuân Thì nào có ai thay đổi, từng giọng cười, tiếng nói dù gió thổi mây bay…
Đọc tiếp »

Chu Thụy Nguyên

huong_sac_mua-thu_2

Râm ran bên tai. Tiếng mùa cúm

tôi khóa trái các cửa
lòng chỉ mong nó sẽ ở lại
mùa lạnh. tiếng lũ dế gáy như đang cúm
bầy vạc sành còn đang lăng xăng dự trữ lá tươi
giữa lúc mình bận lo ra đoàn tàu lẻn vào sương mù
chở theo lời nguyện hôm khởi hành
hôm kia. hôm qua. và cả của hôm nay
Đọc tiếp »

Song Chi

hai_ba_trung-vo_dinh
Hai Bà Trưng
Võ Đình

Những ngày qua, dư luận từ báo chí trong nước cho tới báo chí người Việt ở nước ngoài, các trang blog, trang mạng xã hội…đều có những bài viết, ý kiến tranh luận khá gay gắt xung quanh việc Bộ Giáo dục-Đào tạo có ý định tích hợp Lịch sử với Giáo dục đạo đức và Quốc phòng an ninh thành môn Công dân với Tổ quốc ở bậc trung học phổ thông. Những ý kiến cố bênh vực cái gọi là đổi mới môn lịch sử cũng có, chủ yếu từ những người thuộc Bộ Giáo dục-Đào tạo và những người đã soạn thảo chương trình, nhưng những ý kiến chỉ trích, không đồng thuận càng nhiều gấp bội.
Đọc tiếp »

Nguyễn Hiền

tau_mang_xac_ngu_dan_bi_ban_chet_o_truong_sa
Thi thể ngư dân bị thiệt mạng được đưa vào bờ.
(Ảnh: Tiến Hùng, VNEXPRESS)

Chiếc thuyền lầm lũi
quay về
cùng thi thể một người bị tàu lạ bắn chết
sau 4 ngày đơn độc
trong lòng sóng
trong lòng gió
với nỗi đau mất cha
mất bạn
Đọc tiếp »

Hoàng Xuân Sơn
la_phong_roi

Phong cầm số 2

chưa tới mùa đông sao đã ngứa
vẩy nến thắp khô ngọn tù mù
hột chữ nhốt vào trong miệng khạp
chợt tràng thiên lãnh chóa u u
Đọc tiếp »

Hồ Đình Nghiêm

chan_dung_thanh_tam_tuyen-dinh_cuong
Chân dung Thanh Tâm Tuyền
dinhcuong

Tôi gặp nhà văn Mai Thảo 4 lần. Gặp thi sĩ Tô Thuỳ Yên 5 lần. Đó là chưa tính tới những lần thấp thoáng nhìn thấy họ qua chữ viết, qua thơ văn họ giàn trải. So ra, tôi may mắn hơn kẻ khác, kẻ ưa viện dẫn Hán Nôm: Văn kỳ thanh bất kiến kỳ hình.

Bút hiệu của hai vị này, đã có một thời, tôi từng bị họ mê hoặc qua thứ khí hậu họ dựng nên. Họ quả tài ba khi hô phong hoán vũ bằng một thứ bí kíp phải có duyên phận mới sở hữu được. Nhà thơ Tô Thuỳ Yên dung dị, xuề xoà, chừng mực trong khi nói chuyện, kề cận anh không ngỡ đó là một cựu sĩ quan có quân hàm khá lớn, lại càng không tưởng được người ấy là tác giả của vô vàn bài thơ thượng thừa rất mực. Trong hai thi tập anh ký tặng; “Thơ Tuyển” (1995) và “Thắp Tạ” (2004), đọc suốt, tôi chẳng ngó ra một hạt sạn nào cả. Toàn bộ thảy hay tuyệt, hay từ a tới z. Hay tới bến. Thành thực để nói, những tập thơ của các thi sĩ khác dường như vấp phải một vấn nạn: Có đôi ba bài chẳng mấy hay nằm chung đụng lẫn lộn ở bên trong.
Đọc tiếp »

Vương Ngọc Minh

melting_watch-salvador_dali
Melting watch
Salvador Dali

Thời khắc,

bật lên lúc 2 giờ 15 phút
viên prozac 50mg uống từ đầu hôm
mắc chứng chi (!) hành

phát muốn nhảy dựng
chết
tôi đã tự hành dâm
cho tới quờ quạng
mới lăn khỏi giường
Đọc tiếp »

Nguyễn Văn Sâm

tay_du_ky

Tổng quan

Năm 1952, ở tận cực Nam nước Việt là tỉnh Châu Đốc, ông Nam Cư Nguyễn Đình Triêm, một người cháu nội của Nguyễn Đình Chiểu, khi giới thiệu tiểu sử Bùi Hữu Nghĩa trong quyển Bùi Hữu Nghĩa, Thơ Văn và Vở Tuồng Kim Thạch Kỳ Duyên có nhắc đến hai tuồng hát bội Tây DuMậu Tòng của Bùi Hữu Nghĩa. Tuy ông Nam Cư không nói gì đến nguồn tài liệu dẫn đến sự tuyên bố nầy, nhưng với cung cách làm việc của ông, chúng tôi tin tưởng rằng lời xác quyết trên mang nhiều giá trị khả tín cho đến khi có ai đó trình làng bằng chứng nói khác đi. Trước tới giờ, một vài tác giả khi nói tổng quát về hát bội cũng có nhắc đến tuồng Tây Du, nhưng không nhắc gì về tác giả, cũng không dẫn chứng một câu nào của tuồng đồ sộ 100 hồi (độ 4000 trang) nầy. Lý do là tuồng còn ở dạng chữ Nôm và hiện tại chỉ Thư Viện Trường Viễn Đông Bác Cổ ở Paris lưu tồn được một bản viết tay thôi, không ai thấy ở đâu nữa một bản nào khác. Tuồng quá dài, sao chụp được toàn bộ cũng khá vất vã, phiên âm cũng mệt mà đọc hết chắc cũng ngất ngư, cho nên giới thiệu toàn bộ chưa chắc đã hữu ích về mặt giải trí… Chúng tôi tùy theo hoàn cảnh và khả năng phổ biến của mình mà giới thiệu từng hồi một, không nhứt thiết đi theo thứ tự nào, độc giả cũng không nhứt thiết phải đọc nguyên văn từng hồi sẽ được chúng tôi phiên âm sau nầy. Không nhứt thiết vì hát bội là thể văn xa xưa lời lẽ đã cao kỳ mà văn chương lại nhiều chữ cổ xưa khó hiểu tường tận. Giải quyết phần nào tình trạng đó bước đầu chúng tôi xin giới thiệu tóm lược và nêu ra ý nghĩa mỗi hồi khi có thể được.
Đọc tiếp »

Kha Tiệm Ly

hoi_the_lung_nhai

Ba ngàn cây số ôm nghìn trùng biển lớn,
Ngàn núi cao chọc thủng mấy tầng không
Một đất nước mà cháu con kiêu hãnh:
Mẹ đẹp như Tiên, cha mạnh như Rồng
Đọc tiếp »

Nguyễn Minh Phúc

suy_tu_trong_hoang_hon

Đời đã dập vùi ta ngấu nghiến
Đến em rồi cũng bỏ ta đi
Nếu đá sỏi cũng biết sầu đưa tiễn
Thì em ơi đau buốt đã xuân thì…
Đọc tiếp »

Cái muỗng

Posted: 01/12/2015 in Truyện Ngắn, Văn Quang

Văn Quang

old_spoon

I.
Tôi không nhớ rõ năm đó là năm thứ mấy chúng tôi “học tập cải tạo”, chỉ biết rằng đã có những người “quen” với những ngày tháng cực khổ, dài lê thê trong những căn nhà giam được “xây dựng” bằng đủ thứ kiểu giữa những vùng rừng núi âm u. Ở Sơn La thì “trại” được làm trên những nhà tù từ thời xa xưa, chỉ còn lại những cái nền nhà lỗ chỗ, người ta dựng vách đất trộn rơm, mái lợp bằng các kiểu lá rừng, miễn sao che kín được khung trời.

Nơi này xưa kia, Pháp dùng để giam giữ tù chính trị, rồi một thời gian sau, VN giam những người tù Thái Lan và trong chiến tranh đã có khi người ta dùng làm “công binh xưởng” chế tạo lựu đạn. Vì thế nên thỉnh thoảng chúng tôi nhặt được một cái vỏ lựu đạn ở đâu đó quanh khu vực này. Ở Vĩnh Phú thì nhà tranh vách đất, ngoại trừ một khu người ta gọi là khu “biệt kích” gồm vài căn nhà “xây dựng kiên cố” bằng gạch lợp tôn xi măng. Chúng tôi “được học tập cải tạo” trong dãy nhà này. Cũng nghe người ta nói lại là khu này trước kia dùng để giam giữ những người lính biệt kích đã từng nhảy dù ra Bắc rồi bị bắt giam ở những khu đặc biệt đó. Muốn vào khu này phải qua hai lần cổng có tường gạch bao quanh. Nhưng có lẽ khi giam giữ biệt kích thì khác, còn khi chúng tôi “được giam” ở đây có vẻ như “cởi mở” hơn vì những cánh cổng thường không đóng bao giờ. Họ để cho chúng tôi đi lao động hàng ngày cho khỏi phải mở ra mở vào.
Đọc tiếp »

Hoàng Anh 79

canh_hac_dem_trang

Mùa trăng vỡ

Tương tư cho lắm thất tình
Đơn phương là chỉ một mình mình yêu
Gom chi gió cả trời chiều
Để cho dây đứt con diều xa bay
Đọc tiếp »

Khuất Đẩu

cong-hoa-xa-hoi-chu-nghia-viet-nam-hung-manh
10 cháu bé lần lượt có tên “Cộng, Hòa, Xã, Hội, Chủ, Nghĩa, Việt, Nam, Hùng, Mạnh”
do Bộ Công an đặt trong giấy khai sinh.
(Ảnh: Nhị Tiến)

Đây không phải là khẩu hiệu chào mừng 70 năm thành lập nhà nước CS tự xưng, mà là tên của 10 em bé bị bán sang Trung Quốc được ông bạn bốn tốt trao trả lại và được bộ công an chính thức đặt tên trong giấy khai sinh.

Chuyện xảy ra đã bốn năm rồi, giờ nhân dịp tổng bí thư Tập Cận Bình qua thăm Việt Nam, các báo mới được phép đưa tin.
Đọc tiếp »

Trần Đình Sơn Cước

thac_ban_gioc-mai_thai_linh
Du khách dùng bè để đi đến chân thác Bản Giốc
Nguồn: diendan.org

Vĩnh viễn mất rồi chăng? Theo tin ngày 27/11/2015 BBC:

Việt Nam và Trung Quốc vừa chính thức ký Hiệp định khai thác tài nguyên du lịch thác Bản Giốc…

Báo trong nước tường thuật, với việc ký hai văn kiện này, VN và TQ đã “khép lại hoàn tòan những tranh chấp do lịch sử để lại, mở ra một thời kỳ hợp tác mới giữa hai nước”.

Từng có nhiều dư luận nghi ngờ chính phủ Việt Nam đã “bán đất cho Trung Quốc”, tuy chính phủ VN nhiều lần bác bỏ “thông tin không có cơ sở” này.

Thác Bản Giốc là một trong những thác đẹp nhất Việt Nam, nằm tại xã Đàm Thủy, huyện Trùng Khánh, tỉnh Cao Bằng.

Lời của thác

Đêm đã qúa canh khuya
Đà Lạt chìm sương lạnh
Ai vẫn lòng canh cánh
Ôm hận, sầu… không tan.
Đọc tiếp »

Nguyễn Thị Hoàng Bắc
Tiễn đưa Phùng Nguyễn

phung_nguyen_4
Nhà văn Phùng Nguyễn (1950-2015)

Nắng vẫn lên rực rỡ bên trời
Bạn bè quanh bên
Chúng tôi đang thiếu một người
Vẫn vẳng bên tai tôi lời bạn nói
Cà phê cà pháo thứ năm tuần tới
nhé
[1]   Đọc tiếp »

Nguyễn Minh Nữu

water_dragon

1.
Trong chiều dài 665 km của dòng sông, Potomac khởi nguồn từ tiểu bang West Virginia và lần lượt chảy qua các tiểu bang Maryland, Virginia và Washington DC. Đoạn sông chảy qua Virginia là dài nhất, dài nhất bởi khi vào tới Tiểu bang Virginia dòng sông uốn khúc nhiều lần khi nối với các phụ lưu nhỏ và mỗi lần tiếp nhận thêm một phụ lưu, dòng sông lớn hơn cho tới khi chạm mặt với thủ đô Washington DC thì dòng Potomac đã trở thành mênh mông khi xuôi về phía nam để đi ra biển. Từ đoạn sông này, Potomac làm ranh giới giữa hai tiểu bang, phía Đông Bắc là Maryland và phía Tây Nam là Virginia.
Đọc tiếp »

Phạm Anh Dũng

thieu_nu_ben_song

Thơ: Trần Mộng Tú; Nhạc: Phạm Anh Dũng; Hòa âm: Cao Ngọc Dung; Trình bày: Tâm Thư

Bản ký âm PDF

Nguồn: Tác giả gửi nhạc và âm bản mp3

Hồi

Posted: 29/11/2015 in Phiếm, Song Thao

Song Thao

zynera_ishaq-citizenship_oath

Tôi vừa liên tiếp nhận được ba e-mail mời vào ký kháng thư. Cả ba e-mail đều do một người tên Ezra Levant của tổ chức The Rebel.media gửi. Cái thứ nhất mời ký để phản đối vụ một người tàn tật không được nhận vào thuê một chỗ trú ngụ tại một tòa nhà cho thuê giá rẻ của chính phủ. Nạn nhân là anh Austin Lewis, 21 tuổi, bị liệt. Anh nộp đơn xin một phòng ở tại tòa nhà của chính phủ tại đường Finch, thành phố Toronto. Đơn của anh bị bác với lý do anh không phải người theo đạo Hồi! Ngay trên đất nước Canada, nhà được xây bằng tiền thuế của dân Canada, vậy mà dân Canada tật nguyền không được ở, chỉ dành riêng cho dân theo Hồi giáo. Chuyện tréo cẳng ngỗng! Giới chức thành phố Toronto có biết chuyện này không? Họ biết rất rõ và còn ký một hợp đồng đặc biệt để giới chức của một đền thờ Hồi Giáo điều hành cơ sở này. Tác giả e-mail nhờ tôi phổ biến tin này cho mọi người và, nếu có thể, post lên Facebook cho mọi người rõ về một chuyện khó tin xảy ra ở Canada. Ngoài ra họ đã soạn một kháng thư trên trang mạng No inFidel Allowed gửi cho Thị Trưởng Toronto John Tory phản đối chuyện tréo cẳng ngỗng này.
Đọc tiếp »

Chu Thụy Nguyên

thap_chuong-tan_dat

1.
bức tranh giáo đường co ro mồ côi
hơi thở tìm chỗ tạm ngồi nghỉ
trên đường chạy về chốn nối khố những lời nguyền
trong chập chùng chum vại đã rêu

2.
bầy sơn dương ngơ ngác tìm về nơi có tiếng cầu kinh
sát mép nước nơi các linh hồn sẽ được tắm rửa
những đôi chân trần luôn dáo dác tìm nơi đùm đậu
trong hơi thở ngược chiều nhau
na ná lán trại tạm dừng của người Bohémien
Đọc tiếp »

Hồ Đình Nghiêm

coi_ao

Em làm bà quả phụ có hơi sớm. Chồng em chết khi em vừa thổi nến ăn mừng sinh nhật 21 chỉ hơn tuần. Đau răng mà chết? Hổng có đâu, bị ổng hơi bị già, hao tổn nguyên khí chớ bệnh hoạn gì cho cam. Chồng em thác, hưởng thọ ở tuổi 70, mọi người an ủi em: Tròn trịa quá, vậy là đẹp rồi, chuyến tàu suốt mang ảnh đi êm ru bà rù thì cũng mừng cho ảnh. Tía tui hả, nằm một chỗ dật dờ ăn có người đút, ỉa có người chùi đít thấy phát rầu. Nói em đừng cự nự, muốn chết hổng có dễ đâu nghen.
Đọc tiếp »

Trương Đình Phượng

hoa_tan

Những cánh hoa cuối cùng vừa chết đêm qua
Khu vườn tuổi trẻ biệt câm lời di điếu
Buông thõng niềm nuối tiếc
Chúng mình đi về phía cơn giông
Tháng 12 mùa thu chưa cạn
Chòng chành lá lụt đường xưa  Đọc tiếp »

Trịnh Y Thư
Cảm nhận của Trịnh Y Thư nhân đọc tập truyện Gió mỗi ngày một chiều thổi của nhà văn Nguyễn Thị Hoàng Bắc

bia_gio_moi_ngay_mot_chieu_thoi

1.
Đọc tập truyện Gió mỗi ngày một chiều thổi (Sống xuất bản, 2015) của nhà văn nữ Nguyễn Thị Hoàng Bắc, bạn đừng chờ đợi một câu chuyện với tình tiết lâm li, éo le, gay cấn hoặc có hậu; thậm chí, một câu chuyện có đầu có đuôi cũng chẳng có cho bạn nhẩn nha đọc những khi nhàn tản. Cũng chẳng có bao nhiêu bài học luân lí ở đây, một mẫu mực đạo đức lại càng hiếm hoi. Và, mặc dù ý thức tự thân của tác giả hiển lộ trên trang viết, thật sai lầm nếu chúng ta tìm kiếm nơi cuốn sách một kinh nghiệm sống hoặc một thông điệp nào đó cho cuộc sống hôm nay vốn dĩ bộn bề và vô cùng phức tạp, bởi Nguyễn Thị Hoàng Bắc viết văn không phải để truyền bá một tư tưởng luận đề hay cổ vũ một lí tưởng cao cả nào, những thứ đó hình như không có trong bộ từ vựng của chị. Vào một thời đại mà cả tư tưởng lẫn lí tưởng đều khánh kiệt như thời đại của chúng ta, chị viết văn chỉ để nhìn vào tận mắt sự nghịch lí, hay đúng hơn, sự phi lí của cuộc sống, đoạn cầm nó lên săm soi, lật phải lật trái, nhíu mày ngẫm nghĩ, bĩu môi khinh bỉ, nghiến răng giận dữ, cười ruồi khoái trá, hốt hoảng hoang mang, chạnh lòng đau xót, buồn nhớ sắt se, rồi trừng mắt nhìn vào vô tận. Và thay vì rao giảng bài học luân lí đạo đức thì chị ném tất cả lên không trung cho gió cuốn đi, bật tràng cười ha hả xem như chẳng có gì đáng nói, rồi bằng giọng nói đầy bỡn cợt, chị bảo, ối dào, trò đời ấy mà, như “Con kiến mày leo cành đào, Đụng phải cành cội leo vào leo ra. Con kiến mày leo cành đa, Đụng phải cành cội leo ra leo vào.” Ẩn dụ con kiến mượn từ ca dao, chí ít chị nhắc đến hai lần trong cuốn sách. Vâng, “Gió mỗi ngày một chiều thổi”, thổi tứ phương tám hướng, thổi tán loạn đất trời, nhưng đời sống thì như con kiến hết leo ra lại leo vào.
Đọc tiếp »

Khaly Chàm

hang_tuong_ho_chi_minh

cứ tưởng chỉ một mình tôi
sao quá nhiều những con mắt bị đứng tròng
nhìn sông núi nằm ngửa mặt trần truồng
có thể là đang chiêm nghiệm
cái thứ chủ nghĩa cùng hoc thuyết màu tro tàn
được tư tưởng sấy khô để dùng lâu ngày
Đọc tiếp »

Lưu Trong Tưởng

han_mac_tu-thanh_tri
Hàn Mặc Tử (1912-1940)
Thanh Trí

Cô Thương-Thương nào đó,
Cho ta xin một lời.
Nàng Thương-Thương năm đó,
Hãy trả lại vầng trăng!
Vầng trăng dài tàn úa.
Trên quan tài cô đơn.
Đọc tiếp »

Nguyễn Thị Hoàng Bắc

tete_de_femme_dora_maar-pablo_picasso
Tête de femme (Dora Maar)
Pablo Picasso

Đi xa, đi ra, Nicaragua, Guatemala, Himalaya, Sơn La, Roma, Đống Đa… cỡi ngựa xem hoa.

Xe bụi rộn ràng dồn dập.

Người vui chơi, kẻ đi-về mua sắm, có cả ăn mày, có người đi làm, người móc túi, có dân chạy hàng giả, và du khách lơ tơ mơ. Nhởn nhơ, bình thường, con người ở đâu vẫn phải làm, phải sống, phải đóng thuế, phải chết, và phải làm, phải sống, để đóng thuế, để chết. Mọi sự xem như đề huề, hình như chẳng ai xâm lược ai, cướp đoạt trinh tiết, cưỡng hiếp ai, giờ là thời mua qua bán mua lại sòng phẳng, kinh tế thị trường…
Đọc tiếp »

Trangđài Glasssey-Trầnguyễn

cho_noi_mien_tay

sông nhiều nhánh
rẽ ngang, rẽ dọc
thuyền ngược xuôi
độc mộc, thuyền nan
giữa chợ thuyền
hai kẻ ngỡ ngàng
đi khác tuyến
dường muốn chung bến đỗ
Đọc tiếp »

Trần Thụ Ân

pho_mua_dong-dinh_cuong
Phố mùa đông
dinhcuong

Giữ dùm em một chỗ ngồi nhỏ
Em thu mình ngủ suốt mùa đông
Vòng tay khít khao anh thuở nọ
Ấm ngoài da, ấm tận đáy lòng
Đọc tiếp »

Đinh Tấn Lực

cong_ly-long_an

Chiến lũy Ba Đình xưa của anh hùng Đinh Công Tráng là để chống giặc ngoại xâm thực dân Pháp. Quảng trường Ba Đình thời @ bọc cái xác khô kia là tuyến phòng thủ sau cùng của bọn giặc nội xâm trước sức công chặt xiềng nong xích của nhân dân”. (ĐTL)

Thử điểm qua một số phản ứng triệt thoái rời từng dãy chiến hào của giặc:

1. Truyền Thông Vỡ Trận

Hệ loa phường vẫn vang vang đôi chỗ, song nội dung được coi như rác đối với tai nghe của quần chúng nhân dân. Nó trở thành một thứ ô nhiễm cả âm thanh phiền toái lẫn ý nghĩa vớ vẩn, đặc biệt là vào lúc 5 giờ sáng. Đã có đại biểu QH nêu ý kiến dẹp tất cho dân nhờ.
Đọc tiếp »