Lão hàng xóm

Posted: 15/12/2012 in Truyện Ngắn, Vũ Thi

Vũ Thi

khac_khoai

Hắn sống lâu đến mức những người yêu hắn cũng phải thành ghét hắn. Mà ngẫm cho cùng Thần Phật còn bị bào mòn nữa là hắn, nhưng hắn vẫn buồn, mà buồn thì cũng phải thôi, đang trơn tru bỗng xù xì gai góc. Đạo lý còn có lúc thăng, lúc trầm nữa là hắn. Ai nói cũng không tỏ, người ngỏ cũng chẳng hay, cái vẻ đẹp nào đó trong hắn vẫn nguyên hình, nguyên khối!
Đọc tiếp »

Khổng thị Thanh-Hương
Anne Nguyễn chuyển sang Việt ngữ

heart_origami

Có người từng nói tình yêu hiển lộ
Tôi rạng rỡ khi thấy mặt chàng
Tiếng lòng chiêu dụ
Lần hồi thuần phục
Đọc tiếp »

Ngô Nguyên Nghiễm

trang_bung

Đi sứ

Bãng lãng chiều lên sầu nhập cốt
Mênh mông lau sậy nhà lưa thưa
Ngó chim về núi rừng cô quạnh
Đất khách đêm sương ngày nắng mưa
Đọc tiếp »

Phùng Thành Chủng

mazin_the_poet-marc_chagall
Mazin, the poet – Marc Chagall

Phùng đã vui suốt buổi chiều. Sự khắc khổ luôn thường trực trên “cái mặt không chơi được” của y – giống bản mặt của một kẻ mắc chứng đau bụng kinh niên – chiều nay như có phép màu đã rạng rỡ, đã tươi tỉnh…

Khi vui người ta cũng bồng bột như con trẻ. Y nói nhiều hơn bình thường, nói như kẻ uống rượu đã ngà ngà say. Hết thơ Bút Tre, hậu Bút Tre đến chuyện tiếu lâm hiện đại. Phải công nhận một điều là y nói chuyện rất có duyên. Hai đứa con y cứ há hốc mồm ra mà nghe, mà cười… Nhìn cảnh ấy, Hiền – vợ y cũng thấy lòng tươi lại. Thỉnh thoảng đến những đoạn không thể nhịn được, thị cúi đầu, cắn môi cười lặng lẽ…
Đọc tiếp »

Trần Nguyên Đán

white_pigeon_flying

tôi viết thêm bài ca cho giáng sinh
trong một đêm nằm mơ thấy hòa bình
bồ câu trắng bay vào không gian trắng
đầy cả trời tiếng hát của chân êm
Đọc tiếp »



 
Nhạc: Vĩnh Điện
Truyện thơ: Nguyễn Thu Hà
Hợp ca: Kim Khánh, Đăng Hiếu, Thái Hòa và V&V
Hòa âm: Kiên Thanh


[Bản ký âm PDF]

Nguồn: Tác giả gửi bản nhạc và YouTube link

Lý Chí Thỏa
Để tưởng nhớ người vợ thân yêu nhất của tôi, Ngô Lý Liên

Đã đăng: Lời nói đầu, chương [1], [2], [3], [4], [5], [6], [7], [8], [9], [10], [11], [12], [13], [14], [15], [16], [17], [18], [19], [20], [21], [22], [23], [24], [25], [26], [27], [28], [29], [30], [31], [32], [33], [34], [35], [36], [37], [38], [39], [40], [41], [42], [43], [44], [45], [46], [47], [48], [49], [50], [51], [52], [53], [54], [55], [56], [57], [58], [59], [60], [61], [62], [63], [64], [65], [66], [67], [68], [69], [70], [71], [72], [73], [74], [75], [76], [77], [78], [79], [80], [81], [82]

Nguyễn Học và Lâm Hoàng Mạnh dịch từ bản tiếng Anh The Private Life of Chairman Mao by Li Zhisui

Đánh giá sức khoẻ của Mao tốt lên hoá sai lầm.

Khi bệnh phù thũng hết, trông ông gày đi rõ rệt. Từ 83 kg xuống 70 kg, thân hình ông thảm hại, bụng vốn to, giờ tọp đi, da nhăn nheo. Khuôn mặt vốn tròn tròn nay tóp lại. Các bắp tay, đặc biệt tay phải gần như teo hẳn, đùi và bắp chân nhão, nhỏ lại.

Mao tin, bằng cách tập thể dục sẽ hồi phục lại sức khoẻ, nhưng vì quá yếu không thể chịu được các bài tập cần thiết. Ông chỉ có thể đi chầm chậm với người nâng đỡ, chân tay đôi khi run rẩy. Tôi để ý, nước miếng bài tiết quá nhiều, thường xuyên chảy xuống cằm.
Đọc tiếp »

Trang Y Hạ

nguyen_phuong_uyen

Hồn núi sông huyền bí

Viết cho Nguyễn Phương Uyên

Miệng ngợi ca phụ nữ
chân vùi dập đóa hoa
họ xúm nhau đánh em
bằng nghìn ngọn đồi trơ đá!

họ xúm nhau đánh em
bằng những luật rất lạ
mơ mơ, hồ hồ như kẻ mộng du
tuổi hai mươi em bị bắt cóc
tuổi hai mươi em bị bỏ tù
họ xúm nhau đánh em
bằng những dòng sông mù
quặn đau chở mùi lá mục!
Đọc tiếp »

Đốn ngộ

Posted: 13/12/2012 in Thơ, Trần Thị LaiHồng

Tâm Chân Nguyên Trần Thị LaiHồng
Tưởng niệm Chị Nguyên Mãn Tônnữ Duy Thạnh
với hướng dẫn chiết tự của Chị Phùng Mai Nhứt Chi Mai

lo_cu_2-vo_dinh
Tranh Lò cừ của Võ Đình

Trăng khuyết ba sao trải với người
Huyền phi tâm hứng dễ nào rơi
Sớm dậy tinh quang về tịnh độ
Đốn ngộ là câu giải đáp lời
Đọc tiếp »

Trangđài Glassey-Trầnguyễn

cuoi_nhau_cung_thien
Cưới nhau cũng thiền

thiền trang

lòng anh, zendo
tình anh, vũ trụ
hơi anh, tọa cụ
đời anh, chuông đồng

yêu em, anh thở
thương em, anh trầm
cột sống thật thẳng
gội đời em trong

Từ “Thiền bại”

Bài thơ trên là một giấc mơ đẹp tôi ghi lại trong lúc nghiệm thiền. Nhưng trong cuộc sống, những giấc mơ đẹp không phải bao giờ cũng khả thi.
Đọc tiếp »

Noel năm xưa

Posted: 13/12/2012 in Cẩm Loan, Thơ

Cẩm Loan

nguoi_yeu_cua_linh

Đêm Noel năm xưa…
Trời hỏa châu thắp sáng
Anh từ đơn vị về
Tuy Hòa đêm mưa bụi
Ẩm cả áo trây-di
Đọc tiếp »

Châu Đình An

thieu_nu_ben_song

Nhạc và lời: Châu Đình An; Tác giả trình bày
[Bản ký âm PDF]

Nguồn: Tác giả gửi bản nhạc và mp3 file.

Hầm nắng

Posted: 13/12/2012 in Minh Nguyễn, Truyện Ngắn

Minh Nguyễn

thieu_nu_hoang_hon

Trên đường về nhà, Ngữ tình cờ gặp Nhã lúc cô sắp băng qua giao lộ. Cô hỏi: “Hẳn anh đã biết ngày mai có người mang sính lễ đến nhà Mây tiến hành lễ dạm ngõ?”. Ngữ không thể tin vào tai mình. Mới hôm qua cô vẫn còn nằm gối đầu trên tay anh nói cười vui vẻ, không hề nghe nói gì tới chuyện cưới xin. Có thể Nhã đã nghe lầm tên ai khác, cho dù cô có là bạn thân của Mây? Tuy có bất ngờ, song Ngữ cố giữ vẻ mặt bình thản, che dấu mớ cảm xúc đang làm rối bời nơi lòng. Anh nghĩ, chắc phải có chuyện bí ẩn gì, khiến cô không thể giải thích hành vi đáng ngờ của mình?
Đọc tiếp »

NP phan

thieu_nu_o_bay

một chút nắng cũng ngập ngừng tiếc nuối
một chút sương dại dột lìa trần
một chút gió cũng lặng thầm thổn thức
một chút mưa từ chối thanh tân
Đọc tiếp »

Thụy Khuê

bia_sach-ngoi_hong_vay_uot

Sau hơn ba mươi năm kết thúc chiến tranh, những đề tài về chiến tranh dường như cũng biến mất trên văn đàn chính thống Việt Nam. Chúng đã đầu thai kiếp khác hoặc tìm cách trốn ra nước ngoài. Ngồi hong váy ướt, tập truyện mới nhất của Võ Thị Hảo hội đủ hai yếu tố: đầu thai kiếp khác mà vẫn phải chạy ra nước ngoài, tháng 7 năm 2012, tủ sách Thi Văn Hồng Lĩnh của Bùi Xuân Quang ở Paris, xuất bản.

Võ Thị Hảo sinh năm 1956 tại Diễn Châu, Nghệ An, nổi tiếng trên văn đàn với các tập truyện ngắn Biển cứu rỗi, 1992, Chuông vọng cuối chiều, 1994, Người sót lại của rừng cười, truyện dài Giàn thiêu, 2003, vv…

Trong tác phẩm mới nhất, Võ Thị Hảo nhìn hội chứng chiến tranh, độc tài và tội ác như tác dụng nhân quả thể hiện qua những truyện ngắn huyền ảo. Cảm giác bị tấn công mãnh liệt bởi những mạnh vụn trái phá và những chân rết ung thư tội ác tàn phá nội tạng người đọc.
Đọc tiếp »

Kha Tiệm Ly

tran_bach_dang_giang-le_nang_hien
Trận Bạch Đằng Giang – Lê Năng Hiển

Biển đông cao sóng hờn căm,
Hải đảo cựa mình đau đáu.
Nhìn về Hoàng Sa, tan dạ nát gan,
Nghĩ tới Trường Sa, đứng tim sôi máu!

Hỡi quân thù!

Chớ ỷ mạnh mà quen thói hung tàn,
Chớ cậy đông mà giở trò thô bạo!

Nói cho mi biết:

Đụng tới viên sỏi đảo ta, là đụng tới ngàn năm công đức tổ tiên,
Làm nhục một người dân ta, là làm nhục trăm triệu anh em máu thịt!
Hiếp biển nước ta, là bôi mặt nòi giống Tiên Rồng,
Cướp đất đảo ta, là sỉ nhục giang sơn Đại Việt!
Cha, chú ta, dân cày ruộng cũng là hảo hán anh hùng,
Mẹ, chị ta, người nấu bếp cũng là nữ lưu hào kiệt!
Trước họa nước, bao hiểm địa cũng thành Vạn kiếp, Chi Lăng,
Trước nạn dân, mọi trường giang đều hóa Bạch Đằng, Như Nguyệt!
Hồi trống trường, cũng thành trống trận thúc quân,
Bóng cờ lau, cũng thành bóng cờ quyết thắng!
Đọc tiếp »

Phạm Hồng Ân

tinh_gia_5

Ông Sáu về hưu, sau 23 năm làm việc cho các hãng Mỹ. Ông như vừa trút bỏ gánh nặng trên vai, như vừa bước qua một lối sống khác, thoát khỏi mọi ràng buộc đời thường. Nhưng lối sống khác là lối sống thế nào? Có phải là trở về quê hương hưởng thú điền viên chăng? Về quê hương trầm đời dưới chế độ mà ông đã từ bỏ ra đi, có nghịch lý lắm không? Với lại, không có cục đất chọi chim bên đó, khả năng đâu để mua nổi tấc đất tấc vàng mà đòi điền viên hưởng thú? Vài bạn già khác khuyên nên lên núi cao tìm căn nhà nhỏ ngắm cảnh trời mây uốn lượn. Sáng sáng lòng vòng ngao du sơn thủy. Tối tối vác cần câu ra bờ hồ chờ sao rơi trăng rụng. Rồi cõi lòng trộn lẫn với thiên nhiên… để nghe tâm thân an lạc, hồn sẽ liêu phiêu về hướng vô cùng. Ôi cha! Với một ông già sắp sửa “chầu Trời”, liệu cơ quan nào có điên cho mượn nợ 30 năm để mua căn nhà tuốt trên đỉnh cao mà đòi hái sao hứng trăng?
Đọc tiếp »

 
Thơ: Thy Lệ Trang
Nhạc: Bằng Giang
Hòa âm và video: Cao Ngọc Dung
Tiếng hát: Trung Hiếu
Nguồn: Tác giả gửi YouTube link

Lý Chí Thỏa
Để tưởng nhớ người vợ thân yêu nhất của tôi, Ngô Lý Liên

Đã đăng: Lời nói đầu, chương [1], [2], [3], [4], [5], [6], [7], [8], [9], [10], [11], [12], [13], [14], [15], [16], [17], [18], [19], [20], [21], [22], [23], [24], [25], [26], [27], [28], [29], [30], [31], [32], [33], [34], [35], [36], [37], [38], [39], [40], [41], [42], [43], [44], [45], [46], [47], [48], [49], [50], [51], [52], [53], [54], [55], [56], [57], [58], [59], [60], [61], [62], [63], [64], [65], [66], [67], [68], [69], [70], [71], [72], [73], [74], [75], [76], [77], [78], [79], [80], [81]

Nguyễn Học và Lâm Hoàng Mạnh dịch từ bản tiếng Anh The Private Life of Chairman Mao by Li Zhisui

Richard Nixon đến Bắc Kinh ngày 21-2-1972. Từ 1-2-1972, khi Mao phải đồng ý cho điều trị, đội y tế làm việc ngày đêm. Thể trạng của Chủ tịch tốt lên một cách đáng kể. Viêm phổi đã ổn định, loạn nhịp tim biến mất. Chứng phù giảm đi, nhưng vài chỗ vẫn còn sưng, Mao yêu cầu quần áo và giày rộng hơn. Vẫn còn rát họng nên Mao nói còn khó khăn. Các cơ có hiện tượng teo vì vài tuần Chủ tịch ít hoạt động, vì thế trước một tuần khi Richard Nixon đến, chúng tôi giúp ông tập thể dục, đứng lên ngồi xuống, dìu ông đi quanh phòng.
Đọc tiếp »

Đặng Châu Long

trau_dam_bun-tran_thi_laihong
Trâu dầm bùn (15 x 20 acrylics) – Trần thị LaiHồng (VIII-08)

1. Tầm ngưu

Thuận thời ư? Thuận đời ư?
Truông ghềnh sóng dữ mệt nhừ thân ta
Nhất hành nhất chỉ khôn hòa
Đêm sâu căng mắt nhạt nhòa đời nghiêng
Đọc tiếp »

Tưởng Năng Tiến

fear-ty_agha
Fear -Ty Agha

“Thay vì đào những đường hầm để thoát thân khi có biến như Gaddafi, ngay bây giờ hãy khai thông các lối ra cho toàn dân tộc.” (Huy Đức)

 
Ngày 31 tháng 10 năm 2012 – trên trang pro & contra – nhà văn Phạm Thị Hoài cho phổ biến “đoạn trích từ bức thư của một người bạn sống tại Hà Nội”, với những câu mở đầu (xem ra) hoàn toàn không có gì vui vẻ:

“Hơn một tháng qua tớ long tong, đầu bù tóc rối, toan tính những thứ vụn vặt tầm thường. Tâm trí lúc chìm lúc nổi. Xã hội xung quanh im lìm như thóc. Chết lặng. Khủng hoảng thực sự đã tràn về, mọi nơi mọi chỗ. Bài viết của bác Alan Phan hôm 23.10. vừa rồi đã nhấn chìm tia hi vọng cuối cùng còn sót lại của những đại gia lạc quan nhất. Nôm na nói nhanh cho vuông là đất nước đang chìm trong biển nợ.”

  Đọc tiếp »

Lý Thừa Nghiệp

phat_ty_lo_gia_na

Mầu nhiệm thay vạt áo cà sa vẫn phất phới bay trên
những sương mù ám chướng
Với sắc màu vô vàn an nhẫn
Lòng từ của một vị Phật
Vẫn thị hiện mười phương.
Đọc tiếp »

Hoàng Minh Châu

mua_tren_song_2

Mưa ôi mưa
Như mùa bão rớt ở quê nhà
không thể ra hiên ngồi nhìn bóng nước vỡ
gió lạnh và muà thu nhàu nát
Bỗng dưng trong tôi
con thuyền nhỏ dựa bến sông vắng hiện về
những tháng ngày rong ruổi Bắc Nam
cũng mưa
cũng ướt
bên bờ sông vắng
Đọc tiếp »

Phạm Thiên Thư

thieu_nu_ngoi_mo_mong

Nhạc: Trần Đại Lộc; Tiếng hát: Doãn Hương

Đêm nằm nghe mưa mưa nhỏ
Mưa rơi động mái lều thơ
Để rưng rưng nhớ người xưa
Dưng nhớ áo vàng thuở nọ.
Đọc tiếp »

Phan Trang Hy

cover_little_match_girl

Cứ cuối tháng 11, đầu tháng 12, cái lạnh bắt đầu thấm trên từng cây lá, thấm vào những bàn tay, vào những nụ cười, tôi nghe được cái lạnh qua lời nói của mọi người: “Gần đến Noel rồi!”. Và tôi nghĩ về mùa Giáng Sinh với những cây thông gắn những món quà xinh xắn, nghĩ về truyện “Cô bé bán diêm” của Andersen. Tôi cảm thấy mình còn may mắn được sống trong sự đủ dùng như theo lời nguyện của người Kitô trước những bữa ăn. Dẫu tôi không theo đạo nào, nhưng tôi vẫn tin có cái Đại Ngã Vô thường tồn tại cùng cái Tiểu Ngã của tôi.
Đọc tiếp »

Trần Vấn Lệ

cold_day

Chiều không có nắng

Chiều không có nắng.
Mưa phùn nhẹ.
Đà Lạt như là…
Đang ở đây?

Lạnh!
Mặc áo laine mà cũng lạnh.
Hay là thêm
Cái áo dài tay?
Đọc tiếp »

Đinh Tấn Lực

rosa_parks-posters

Chuyện bên Mỹ:

Bà Rosa Parks, người da đen, làm nghề thợ may, ngụ tại thành phố Montgomery thuộc tiểu bang Alabama ở miền Nam nước Mỹ, có lần đã quyết không chịu nhường ghế đang ngồi trên xe buýt cho một người đàn ông da trắng như luật định, vào thời nước Mỹ còn coi người da đen là nô lệ.

Chuyện ngược đời đó xảy ra cách đây đã tròn 57 năm, vào ngày 01 tháng 12 năm 1955. Bà Rosa Parks là người da đen đầu tiên dám thách thức những điều luật phân biệt chủng tộc tại Alabama lên tới Tối Cao Pháp Viện cấp liên bang Hoa Kỳ, bằng phương pháp đấu tranh bất bạo động. Và thành công, sau khi người da đen ở Alabama đồng lòng tẩy chay hệ thống chuyên chở công cộng của tiểu bang này suốt 381 ngày. Đưa tới quyền bình đẳng sắc tộc ở Mỹ vào những năm sau đó.
Đọc tiếp »

Luân Hoán

linh_vnch_5

“con quì lạy Chúa trên trời…”
ngồi không ta hát chơi chơi một mình
còn ba ngày nữa Giáng Sinh
còn ba ngày nữa giữ mình được không ?
Đọc tiếp »

Con cặc

Posted: 10/12/2012 in Chu Nguyên Thảo, Thơ

Chu Nguyên Thảo

con_cat

Cuộc nổi loạn!
đoàn biểu tình trần truồng như nhộng
khí giới chỉ có con cặc
lũ nộm nhốn nháo
mặt nạ rớt đầy đường
Đọc tiếp »



[Bản ký âm PDF]

Nhạc: Phan Ni Tấn
Thơ: La Toàn Vinh
Hòa âm: Phạm Hồng Biển
Tiếng hát: Diên An
Nguồn: La Toàn Vinh gửi bản ký âm nhạc và đường dẫn YouTube.

Lý Chí Thỏa
Để tưởng nhớ người vợ thân yêu nhất của tôi, Ngô Lý Liên

Đã đăng: Lời nói đầu, chương [1], [2], [3], [4], [5], [6], [7], [8], [9], [10], [11], [12], [13], [14], [15], [16], [17], [18], [19], [20], [21], [22], [23], [24], [25], [26], [27], [28], [29], [30], [31], [32], [33], [34], [35], [36], [37], [38], [39], [40], [41], [42], [43], [44], [45], [46], [47], [48], [49], [50], [51], [52], [53], [54], [55], [56], [57], [58], [59], [60], [61], [62], [63], [64], [65], [66], [67], [68], [69], [70], [71], [72], [73], [74], [75], [76], [77], [78], [79], [80]

Nguyễn Học và Lâm Hoàng Mạnh dịch từ bản tiếng Anh The Private Life of Chairman Mao by Li Zhisui

Suýt nữa Mao qua đời. Chúng tôi nhanh chóng bắt tay vào công việc điều trị, tôi kéo theo Ngô Thế, Hồ Thư Đông tham gia. Sau khi đối diện với Giang Thanh, vài tuần tiếp theo, bà ta kết tội làm gián điệp, tôi không dám làm việc đơn độc. Theo cách này, bất cứ chuyện gì xảy ra với Mao, trách nhiệm được chia sẻ, Giang Thanh và phe cánh không thể dùng quyền lực tống cổ hoặc tống tù tôi dễ dàng. Tôi yêu cầu Thiểm Đĩnh Giang đem các thiết bị máy móc hồi sức cấp cứu từ Bệnh viện Trung Nam Hải đến. Sau khi thử phản ứng kháng sinh, kết quả âm tính, tôi giao y tá Ngô Tự Tuấn tiêm vào mông trái cho Chủ tịch.
Đọc tiếp »

Thái Huy Long

lone_traveler

Trăng tàn nằm nghỉ ở chân trời
Tia nắng đầu ngày đã rớt rơi
Lẫn lộn Thu Đông thì lở dở
Nhập nhoà giờ khắc lại đầy vơi
Giờ Tây, giờ Việt chi cần sửa
Đông khách, Xuân mình khéo ghẹo chơi
Xốc áo cài khuy cho đỡ lạnh
Thả hồn du lãng rách mồng tơi

Thái Huy Long
Nguồn: Tác giả gửi

Nguyễn Lãm Thắng

nui_da

Cao nguyên mùa đông đá thở

mùa đông âm ỉ cháy nách lá
anh khát hôn
đứng dậy
gió lùa nghẹt thở
anh níu ánh sáng giao phối hương núi
váy em sóng sánh kiêu hãnh
kéo anh ngược triền si muội
Đọc tiếp »

Nhi Nguyên

thieu_nu_hue-nguyen_khoa_nhy
Thiếu nữ Huế – Nguyễn Khoa Nhy

Chừ có như hạt cát trên Sông Hương xứ Huế

chừ có như hạt cát trên sông Hương, xứ Huế
quê hương tôi
.
tôi đã nghe dòng chảy của mái đời lên tiếng
lặng người trên ghế đá
thỉnh thoảng giật mình khi nhớ về buổi tối đêm
.
gió đôi khi nhẹ nhàng mà lất phất mưa
giùng giằng
một thành phố không tên đang nằm trong chiếc lá
tôi rơi
. Đọc tiếp »

Trần Quang Lộc

thieu_nu_trong_mua_2

Nhạc và lời: Trần Quang Lộc; Tác giả trình bày
[Bản ký âm PDF]

Nguồn: Tác giả gửi bản nhạc và mp3 file.

Điệp-Mỹ-Linh

orchid_farm

Thấy gương mặt tiu nghỉu của Hector, ông Donald tưởng Hector ngại sẽ bị mất việc nên an ủi:

– Chú em đừng có lo. Tôi sẽ trồng thứ khác và chú em sẽ có việc làm hoài hoài.

Biết ông Donald hiểu lầm, Hector chỉ cười, không đính chính, nhưng nét buồn vẫn thoáng trong mắt.

Hector buồn không phải vì Hector lo ngại bị mất việc; cũng không phải vì bà Irma, vợ ông Donald, vừa qua đời mà chỉ vì ông Donald quyết định bán tất cả lan trong trại này với một giá thấp đến không ngờ. Ông Donal không thể hiểu được tình cảm của Hector đã gắn bó với những giò lan trong mấy căn nhà ươm cây này như thế nào.
Đọc tiếp »

Khaly Chàm

dom_dom_ma-troi

1.
mắt sâu đáy vực ảo hình
tàn tro chợt thức lung linh khói hồn
bóng bay theo sóng âm buồn
hình thôi miên lửa môi hôn ngọt ngào
Đọc tiếp »

Thụy Khuê

Đã đăng: [Phản xạ phê bình], Chương [1], [2], [3], [4], [5], [6], [7], [8], [9], [10], [11], [12], [13], [14], [15]


Vase with oleanders and books – Vincent van Gogh

Tóm tắt lịch trình phê bình nửa đầu thế kỷ XX

Những khuynh hướng khác nhau trong phê bình văn học nửa đầu thế kỷ XX, gần như đã phát triển một cách độc lập. Những trường phái, phong cách, ít có điều kiện trao đổi hoặc phối hợp với nhau bởi sự giao lưu tư tưởng giữa các nhà phê bình chưa được phát triển vì hai lẽ: Đại chiến thứ nhất và Cách mạng tháng mười kéo dài hậu quả phân chia thế giới, lãnh địa. Việc dịch thuật chưa mở rộng kể cả ở những nước tiên phong như Pháp, Đức… Vì vậy, phê bình Nga và Đức hầu như không “biết” nhau. Thêm nữa, các thể chế độc tài Cộng sản và Đức Quốc Xã thống trị trên sự đàn áp tư tưởng, tác phẩm nghiên cứu của nhiều nhà phê bình bị vùi dập, bản thân nhà phê bình bị đe dọa. Để trốn tránh chế độ độc tài, một số nhà phê bình Nga và Đức phải chạy ra nước ngoài. Rồi đại chiến thứ nhì gây thêm đổ vỡ, tan nát, làm chựng việc giao lưu tư tưởng. Đó là những lý do khiến những khuynh hướng phê bình trong nửa đầu thế kỷ XX, tuy phong phú, nhưng không liên lạc mật thiết với nhau. Mỗi cá nhân, mỗi xu hướng làm việc riêng rẽ, ít có sự kết hợp tư tưởng một cách “toàn cầu” như hiện nay.
Đọc tiếp »

Chu Trầm Nguyên Minh

linh_vnch_4

12 giờ nằm trong rừng
Cắn nỗi buồn vỡ vụn
Ôi khuôn mặt nào
Cho ta nhớ nhung thèm khát
Được hôn, được khóc, được mến thương
Như được đổ máu và thao thức
Sự chờ đợi mọc cánh căm thù
Trong lòng ta
Trong tim ta
Đã thành dã thú
Đọc tiếp »

Nguyễn Thanh Hiện

cairene_horse_dealer-jean_leon-gerome
“Cairene Horse Dealer” (Oil on panel, 1867) by Jean-Léon Gérôme (1824-1904)

***

em biết không, người buôn ngựa ở quảng trường Tahir nói với ta rằng nội trong đêm mai, hoặc ông ta phải giao nộp ngựa, hoặc phải giao nộp mạng sống của mình cho bọn cướp đến từ biển Đỏ

ta nói từ phương đông mới đến ta cần có ngựa để đi xem cho hết những lâu đài thành quách chói lọi những buổi bình minh, dấu vết của bao nhiêu vương triều nối nhau dằng dặc trên đất nước sông Nil
Đọc tiếp »