Sáng Tạo

Vương Ngọc Minh

Nhà văn Vũ Huy Quang (1942-2017)

Khi tắt thở
tưởng là mọi thứ sẽ ngưng chuyển động
nhưng không phải vậy
mọi thứ vẫn chuyển động nhất là thời gian

– có phần mềm
nhanh hơn/ đối với tôi

đọc trong cổ học tinh hoa- thấy
– Vua gọi Nhan Súc “Nhan Súc lại đây”
Nhan Súc gọi Vua “Vua lại đây”
Vua giận “Vua gọi Súc lại đây. Súc gọi Vua lại đây, như vậy Súc có mắc tội phạm thượng không?”
Nhan Súc nói “Vua gọi- Súc lại đây. Súc mà lại thì Súc mang tội xu nịnh. Súc gọi Vua lại đây. Vua mà lại thì Vua được tiếng là trọng kẻ sĩ , thử hỏi việc nào đáng làm hơn?”
Vua lại hỏi “Vua quí hay sĩ quí?”
Nhan Súc trả lời “Sĩ quí hơn Vua, chứng cớ là hai nước đánh nhau thường treo giải cho ai chặt đầu Vua.”
(more…)

Vương Ngọc Minh

Ladder to the Moon, 1958
Georgia O’Keeffe (1887- 1986)

tôi trèo lên ngó dáo dác vội tuột xuống đúng lúc nhiều người khác dành nhau trèo lên chân chạm đất phát giác còn mỗi cô gái lạ đứng xớ rớ giơ hai tay chỉ chực bám chân thang trèo lên tôi ngó cô dò xét cô nhìn lom lom vào mắt tôi nhận ra vẻ ủy mị một cách hết sức thờ ơ nơi gương mặt cô gái lạ tôi hỏi em tên gì? cô nói anh giống người sài gòn mới tới (!) tôi hỏi em sống ở đây? cô nói anh là nhà thơ đúng không? giời ạ (!) tôi hỏi em có bị bức xúc? khoảng trời rộng mênh mông trên đầu vẫn còn kia (!) cô báo tháng tới em bước qua tuổi ba mươi đấy còn anh? tôi nhìn quanh buộc miệng từng tiếng phát ra cứ nổ “lách tách” tôi giờ như hổ bị nhốt trong cũi ấy (!) cô bảo tôi còn biết làm gì chứ (!) kì lạ là thang dựng kín cả tường mỗi thang tôi người ta cứ tranh giành trèo lên hết người trên đạp người dưới cứ thế hễ người này rơi xuống liền người khác bám đu lên (!) bây giờ đang mùa đông (rồi thì mùa xuân mùa hạ mùa thu) khí lạnh và sương gía trùm phủ nhưng cái khốn nạn ở đây (i had to tell you) tôi đã chặt cơ man chân thang và cũng đã phải trả giá nào saxophone (!) hoa đánh đổi cả vòm tử cung trời đất (!) thấy cô gái tỏ vẻ không hiểu nổi và sau một loạt tiếng chắc lưỡi nho nhỏ tôi ngửi thấy mùi sữa con so từ thân thể cô. mùi thơm đến ngạt!
..
(more…)