Sáng Tạo

Charlie Hebdo: Về Tự do ngôn luận của Pháp và một chứng cứ lịch sử 250 năm về trước

Posted: 05/02/2015 in Nguyễn T. Long, Tùy Bút / Tản Văn / Ký Sự

Nguyễn T. Long

Reason Magazine – USA – 26 Jan 15 đã đăng một bài luận cứu khá thú vị về đề tài Tự do ngôn luận và Quyền báng bổ thần thánh qua vụ thảm sát tại toà sạn Charlie Hebdo hôm 07 Jan 15. Tác giả Cathy Young nhắc lại một vụ án đầy nghi vấn đã xẩy ra 250 năm về trước trên đất Pháp. Xin phép được “soạn dịch” lại như sau:

Tháng 8 năm 1765 tại vùng Abbeville, một cây thánh giá bằng gỗ dựng trên cây cầu chính bị chém nhiều nhát bằng kiếm hay dao dài vào ban đêm. Tin tức về vụ xúc phạm thần thánh này được loan truyền nhanh chóng, dân chúng đổ xô đi xem, sửng sốt kinh ngạc và phẫn nộ. Hôm sau, giám mục thành phố Amiens thân chinh đến tại chỗ với đoàn giáo sĩ rước lễ và thuyết giảng: “kẻ phạm tội sẽ bị trừng phạt nặng nề nhất trong thế giới này và đời đời bị hành hạ trong thế giới sau.”
Đọc tiếp »

Tất cả.. là Goto can đảm

Posted: 05/02/2015 in Thơ, Trần Thạch Linh

Trần Thạch Linh

Đây! nỗi đau…
Không của riêng
Người mẹ xứ Phù-tang
Không của riêng …
Đất nước Hoa Anh Đào
Bình minh tỏa sáng

Đây! nỗi đau của loài người
Hỗn mang, mầu gia, sắc tộc…
Nỗi đau xây thành
Từ phân cách, chia… ly
Đọc tiếp »

Phóng sự bốn mươi năm sau | Tiếng thời gian

Posted: 05/02/2015 in Thơ, Trần Vấn Lệ

Trần Vấn Lệ

Phóng sự bốn mươi năm sau

Bốn mươi năm về thăm đồn cũ
Chỗ đó bây giờ là bãi tha ma
Người lính cũ dẫn thăm từng nấm mộ
Nhiều tấm bia mục rã nắng mưa…

Có rất ít là mồ của lính
Có rất nhiều là mộ bà con
Những con chuồn chuồn bay bay không phân biệt
Nấm mộ có tàn nhang và nấm mộ để hoang…
Đọc tiếp »

Sáng tạo là con đường thi sĩ

Posted: 05/02/2015 in Biên Khảo / Phê Bình, Tâm Nhiên

Tâm Nhiên

The Poet
Marc Chagall

Thơ là gì? Thi ca là cái chi? Có người cắt cớ hỏi Bùi Giáng như vậy. Thi sĩ khề khà trả lời: “Con chim thì ta biết nó bay, con cá thì ta biết nó lội, thằng thi sĩ thì ta biết nó làm thơ, nhưng thơ là gì, thì đó là điều ta không biết.” [1] Tuy nói thế, nhưng suốt bình sinh trong cuộc sống, thi sĩ chỉ dốc chí làm thơ và sống phiêu bồng, lãng tử như thơ mà thôi.

Đó là một cách trả lời mà không đáp ứng gì cả, giống như một tục khách đến hỏi thiền sư: “Thiền là gì?” Đáp: “Hôm nay thời tiết chưa tốt lắm.” Trả lời mà chẳng giải thích, vì thiền sư biết căn cơ của khách tục chưa đủ chín muồi, dù có nói nhiều điều cao siêu đi chăng nữa thì cũng không lãnh hội chi đâu. Tốt nhất là nên im lặng.
Đọc tiếp »

Cả làng chờ | Nỗi niềm riêng

Posted: 05/02/2015 in Thơ, Viên Dung

Viên Dung

Cả làng chờ

tưởng thời mạt pháp y kinh
tôi đi nhặt nhạnh niềm tin cho người
tưởng đất bị đời soán ngôi
tôi gom tứ tán về ươm một nhà
kinh cứu khổ tụng sơn hà
e nan giải bóng gian tà thê lương
Đọc tiếp »

Dọc đường mây bay | Một ngày một đời

Posted: 05/02/2015 in Thơ, Trần Huy Sao

Trần Huy Sao

Dọc đường mây bay

ta đi tới chỗ rồi ngừng
không thèm đi nữa cũng đừng đi luôn
đường xa vẫn dọc con đường
nhẩn nha ngó lại tứ phương giang hồ !
Đọc tiếp »

Bùi Đăng người tù chết không nhắm mắt

Posted: 04/02/2015 in Biên Khảo / Phê Bình, Nguyễn Lệ Uyên
Thẻ:Bùi Đăng

Nguyễn Lệ Uyên

Nhà văn Bùi Đăng

“…bọn người nghèo đói, lam lũ
và độc ác lén lút mang chiến tranh về làng”
(Bùi Đăng)

Cúi Mặt là truyện dài đầu tay và duy nhất của Bùi Đăng, được tạp chí Bách Khoa đăng liên tục trên 9 số báo, từ số 274 đến số 282.

Ngay sau khi đăng hết chương I, độc giả đã tự hỏi: Bùi Đăng là ai? Ông là một cán binh hồi chánh như Xuân Vũ? Sĩ quan Tổng cục Chiến tranh Chính trị, hay là người trong cuộc? Bởi từ trước đến nay, bút danh này chưa hề xuất hiện trên các trang báo văn học Sài Gòn.

Nhưng, những dòng chữ cuối cùng của Cúi Mặt vừa khép lại trên Bách Khoa, thì ngay sau đó, nhà xuất bản Thái Phương đã nhanh tay giành quyền ấn hành vào đầu năm 1969, và tháng 8 cùng năm, đạo diễn Thân Trọng Kỳ cho quay những cảnh đầu tiên trong Cúi Mặt tại Vũng Tàu, và công chiếu rộng rãi trên cả nước vào đầu năm sau.
Đọc tiếp »

Quần tụ bên nhau chiều Chủ Nhật

Posted: 04/02/2015 in Thơ, Đinh Cường

Đinh Cường

Bên nhau chiều Chủ Nhật – Springfield, February 1, 2015

Sài Gòn Quán. Sài Gòn Quán
tên nghe như trong lương sơn bạc
chiều chủ nhật quần tụ bên nhau
đâu bày binh bố trận gì. chỉ là
những ly rượu chát đỏ mừng gặp nhau
trước tết. mà sao nhiều xúc động
Đọc tiếp »

Về lại Saigon sau 20 năm

Posted: 04/02/2015 in Nguyễn Minh Nữu, Thơ

Nguyễn Minh Nữu

Đường phố Saigon
Direk Kingnok

Ta đã về đây lòng Đại Lộ
Thênh thang mà dạ chắt chiu buồn
Đăm đăm đôi mắt người thiên cổ
Vẫn dõi theo ta tới ngọn nguồn
Thoáng thế hai mươi năm khốn khổ
Mắt lệ ai, mà mưa vẫn tuôn
Đọc tiếp »

Vàng phang vô ngực

Posted: 04/02/2015 in Hồ Đình Nghiêm, Truyện Ngắn

Hồ Đình Nghiêm

Trong tấm ảnh chụp vào năm 1956, Pablo Picasso (PP) đang phân trần điều gì đó với Brigitte Bardot (BB), 22 tuổi, ngồi dáng nhu mì tựa một cô người mẫu thực thụ. Nếu bên Mỹ, Marilyn Monroe (MM) là biểu tượng của sex thì ở Pháp, BB cũng đoạt lấy tước hiệu ấy vào những năm đầu, 1960 trở đi. MM chỉ cao 1m66 trong khi BB trội hơn, 1m70 và kém đàn chị MM tám tuổi. Cả hai là diễn viên điện ảnh nổi tiếng và danh hoạ Picasso chưa hề mang chân dung rạng ngời cũng như hình thể bốc lửa của BB vào tranh ông. Ông từ chối vẽ chân dung người đẹp Pháp quốc mà không buồn đưa ra lý do.
Đọc tiếp »

Giấc chiêm bao | Cuối năm

Posted: 04/02/2015 in Chu Nguyên Thảo, Thơ

Chu Nguyên Thảo

Giấc chiêm bao

1.
có phải đời tôi đang êm ả ?
tiếng cười vui đầy ắp trong nhà
quấn quýt năm này qua tháng nọ
cãi cọ không nhiều
thường qua loa
Đọc tiếp »

Starbucks, tháng giêng | Tau thất lạc bây | Nhìn lại 46 năm…

Posted: 04/02/2015 in Phạm Hồng Ân, Thơ

Phạm Hồng Ân

Starbucks, tháng giêng

Tặng Mây.

đếm lá khô trên thềm starbucks
thầm nhớ con đường in dấu vết riêng
lá thắm sắc thêm hương đời bạc bẽo
nằm uốn thân chờ gió núi tháng giêng.
Đọc tiếp »

Sứ mệnh lịch sử là cái gì?

Posted: 03/02/2015 in Bình Luận, Đinh Tấn Lực

Đinh Tấn Lực

“Sứ mệnh lịch sử đầu tiên và sau cùng là đầu độc lịch sử” (ĐTL).

Còn ở khoảng giữa, đó là hàng tá nỗ lực đầu độc toàn phương vị:

Sứ Mệnh Đầu độc Xã hội: Bằng giấc mơ chủ nghĩa cộng sản; bằng chính cái “sứ mệnh lịch sử” đang nói tới này; bằng điều 4 hiến pháp; bằng phương thức mất dạy nâng khống mối quan hệ đảng-dân thành tương quan cha mẹ-con cái; bằng tập quán “ơn đảng-ơn chính phủ”; bằng nỗ lực bình thường hoá hành vi ăn cắp; bằng chủ nghĩa makeno; bằng quán tính “đã có đảng lo”; bằng quy trình sản xuất dân oan khắp nước.
Đọc tiếp »

Những cái miệng

Posted: 03/02/2015 in Khaly Chàm, Thơ

Khaly Chàm

những cái miệng
của một thời phun ra mùi khói lửa
hô hào huyễn hoặc chủ nghĩa xã hội thế giới đại đồng
bao con người bị bịt miệng chỉ biết trợn trừng mắt
mang niềm tin cùng những giấc mơ xuống mộ địa
cũng chính những cái miệng đó
hiện tại đang hút máu và tủy sống của đồng loại nó
có thể sẵn sàng nuốt chửng luôn lịch sử
không bao giờ bị bội thực (?)
Đọc tiếp »

Hàn sĩ nghinh xuân phú

Posted: 03/02/2015 in Kha Tiệm Ly, Phú

Kha Tiệm Ly

Tiền viết mướn chỉ đủ mua gạo lẻ lưng nồi,
Nhà ở thuê kiếm đâu ra mai vàng trước ngõ!

Nghĩ thân ta,

Te tua mái lá, mặc tình gió bấc mưa nam,
Quạnh quẽ bàn thờ tủi thân ông sơ bà cố!
Mua xôn giày dõm, lê mấy bước thì hả miệng hả mồm
Ráng sức xe cùi, đạp vài vòng cứ trật sênh trật chó!
Không hoa không quả, không nhang đèn, Trời Phật, Chư Thiên dù chẳng sân si,
Chẳng chuối chẳng chè, chẳng hương khói, Ông Địa Thần Tài đếch thèm gia hộ!
Tiền nhà tiền điện, chạy sút quần mệt bở hơi tai,
Nợ mẹ nợ con, há tét miệng chửi banh ngoài ngõ!
Đọc tiếp »

Câu vui đổi lấy câu sầu

Posted: 03/02/2015 in Tùy Bút / Tản Văn / Ký Sự, Đặng Châu Long
Thẻ:Chu Trầm Nguyên Minh

Đặng Châu Long
tưởng nhớ anh Chu Trầm Nguyên Minh
(ngày giáp năm 20.12 Giáp Ngọ)

Ném vào giữa kiếp người
Than chỉ là cát bụi
Lúc mỉm nụ cười vui
Lúc lặng câm, khóc ngất
Lúc chạy nhảy, hò reo
Lúc xuôi tay buồn bã
Tất cả đều đến, đi
Tình cờ như mưa, nắng
(CTNM, NGƯỠNG CỬA HƯ VÔ)

“Sáng mùng 1 Tết, mặc dù Ba con rất mệt nhưng khi nghe con báo ” Ba à, không biết thằng Phong (em rễ con) bày trò gì nhưng nó mới alô cho con nhờ con phải bằng mọi cách thuyết phục Ba chịu khó xuống nhà dưới – không được mở cửa – khoảng 10 phút nữa sẽ có “điều bất ngờ” ” … con nói xong đang loay hoay thì giật mình khi phát hiện Ba con đã xuống dưới nhà, ngồi đợi từ lúc nào – con chụp liền hình ảnh đó, không ngờ đó là hình ảnh cuối cùng” (email của Phạm Nguyễn Anh Thư ngày 01-02-2015).
Đọc tiếp »

Động từ chia ra

Posted: 03/02/2015 in Hoàng Xuân Sơn, Thơ

Hoàng Xuân Sơn

thi công
tôi cứ lấp
em cứ đào
hố sâu của những tào lao biện tình
[đừng]
thôi đừng giải mã u minh
rạng trời hay tối
cũng thình lình
buông
Đọc tiếp »

Lời cho biển

Posted: 03/02/2015 in Dzạ Lữ Kiều, Thơ

Dzạ Lữ Kiều

Ta về không kịp nữa
Nắng ấm đã phai rồi
Thuyền xưa buồn tách bến
Thầm lặng lẽ ra khơi …

Bao nhiêu lời ngon ngọt
Chỉ đậu trên vành môi
Ánh mắt bao trìu mến
Cũng theo làn chớp thôi
Đọc tiếp »

Sổ tay thường dân Tưởng Năng Tiến – Cuối năm về Galang

Posted: 02/02/2015 in Tùy Bút / Tản Văn / Ký Sự, Tưởng Năng Tiến

Tưởng Năng Tiến

Nghĩa Trang Galang là chứng tích của một giai đoạn lịch sử không thể xoá bỏ về một hành trình đi tìm tự do bằng mọi giá của cả triệu người Việt. (Trùng Dương)

Tôi đến Thái Lan tả tơi, ủ dột, eo xèo và bèo nhèo như một cái mền sakymen thấm nước. Vì không có thân nhân ở Hoa Kỳ, từ đây, tôi được đưa sang một trại tị nạn chuyển tiếp để chờ một hội thiện nguyện bảo trợ cho vào Mỹ.

Thế là tôi bắt đầu cuộc đời ly hương của mình bằng những ngày mưa đầu mùa ở Galang, một hòn đảo nhỏ bé, thuộc Nam Dương.

Những chiều mưa đầu mùa bao giờ cũng buồn. Những chiều mưa đầu mùa nơi đất lạ thì buồn muốn chết! Tôi cứ ngồi bó gối, nhìn những giọt nước trong veo (nương nương) chạy theo mái láng mà nhớ nhà muốn khóc.
Đọc tiếp »

Tiếng chim huyết lệ | Chiều gió cùng Nữu ở Starbucks

Posted: 02/02/2015 in Thơ, Đinh Cường

Đinh Cường

Tiếng chim huyết lệ

Tiếng chim huyết lệ
viết chì trên giấy – đinhcuong

Con chim nhào chết khô trên cửa
Cửa đóng tự ngàn năm bặt âm
( Tô Thuỳ Yên )

Cửa đóng làm nhớ cha Ralph
người Meggie yêu trong nỗi đau
tuyệt vời. trong The Thorn Birds
mà tác giả là Colleen Mc Cullough
vừa mới mất. bản dịch tiếng Việt
của Phạm Mạnh Hùng rất hay
Tiếng chim hót trong bụi mận gai
và Trung Dũng thì dịch
Những con chim ẩn mình chờ chết
Les oiseaux se cachent pour mourir
cả truyện cả phim của bà đuợc
nhắc nhớ nhiều ở Việt Nam
Đọc tiếp »

Cảm vừa dứt | Hóng

Posted: 02/02/2015 in Thơ, Vương Ngọc Minh

Vương Ngọc Minh

Cảm vừa dứt.

Còn chừng một ngày nữa
hết tháng giêng

lúc tôi ngủ thêm- dưới đường
xe của sở lục lộ rải nước khắp lòng đường
cách ba
bốn
phút- tiếng nước rỏ “tong tong”
ngấm hết vào đầu tôi
ty nói thấy tôi ngủ không yên
cứ một
hai
giây- nấc lên hệt con báo ốm
và những gì cô kể
hiện tại
không phải tất cả
Đọc tiếp »

Mùa Xuân và Điếu Cày

Posted: 02/02/2015 in Trần Mộng Tú, Truyện Ngắn

Trần Mộng Tú

Blogger Điếu Cày với ông bà John và Diane Foley,
cha mẹ của phóng viên James Foley, người đã bị khủng bố
giết chết tại Syria vào tháng 8, 2014 (ảnh DLB)

Cuối năm âm lịch, trời Tây Bắc vẫn còn lạnh lắm vì mùa đông chưa đi qua. Vân sửa soạn bàn thờ đón Xuân, mời ông bà cha mẹ hai bên nội ngoại về ăn Tết với con cháu.

Bánh trái, hoa quả, nhang nến, không dám thiếu một thứ gì trên bàn thờ tổ tiên truyền thống của người Việt Nam. Vân còn nhớ bày lên bàn thờ những món rất riêng tư mà cha mẹ thích khi còn sống.

Vân cố tìm cho được một bó hoa huệ trắng, là loại hoa mẹ thích nhất trưng lên bàn thờ và cái điếu cày cho cha. Cái điếu cày này không phải là cái điếu cha Vân dùng gần một thế kỷ trước ở quê nhà mà là cái điếu Vân mua cách đây mới hơn mười năm, khi Vân về Việt Nam thăm quê ngoại ở Thái Bình. Cái điếu làm bằng tre, một nghệ nhân nào đó đã khéo tay chạm trổ trên cái vỏ tre còn màu xanh hình một con rồng. Vân nghĩ ngay đến cái điếu cày của cha ngày bé Vân được nhìn thấy.
Đọc tiếp »

Vết thương mùa cũ

Posted: 02/02/2015 in Thơ, Trần Ngọc Hưởng

Trần Ngọc Hưởng

Cũng đành để gió cuốn trôi,
Chỉ còn phảng phất chút mùi hoàng lan.
Ngỏ rêu xưa lá rụng vàng,
Ta ngồi đợi giữa mênh mang biển tình.

Cũng đành để gió cuốn nhanh,
Khép đôi tà lụa mỏng manh buổi nào
Bên vườn đứng đợi chiêm bao,
Trái tương tư đã héo rũ màu từ ly.
Đọc tiếp »

Chạy đụng mùa Xuân

Posted: 02/02/2015 in Phan Thanh Cương, Thơ

Phan Thanh Cương

dìu nhau chậm quá cùng nhau chạy
ngả đường vừa tới bật đèn xanh
mưa nơi trũng thấp nắng đầu dốc
vừa ướt vừa khô áo em- anh

con đường bao tử thênh thang quá
ngang qua đồng lúa rẫy nương khoai
bước dài chưa hết miền du thực
để cả hồn thơ rớt ra ngoài
Đọc tiếp »

Lãnh đạo hai mang

Posted: 01/02/2015 in Bình Luận, Đinh Tấn Lực

Đinh Tấn Lực

Bắt Cá Hai Tay Trên Thiên Đường là một tiểu thuyết hư cấu dành cho giới trẻ tuổi teen Hàn Quốc. Tác giả ký tên là Aramis. Truyện được chuyển ngữ sang tiếng Việt bởi dịch giả Quốc Đạt. Nghe nói bán khá chạy một dạo.

Một tác giả khác viết cùng chủ đề và tỏ ra tài ba nổi trội, đến mức nâng toàn bộ hành vi bắt cá hai tay lên tầm Nghệ Thuật Lãnh Đạo Hai Mang…

Kính mời đồng bào cả nước đón đọc quyển sách để đời, lừng danh kim cổ, của kịch tác gia kiêm ảo thuật gia kiêm chính trị gia kiêm đại hoạ sĩ Nguyễn Tấn Dũng, sẽ ra mắt nay mai trên toàn cõi VN.
Đọc tiếp »

Tiếng nước nỉ non | Hồn miền hoang mộ

Posted: 01/02/2015 in Thơ, Viên Dung

Viên Dung

Tiếng nước nỉ non

Có khi tôi nhớ bạn xa
Máu dính bãi giữ quê nhà
Oan danh sông núi thiệt thà sa cơ

Có khi nỗi nhớ vô bờ
Len khói giặc, níu nên thơ
Mà nên thơ khuất vô bờ thuở xưa

Quê chèn bất hạnh mù mưa
Đi, nghe thù lạnh buồn thua
Nỗi hờn ruồng rẫy đuổi xua chưa mòn
Đọc tiếp »

Tình khúc dã tràng

Posted: 01/02/2015 in Âm Nhạc, Lan Phương, Nghiêu Minh

Nghiêu Minh

Nhạc: Nghiêu Minh; Tiếng hát: Lan Phương

Bản ký âm PDF

Nguồn: Tác giả gửi nhạc và âm bản mp3

Kỷ niệm 13 năm ngày mất (29.1.2002-29.1.2015) nhà điêu khắc Điềm Phùng Thị

Posted: 01/02/2015 in Tùy Bút / Tản Văn / Ký Sự, Đinh Cường
Thẻ:Điềm Phùng Thị

Đinh Cường

Điềm Phùng Thị
thời thanh xuân ở Huế

Hôm nay, vẫn một ngày tuyết trắng xóa như năm nào tôi đã viết về chị, nhân tưởng niệm 8 năm ngày chị mất. Và hôm nay được e-mail của Nguyệt Mai gởi, nói sẽ đăng bài ấy lên blog của chị để nhớ về một nhà điêu khắc nổi tiếng Việt Nam và Quốc Tế nhân 13 năm ngày mất… Tôi không viết được điều gì thêm ngoài nỗi nhớ anh chị, nhớ đến một kỷ niệm thât đẹp tại nhà anh chị ở Paris cùng bạn bè uống rượu đến gần sáng. Những tấm thiệp chị đi đâu cũng gởi về, và gặp lại chị ở Huế năm nào. Cho tôi ngồi im, thật im, chiều nay, để được nhớ về anh chị – anh Bửu Điềm, chị Điềm Phùng Thị thân quý. Anh mất trước, và chị mất mới đó mà đã 13 năm. Nhưng những tác phẩm điêu khắc của chị thì còn mãi mãi trong lòng người yêu nghệ thuật. (Virginia, January 27, 2015 – Đinh Cường)
Đọc tiếp »

Tiễn biệt Colleen McCullough

Posted: 01/02/2015 in Nguyễn Lương Vỵ, Thơ

Nguyễn Lương Vỵ

Nhà văn Colleen McCullough (1937-2015)

Người nữ ấy đã tan theo Tiếng Chim Hót Trong Bụi Mận Gai
Tan theo nỗi đau tận tuyệt tận hiến
Tan theo cái đẹp trong veo bi tráng tự hủy đã được báo trước
Tiếng hót xuyên qua âm vang của máu
Xuyên qua ánh kim nụ cười đầy thách thức định mệnh
Meggie thầm thì với Ralph chỉ cần một lần một đời nầy thôi
Chỉ cần giọt máu em ngấm đỏ long lanh trên mũi gai nhọn sắc
Phía sau tiếng hót kia là bầu trời loang nắng
Phía sau tiếng hót kia là biển mây rừng gió bất tận đại hồ cầm
Đọc tiếp »

Xuân Tiêu Tương | Những cô nàng Quan Họ | Ba Vì – tháng 9 mùa thu

Posted: 01/02/2015 in Nguyễn Khôi, Thơ

Nguyễn Khôi

Quan Họ
Bùi Xuân Phái

Xuân Tiêu Tương

Tháng giêng hai gọi người Quan Họ

Xuân hẹn dòng Tiêu Tương
Xanh xanh màu xanh Quan Họ
Mùi nhớ
Trắng toát yếm Trúc Bâu
Theo bàn tay của mây
Lần xuống vạt đồi Lim
Bầm tím nụ hoa Bí Đỏ
Trăng non
Hai mảnh khép hờ Đọc tiếp »

Những ý kiến chung quanh 20 năm Văn học miền Nam

Posted: 31/01/2015 in Bút Đàm / Phỏng Vấn, Lữ Quỳnh, Luân Hoán, Nguyễn Lệ Uyên, Nguyễn Vy Khanh, Phạm Văn Nhàn, Trần Doãn Nho, Trần Hoài Thư, Trần Thị Nguyệt Mai, Trần Văn Nam

Điều hợp: Nguyễn Lệ Uyên
Tham dự: Luân Hoán, Trần Doãn Nho, Trần Văn Nam, Trần Hoài Thư, Nguyễn Lệ Uyên, Nguyễn Vy Khanh, Lữ Quỳnh, Phạm Văn Nhàn, Trần thị Nguyệt Mai

Tạp chí Thư Quán Bản Thảo 63, dành phần lớn số trang cho chủ đề 20 NĂM VĂN HỌC MIỀN NAM, để một lần nữa, khẳng định sự đóng góp của các nhà văn nhà thơ trong giai đoạn máu lửa cùng giá trị nhân văn, tự do lẫn các khuynh hướng sáng tạo của họ trong giai đoạn đất nước lâm vào cuộc nội chiến tàn khốc nhất.

Văn học miền Nam 54-75 không hề mang tính chất độc hại của một loại sản phẩm văn hóa mà nhà cầm quyền CSVN gán cho cái nhãn nô dịch, phản động, đồi trụy. Ngược lại, nó đã làm tròn sứ mệnh của người cầm bút trước lịch sử văn học Việt Nam.

Những gì mà giới văn hóa văn nghệ miền Bắc, dưới sự chỉ huy của đảng CSVN đã và đang tiếp tục bức tử một nền văn học chói sáng ở một nửa đất nước, trong một cụm từ mang tính thóa mạ, báng bổ: “Văn học đô thị miền Nam” (?!), là điều không thể chấp nhận, đi ngược lại xu hướng phát triển đa chiều về văn hóa dân tộc của bất kỳ một quốc gia nào!
Đọc tiếp »

Dê lầm đường Quan lạc lối

Posted: 31/01/2015 in Thơ, Đặng Châu Long

Đặng Châu Long

Có hai tá dê non
Một nửa tính nông thôn
Một nửa mơ phố thị
Cùng bàn nhau xuất sơn
Đọc tiếp »

Bạn già

Posted: 31/01/2015 in Trạch An - Trần Hữu Hội, Truyện Ngắn

Trạch An – Trần Hữu Hội

Lá vàng
Tấn Đạt

– Ối trời, mày đi đâu lâu nay?

Đang cặm cụi chăm tỉa cho chậu mai dự định sẽ đem vào chưng trong phòng khách mấy ngày tết, bất chợt Phúc xuất hiện trước mặt, Tấn trợn tròn mắt hỏi, còn Phúc thì nở nụ cười làm sáng lên gương mặt khắc khổ nhăn nheo.

Gần ba mươi năm rồi, từ ngày hắn bỏ nơi này ra đi, nói với Tấn là trở vào trong Sài gòn hay đâu đó, tìm một cuộc sống dễ dàng hơn bởi hắn đã quá chán cái chốn rẫy nương nắng gió này.

Cả hai cùng sinh ra từ Quảng Trị, một tỉnh miền Trung giáp ranh với vĩ tuyến 17. nơi con sông ngăn chia hai miền Nam Bắc, sự kiện lịch sử này xảy ra hai năm trước khi cả hai chào đời. không phải sinh ra cùng một nơi. Tấn ở huyện Triệu Phong, một vùng lúa gần biển còn Phúc ở Cam Lộ, một huyện vùng cao.
Đọc tiếp »

Tiếng chim hết hót trong bụi mận gai | Bốn mươi năm| Uổng công chờ chiếc áo bà ba | Nắng cuối năm | Kiếp sau xin chớ làm người làm cây khuynh diệp trường Trường Bùi Thị Xuân

Posted: 31/01/2015 in Thơ, Trần Vấn Lệ

Trần Vấn Lệ

Tiếng chim hết hót trong bụi mận gai

Chiều Hai Mươi Chín tháng Giêng năm hai ngàn mười lăm
Colleen McCullough vĩnh biệt cõi đời
Tiếng Chim Trong Bụi Mận Gai hết hót
Thay vào đó là tiếng sóng biển Norfolk Island rì rào
Nhà Xuất Bản Harber Collins thông báo:
“Thế giới sẽ trở nên thiếu sắc màu nếu thiếu Col.”
Tiếng sóng biển Thái Bình Dương đủ buồn
Những tiếng chim đều ngừng hót
Tối rồi
Lúc đó là sau buổi chiều!
Đọc tiếp »

Châu Phú quê em

Posted: 31/01/2015 in Thơ, Trúc Thanh Tâm

Trúc Thanh Tâm

Màu áo bà ba xanh thảm lúa
Đàn cò hạ cánh trắng bờ đê
Xa xa ngọn khói lên trời mộng
Mạch đất mang hồn hơi thở quê
Đọc tiếp »

Khi phụ nữ nhân dân được quản lý

Posted: 30/01/2015 in Cánh Cò, Tùy Bút / Tản Văn / Ký Sự

Cánh Cò

Người mẫu Cao Thùy Linh

Người phụ nữ Việt Nam hình như có một định mệnh cay nghiệt mà dù ở thời nào thì thân phận của họ cũng thấp kém và hèn mọn dưới cái nhìn của xã hội. Mọi nỗ lực vươn dậy từ bản thân người phụ nữ hầu như chỉ nhận được tiếng vỗ tay từ…đám đông mà đám đông thường là nơi thiếu trách nhiệm với tiếng vỗ tay của họ nhất.

Đàn ông thì trong cách nhìn nào đó phụ nữ vốn là …vợ tao. Vì là vợ nên thứ hạng trong gia đình đã rõ ràng kể từ thời Adam và Eva, với câu chuyện chiếc xương sườn của người nam biến thành người nữ trong Cựu ước thì chuyện lệ thuộc là hẳn nhiên và mọi tranh cãi đều nhận được những cái gật đầu đồng tình nhưng trong lòng của người đồng tình ấy thì rẻ rung, dè bỉu không cách nào tẩy xóa.
Đọc tiếp »

Hiệu ứng của Angkor

Posted: 30/01/2015 in Lâm Hảo Dũng, Thơ

Lâm Hảo Dũng

Angkor -Siem Reap- Nov 9-14

Lòng sầu như tháp cổ
Đứng căng hồn xót thương
Ba trăm A La Hán
Đã qui hoàn Tây Phương?
Ba ngàn bóng tiên nữ
Đang lạc nẻo thiên đường ?
Ba muôn thần vũ nữ
Bơ vơ khóc ven tường…?
Ba mươi ngàn khất sĩ
Qùi khấn đầu dâng hương ?
Đọc tiếp »

Sau tiếng chuông chùa

Posted: 30/01/2015 in Tùy Bút / Tản Văn / Ký Sự, Đỗ Trường

Đỗ Trường

Buổi ra mắt tập Thơ Người Việt Ở Đức do nhà xuất bản Vipen Berlin tổ chức, diễn ra khá dài vào một chiều mùa hè 2014. Có lẽ, đã cảm thấy đói và mệt, nên giữa chừng Nguyễn Đăng Ga rủ vợ chồng nhà thơ Trần Mạnh Hảo, Người Buôn Gió, Quốc Cường, nhà điêu khắc Thành Nghĩa-An Giang, nhà văn Võ Thị Hảo và tôi về quán của anh ở Alexanderplatz ngồi lai rai. Coi đây là bữa nhậu chia tay, để ngày mai nhà thơ Trần Mạnh Hảo sang Paris và trở về Việt Nam. Ăn uống trò chuyện đang rôm rả, tôi đành đứng dậy cáo lỗi vì đã quá nửa đêm và con đường 200 km về nhà còn khá xa…

Xe chạy một đoạn, chẳng hiểu sao Navi chỉ đường lại giở chứng tậm tịt, tôi buộc đi theo trí nhớ. Một lúc, trí nhớ cũng tậm tịt nốt. Lòng vòng khá lâu, xe lạc đúng vào cổng chùa Linh Thứu. Tôi phải dừng lại, để hỏi đường ra Autobahn Leipzig. Đường phố vắng và trong chùa tĩnh lặng. Tôi men theo hè phố, tìm một quán đêm để hỏi. Bất chợt tôi ngoái lại, dường như có bóng một ni cô thấp thoáng đang đi về hướng cổng chùa. Tôi quay lại, rảo bước. Đến cổng, thấy ni cô dừng lại, có lẽ chờ tôi. Tôi đang lúng túng, tìm cách xưng hô, chợt thấy ni cô hơi sững người, nhưng giọng lại chùng xuống: Cậu Trường, đội lò mổ Leipzig phải không? Tôi giật thót cả người, nhìn thẳng, nhưng vẫn còn mơ hồ. Một giây im lặng. Đến khi chiếc răng khểnh của ni cô lộ ra, sau nụ cười thoáng buồn, tôi mới chợt vuột ra: Chị Tuyên! Sao chị lại ở đây?
Đọc tiếp »

Phố đêm | Chừng như | Ly biệt | Kìa em

Posted: 30/01/2015 in Thơ, Trương Đình Phượng

Trương Đình Phượng

Phố đêm

hoang hoác góc phố đêm
những ánh đèn ốm
mỏi mệt phả màu
điếu thuốc tàn
khói buồn còn vảng vất
lưỡi gió liếm dần nỗi niềm chân thật
trả lại cho ta ký dấu giả vờ…
tự nắm tay mình
khát mùi hương meo mốc
gom bước độc hành
nhớ vị bàn tay…
tình yêu hoang vu tự độ xa vời
em thành bài thơ nhàu úa
đem nay ta lục tìm trong ngăn lòng cũ kỹ
chợt thấy hồn xưa tê tái trở mình
hoang hoác góc phố đêm
trơ xác lá vàng
những ánh đèn say ngủ
gió phũ phàng lật tung chăn phố
ta dìu ta về gác nhỏ
mồ côi….
Đọc tiếp »

Đầu xuân & sinh nhật ở Huế | Thư quê chưa gởi Út

Posted: 30/01/2015 in Huy Uyên, Thơ

Huy Uyên

Đầu xuân & sinh nhật ở Huế.

Sinh nhật ở Huế thật buồn
hương môi hôn em lần cuối
sương trôi tóc trắng mối tình
thôi còn chi dặm dài dung ruổi

Em nghiêng bóng sông Hương cùng Huế
dữ dội thác chia hai ngã rẽ ba Tuần
em bên bờ nào để tôi thương nhớ
hay đã trôi theo dòng nước vờ tuôn .
Đọc tiếp »

TỰ DO DÂN CHỦ NHÂN QUYỀN

Tìm Bài

Thư Mục

Bài Mới

Giới thiệu tác phẩm

Trang văn nghệ sĩ

Trang Thời Sự | VHNT

Phóng sự bốn mươi năm sau

Cả làng chờ

Dọc đường mây bay

Giấc chiêm bao

Starbucks, tháng giêng

Tiếng chim huyết lệ

Cảm vừa dứt.

Tiếng nước nỉ non

Xuân Tiêu Tương

Tiếng chim hết hót trong bụi mận gai

Phố đêm

Đầu xuân & sinh nhật ở Huế.