Sáng Tạo

Chu Thụy Nguyên

Người vẫn đang hành hương

Chúng ta đang bảo nhau hành hương
trên những đường mòn khô đét đầy bụi đỏ

Và chúng ta vẫn đang mặc cả nhau
trên những đồng lúa đã bị xới tung

Nơi đàn cừu sẽ bị lùa về
hay nơi bọn mại bản đang họp chợ?

Những mùa sung mãn xa xưa
dần cạn kiệt theo môi người tuyên hứa
(more…)

Chu Thuỵ Nguyên

xếp lại khuya khoắt
đôi bờ mi cong
có phải đã say sưa
vì hạnh ngộ?

tiếng vọng lại
từ bầy thiên nga trên hồ Champlain
buổi chiều khẽ kéo cao cổ áo
trầm mặc chút quá vãng

tôi là ai
trên hành tinh đang héo úa nầy?
may lắm mới tìm ra một thị trấn bụi đời
để nhắc nhớ chút xíu mùi kênh Nhiêu Lộc
(more…)

Chu Thụy Nguyên

1.
Em bé tóc thắt bím khóc nhề nhệ
Con thích trà sữa con không sợ chất độc, con không sợ ung thư.
Lão ông vuốt chòm râu bạc thều thào
Mình thiệt có phước chả bao giờ còn phải lo bị bắt cóc lấy nội tạng

2.
Cô học sinh dưới tuổi thành niên khóc vật vã còn hơn nghe tin cha mẹ chết
Chỉ vì nam thần tượng xứ Hàn của cô vừa lên xe bông
Chàng sinh viên trẻ ngáo đá, đập chai bia đứng lên quát vô mặt người cha đẻ ra mình
Ông có tin là tôi đưa ông về bên kia thế giới ngay lúc nầy hay không?
(more…)

Chu Thụy Nguyên

1.
người là ai?
giấc mộng của thần linh
hay
một vai kịch của cõi tạm?

2.
vệt khói của chân như
hay
chỉ là giấc mơ dở dang
của cô gái hát rong?
(more…)

Chu Thụy Nguyên

1.
Em cúi thấp xuống vay lấy gánh ân nợ
Quảy vào từng khung nhạc đã kẽ sẵn phận mình

2.
Thế giới nheo mắt sắm tuồng cho ngày mới
Tiếng khóc lẫn tiếng cười đều mua dễ dàng từ khu chợ trời
(more…)

Chu Thụy Nguyên

Tôi không cố ý viết cho Halloween

1.
mỗi sáng
tôi lại nhấn nhá
những con chữ cho thêm một ngày nữa
biết rồi cũng sẽ trống rỗng
tấm trần trong phòng nhiều lần muốn buông tay
không còn rỗi hơi đeo bám

2.
bên kia khu vườn là một vực tối
tôi thường có cảm giác như một pháp trường
rồi sẽ dành riêng
cho những cái chết treo cổ
đã cuối tháng mười rồi
dẫu thật lòng tôi
chẳng thấy bị ảnh hưởng bởi Halloween trên xứ người gì cả
(more…)

Chu Thụy Nguyên

1.
Không được ném đá
vào trụ hành hình cái chết
không được nguyền rủa
vào những cái xác
hầu như đã chết nhưng vẫn chưa chôn.

2.
Không ai được mạt sát chính bạn
con cừu của hôm qua
hay phía sau bạn
bầy cừu có lẽ đâu của mãi mãi hiện tại
mãi mãi tương lai vô chừng.
(more…)

Chu Thụy Nguyên

1.
có vỏ bọc của những tiếng gọi
trộn trong tiếng cát đá ầm ào rơi
cơn nén vỡ
đã không còn bám lại ở mức chạm
dưới nhiệt độ của nén chịu
và chực chờ tan hoang

2.
cơn khát cồn cào cảm nhận được
từ trong lòng vôi vữa
đổ dồn ùn tắc về những chốn thị thành
ngày càng thêm vô số nhánh rong buồn
chết trên biển xám
tôi thấy mình bơi ngửa về phía em
như một con cá bất hạnh lật phơi xác
giữa lúc em đang cố bơi về một hừng đông khác
(more…)

Chu Thụy Nguyên

1.
khi ấy có giọng nói dứt khoát
chính người kỹ nữ vừa mở dần các thắt gút cho hội họa
trong lúc tôi miệt mài cạy bong
những mảng màu quá khứ đã đóng cục
cơn giông vô tình lắc mạnh các chiếc tráp

2.
tự mỗi chúng ta
vẫn hàng ngày trét lên khung bố của mỗi người
màu do chính chúng ta tự chọn
không hề phân biệt
màu nào thuộc về thời gian
hay thời gian nào mới thuộc về chúng ta
(more…)

Chu Thụy NGuyên

tim tôi không thể thành
đặc khu
óc tôi không thể thành
đặc khu
dù bao lâu nay
tôi có mù, có câm, hay có điếc
dù bao lâu nay
tôi có nghễnh ngãng hay vong thân
(more…)

Chu Thụy Nguyên

Self Portrait With Palette, 1906
Pablo Picasso

chiều bên hồ
nhớ những chùm nho co ro
trong thơ
không nhớ rõ màu
các cuống nho nắng tắt

có tiếng trẻ
bên kia dòng sông lười
như chiêm chiếp các tiếng chim sợ hãi
tháp chuông giờ nầy
chưa bao giờ buồn hơn
gương mặt những người nguyện xin
vừa thất sủng
(more…)

Chu Thụy Nguyên

chừng nào giao thừa ở bên ấy?
bao giờ giao thừa qua bên nầy?
tim tôi bây giờ im lìm ở bên nầy
hay lại đang xúm xít cùng thân tộc tận bên kia?

chạnh nhớ khói trầm hương bồng bềnh
tâm dạ mình chừng như đã vượt biên
hay tâm dạ còn trụ lại quê nhà?
sao đau đáu Tết triền miên người xưa cảnh cũ?
(more…)

Chu Thụy Nguyên

1.
thì
về đi
quán đầu sông
ngồi nghe
mưa bụi tóc bồng
bữa qua
tiếng rao
cất
giữa ta bà
hồn hoang chung
chạ
la cà mộng đêm.
(more…)

Chu Thụy Nguyên

1.
đứng xếp lại. bóng nhân thân cũ rích
ngẩng mặt. cười. tím ngắt mấy thanh âm
ngắt. hái đọt gieo vần. cho phận bạc
khỏa lòng lành. thềm nắng cũ. the thâm

2.
gió đã bấc. tận hồn gầy. oi ả
quen mù sương. chiều đã đẫm. sương mù
mây khuyết tật. tóc thùy dương bạc phếch
khuya mỏn tàn. nến lụn bóng tàng thư
(more…)

Chu Thụy Nguyên

1.
lãng du
về phía vô thường
ngỡ
mình kiêu bạt
thập phương ngó dòm
nẻo về
lều bạt om om
ẩn cư một cõi
ôm đồm tứ phương

2.
vai nầy tịch nọ
tỏ tường
lạnh
hồn trắc bá
mù sương thất tình
rỗng lòng
đói
lửa ba sinh
điệu khèn ai thổi
linh đình tiệc mây?
(more…)

Chu Thụy Nguyên

1.
dốc dựng đứng
những con mắt vô cảm ngoài phố
móc treo dọc
trong mỗi nhãn cầu đã khá tóp teo
của toàn kẻ thị phi
lũ hay nhai lại
thơ tình
của những gã một thời thất chí
(more…)

Chu Thụy Nguyên

1.
hình em
là tiếng nước
trong
chảy qua tôi
suốt
những dòng cưu
mang
hình tôi
là gió trên
ngàn
mãi rong chơi
phận
lang thang cửa
ngoài.
(more…)

Chu Thụy Nguyên

1.
ở trạm bên nầy
khúc sông thời gian lặng lờ
ai ngờ lại là khói
chất liệu đã luôn trầm mặc quá nửa đời tôi
tôi luôn là kẻ thủ vai bất trị
không chịu an phận nằm lại bên nhành cây
của ơn cứu độ
bên giấc ngủ của mặt trời chiều
nơi một người đàn bà
chỉ vì hơi thở và nhịp sống của đồng loại
mà một mình lặng lẽ lãnh chịu tù tội
và bên kia sự thao thức chao dao của những kẻ bội nhiễm
một người đàn bà khác hả hê
vì được tha bổng bởi cáo giác bán trôn
(more…)

Chu Thụy Nguyên

1.
con chim sáo của em tôi
hót chẳng hay
miệng lưỡi kẹt trong chốn ngẫu tượng yoni
của các nữ thần
dưới trăng rằm
cũng là lúc tôi vừa nhìn quanh quất vừa nhai chữ
mèng !
thật không ngờ lâu nay
tôi lại vô tình nhai nuốt lấy kỷ niệm của mình
(more…)

Chu Thụy Nguyên

1.
sân khấu tối
tiếng ho của người kéo màn nứt vỡ
rất tiếc tôi chưa bao giờ là kẻ đóng thế.

2.
khó khăn lắm tôi mới thoát ra khỏi
bìa của một quyển lưu niệm toàn về bóng tối
từ trong gánh đồng nát.
(more…)

Chu Thụy Nguyên

1.
Mỗi khi thất vọng tôi quay lại. Ngồi nhìn bóng tôi châm bẩm, và lắng nghe tiếng trái tim mình đập nhịp già nua hơn, từ những chèn lách hẹp dần. Và hẳn nhiên nó luôn nuôi mộng vượt thoát.

2.
Chẳng hề càu nhàu, tiếng tháng năm cứ rụng đều ngoài phía lạch khe mông muội. Những cái xác làm người hình như ngày càng thu nhỏ hình hài trước càn khôn. Mầm đá cứ toan ẩn vào vàng thau sơ cổ.
(more…)

Chu Thụy Nguyên

1.
xin làm ơn
gói lại giùm tôi các vết rạn
bóng thụ hình
từ giọt
phong cầm rơi

2.
thân thể rỗng
trận
cuồng ngơ sát phạt
khâu tận xương
nỗi
hèn nhục vá vai
(more…)

Chu Thụy Nguyên

Time is a river without banks
Marc Chagall

Tôi đứng lại cùng thời gian. Ở một phía khác

1.
giữa đêm tôi trôi theo Hermann Hesse
nhưng không hề cùng “Câu Chuyện Dòng Sông”
và trong vô chừng
khúc sông thời gian lại quặt quẹo thành khói
giữa lúc
tôi bất ngờ gặp lại tháng tư nằm cuộn
trong manh chiếu rách
vẫn hôn mê
và thân thể vẫn đang rỉ máu
(more…)

Chu Thụy Nguyên

1.
Người điên. Và khúc mua vui
Bầy chó động dục. Nói cười tuồng luông
Rêu. Và hình nộm cởi truồng
Sóng đùa động cởn. Cạn tuôn lệ thừa
Kim xuyên. Tròng mắt te tưa
(more…)

Chu Thụy Nguyên

1.
1 giờ sáng
trang sách lật tình cờ nói cho biết
hãy yên tâm
mình vẫn còn trụ lại
dưới sức nặng của ngày
của tháng
và dĩ nhiên của năm
như miếng ngói không còn đỏ
mang lắm tì thẹo
đã mẻ sứt
dưới sức nặng của từng ấy thời gian
(more…)

Chu Thụy Nguyên

Mộc

chùm sáng
cứ té tát vào chung trà đêm
tắt ngấm
hào quang xiêm y mới
chúng ta thảy nghe chừng khao khát

Ảo

tượng cổ
thủ một vai diễn quen mắt
dẫu không ưa nhìn
nhưng chưa ai nghĩ phải thay
dù tiếng lèm bèm ẩn trong nó lúc nửa đêm
bỗng như mới hơn
(more…)

Chu Thụy Nguyên

Trumpet goes wild
Gloria Coker

1.
tình cờ băng qua nơi vừa mới kết thúc
cuộn vội tiếng trumpet
vào lòng nàng ấm nguyên

2.
cũng lắm khi tiếng gọi từ sự chậm trễ đã không còn kịp
những đóa hồng cánh bung rời rã
các thương lái vừa tàn mùa chợ hoa
(more…)

Chu Thụy Nguyên

mảnh vỡ. đêm không thèm khát
ngạo nghễ. bờ tường âm trầm
buông thỏng hoài nghi. rã mỏi
sài gòn tôi. không lòng đêm

ngày bụi bặm. cơn khản ho
hơi thở đàn bà. rậm rật
váy níu áo. sợ hờ buông
tôi khát em. mưa xanh xao
(more…)

Chu Thụy Nguyên

Nơi bóng chim vừa bay

1.
tôi nghe rõ tiếng guồng quay
và lom khom nhặt đời mình đang bắn bởi lực ly tâm
vung vải rơi nơi của sỏi và cát đá

2.
hình như lâu lắm mới có tiếng nẩy mầm
của lặng thinh
từ bên kia sông thấp thoáng nhà chìm trong lũ chiều
(more…)

Chu Thụy Nguyên

Bóng dáng totem và khúc kết

(Cảm xúc sau một cuốn phim xưa về vùng Amazon)

1.
quyển sách lớn mở ra
nồng hơi rượu cặn
và màu
buôn làng
đám totem ngoài kia lặng buồn
nghe khèn
như khúc tiễn đưa
nghe người ta hát và múa
để ca ngợi những đám mây bay thoát
totem không còn mang
gương mặt các phù thủy truyền thừa
bếp lửa nhà rông
khuya khoắt
bỗng nghe thèm tiếng gọi thật hoang vu
của bầy hồng hạc
(more…)

Chu Thụy Nguyên

1.
những miếng ngói vỡ thật nhanh trong
tầm mắt người thiếu phụ
cơn gió cứ xô dập
một phẩm hạnh không chồng
tôi rời thật vội
bếp than hồng bận bịu
nơi
thuộc về cuối năm
nàng cuộn và ôm thật chặt
ký ức về mẹ
trong đòn bánh tét xanh lừ
(more…)

Chu Thụy Nguyên

con thuyền đêm. hẳn là thuyền nan
hay chiếc lá ? mượn vai đời lá bối
đời buông tấm lưới mồi chài. cuộn đứt từng mảng ngợi ca
nhập thời kinh tụng muộn. ngờ đâu xổ tung gió tơi bời
(more…)

Chu Thụy Nguyên

Thiếu nữ chải tóc
Lê Phổ

thế giới chiều thứ bảy quanh tôi
đang được trút hết vào trong một cái chảo to
chuẩn bị được xào nấu thành món khai vị thơm nức mũi

thơ không hề chọn cho mình
được xào nấu trong bất cử cái chảo đụn nào
bởi lũ chữ luôn mang trong mình mầm mống phản kháng
(more…)

Chu Thụy Nguyên

1.
tôi đã băng qua các cánh đồng
nơi lòng tham vô hạn của bầy thú người
tôi đã nhấp ngụm rượu cứu chuộc
và cùng dân tôi dẫm chân lên các chồi gai tưa máu
tiếng ai hát như lời thì thầm
giục an ủi nhau
trong lùm bụi phi lau nước tràn ngập đầu
đọa đày trong thống khổ
(more…)

Chu Thụy Nguyên

buổi sáng
và những thân gầy bạch dương
khoác khuôn mặt tím lạnh của kẻ chết

từng đoạn đứt rời đâu đó
tiếng con cú mèo chẳng còn mấy kỳ vọng
về phận đời có đáng nên mủi lòng

tôi bỗng quên mất
mùi than lúc quạt thật hồng
trước vóc hình diễm tuyệt khỏa thân ứa tràn nước mắt
(more…)

Chu Thụy Nguyên

khi mùa rụng
không hề chập chờn ngoài lao xao chốn người
những ngày mưa sũng dầm dề
liên lỉ tháng mười một
tôi may nhờ được bọc kỹ trong ẩn dụ
của các sự chết
và không bị cấu cào rách bươm
bởi những vòng dây thép gai của lòng người
(more…)

Chu Thụy Nguyên

ở quỳnh
mơ
tựa tầm xuân
chạnh nghe ngăn ngắt
hồng
trần khóm mai
bữa tôi
diệp lục miệt mài
bữa người
tắm
gội cuốc cày nương
thân
(more…)

Chu Thụy Nguyên

nhập mộng cung điệu. đùa mưa gió
tràn qua đồi dốc. màu nghê thường
buồn quá. đong đưa phòng đơn lạnh
giấc treo. mỏng giấc vạc kêu sương

chìm nổi. chạm viền hương tỉnh tại
buông tay. bóng vội nhập vào gương
ta lăn. hòn cuội chưa tròn mãi
tâm động cuộn cuồn. những khúc sông
(more…)

Chu Thụy Nguyên

khoác tay vào khung màn xám xịt
bôi trét sắm chưa trọn vai tuồng
mửa lời đào kép rền trong róng riết oán than

miếng bánh tranh ăn lắm xương
binh tướng lộn trào quặp râu tôm đào thoát
miếng nhục mồi đỉnh chung bóng mỡ chác chia
(more…)

Chu Thụy Nguyên

1.
tôi lúc ấy không ngồi dưới giàn hoa giấy màu vàng
nhìn mớ kỷ niệm vẫn đang bong tróc
tôi có thoáng nghe
nhịp điệu do R. Tagore đang khảy cho một trong những cuộc tình

“Without asking, without knowing, let that
Be yours
Anything I can give you is trifling
Be it a flower, or a song”
(more…)