TỰ DO CHO
TẤT CẢ TÙ NHÂN LƯƠNG TÂM!
Thơ Haiku – Bắc Phong dịch [PDF]
Truyện dài song ngữ Việt Anh
Ngô Thế Vinh
Biên Khảo
Công Huyền Tôn Nữ Nha Trang
Du Ký, Tùy Bút, Tạp Bút
Phạm Xuân Đài
Tiểu luận chính trị
Nguyễn Mạnh Hùng
Tập truyện song ngữ Việt Anh
Ngô Thế Vinh
Tuyển văn dịch – Trịnh Y Thư
==========================
Các tác phẩm khác »
==========================
==========================
HOÀNG SA & TRƯỜNG SA
LÀ CỦA VIỆT NAM!
Nguyễn Hàn Chung
Mẹ quỳ lạy dưới tượng đài
nhô lên hụp xuống bờ vai cố cùng
van xin những đấng anh hùng
mà sao ai cũng dửng dưng ngẩng đầu
Nơi đâu ở đâu tới đâu
màu cờ sắc tượng nhiệm màu linh thiêng
mà sao biết mấy oan khiên
úp lên chụp xuống nỗi niềm tang thương
Đọc tiếp »
Nguyễn Hiền
anh nợ tình em
nợ em giữa dòng đời một mình lầm lũi
ngày dửng dưng
cuốc vác thênh thang mảnh vườn
mòn vai áo
cỏ dưới chân
lạc lối đi về
căn nhà không có tiếng cười tiếng nói
Đọc tiếp »
Tưởng Năng Tiến
Người khuyết tật cần một cơ hội ngang bằng chứ không (chỉ/thể) cần sự bù đắp, vì bù đắp tạo ra gánh nặng lên cả người cho và người nhận. (FB Lương Thế Huy)
Cuối thế kỷ trước, báo Nhân Dân – số ra ngày 7 tháng 8 năm 1999 – đã đăng mẩu tin ngăn ngắn (“Khen Thưởng Hai Em Nhỏ Mười Năm Cõng Bạn Ðến Trường”) và được nhiều người tán thưởng:
“Em Huỳnh Duy Tài vì bị phế tật nên phải nhờ hai bạn là Bùi Ngọc Nha và Nguyễn Qúi cõng đi học liên tiếp trong vòng muời năm qua. Tại Ðại Hội Cháu Ngoan Bác Hồ, huyện Núi Thành tỉnh Quảng Nam, các em đã nhận được những tràng pháo tay nồng nhiệt nhất.”
Mẩu tin thượng dẫn khiến tôi không khỏi băn khoăn trộm nghĩ thêm rằng: “Thay vì nhận được những tràng pháo tay nồng nhiệt nhất, nếu Huỳnh Duy Tài được cấp phát một đôi nạng gỗ (hay một chiếc xe lăn) thì đỡ cho chính thân em và bạn bè biết chừng nào?”
Đọc tiếp »
Bùi Chí Vinh
Đất nước bước vào thời kỳ suy đồi toàn diện
Giáo dục đầu đời cho trẻ con được biểu trưng bằng “bốn cái làn”
“Bốn cái làn” là gì hả một “đàn thằng ngọng”
Chúng mày “bán cái l…” sao lại chị Hồ Xuân Hương ?
Đúng là một “đàn thằng ngọng” đứng xem chuông
Chúng bảo nhau rằng “ấy ái uông” rồi đưa vô trường học
Chúng triển khai mẫu tự Đ thành “đĩ”, “đụ” gái đứng đường
Rồi trút xuống tuổi thơ toàn nọc độc
Đọc tiếp »
Thiếu Khanh
Gần một tuần nay không khoẻ, không ngồi làm việc được, bèn nhân đó nghỉ ngơi và đọc hết cuốn sách Chính Sách Giáo Dục Tại Nam Kỳ Cuối Thế Kỷ 19 do anh Lại Như Bằng vừa gởi tặng.
Cuốn sách là bản dịch các tập tài liệu: “Tiếng Pháp và Nền Học Chính taị Đông Dương (La langue française et l’enseignement en Indo-chine), gồm những “thông tri” của Etienne Francois Aymonier, Giám đốc Trường Thuộc địa tại Paris được đọc trong hai Hội nghị Thuộc địa tổ chức tại Paris vào hai năm 1889 và 1890, và bài phản biện của Emile Roucoules, hiệu trưởng Trừờng Trung học Chasseloup-Laubat ở Sài Gỏn: “Tiếng Pháp, chữ quốc ngữ và nền học chính tại Đông Dương – trả lời ông Aymonier” (La langue française, le quốc ngữ et l’enseignement en Indo-chine – Réponse à M. Aymonie, R” và một bài viết khác cũng của Emile Roucoules, “Nghiên cứu về giáo dục công ở Nam Kỳ (Etude sur l’instruction publique en Cochinchine.”
Đọc tiếp »
Lê Quang Thông
Tối mù, vô Kinh Cùng, Tà Ben.
Xưa dạy toán tìm lời giải, quen.
Giờ tìm bến, chao ôi lạng quạng.
Bần bụi nào, khó thấy trong đêm.
Chong mắt tìm cây thốt nốt cao.
Ơi cây! trời tối đứng phương nao?
Tiếng chuông công phu chùa ông Lục.
Đây rồi: nhà, tịnh xá gần nhau.
Đọc tiếp »
Phan Ni Tấn
Hồi nhỏ ông Phan Văn Tôi đã sớm xa nhà thì em của ông, thằng Lộc, mới chừng 3, 4 tuổi. Tưởng mình đi rồi về ai dè một đi không trở lại. Tới khi hai anh em gặp lại nhau nơi xứ người thì thằng Lộc đã có gia đình con cái đùm đề. Điều ngạc nhiên là nó cũng võ nghệ dàn trời như ông thời trai tráng. Có điều so với nó thì hồi xưa ông chỉ là võ sĩ hạng ruồi muỗi; còn thằng Lộc, thằng Phan Văn Lộc với cú đá thôi, cũng đủ liệt nó vào hạng cao thủ.
Khi biết hồi xưa ông anh mình lẹt quẹt ba ngón võ ruồi võ muỗi, thằng Lộc cười cười chìa ra tấm hình kèm theo cái video clip biểu diễn cú đá thần sầu quỷ khóc (quỷ khốc thần hào) của nó. Phải nói cú đá ác liệt của thằng Phan Văn Lộc, không riêng gì cột gẫy, tường xiêu, mà lỡ nó có đá trúng… Trời thì Trời cũng sập.
Đọc tiếp »
Phạm Hồng Ân
bóng trăng
ôm ấp
bóng tôi
từ trong nguyệt động
tôi ngồi
chờ
hoa
khuyết cành
phơi
chỗ nứt da
quỳnh
xoe
cánh nõn
trắng lòa mắt đêm Đọc tiếp »
Tưởng Năng Tiến
“Trải qua hàng ngàn năm, làng Sher, một cái làng nhỏ tí ở Tây Tạng, vẫn bám lấy cái sống dù ở một vị thế sinh tồn khắc nghiệt, một thềm đất hẹp nằm chênh vênh trên một sườn núi dựng đứng. Ở vị thế khô cằn này của cao nguyên Tây Tạng, lượng nước mưa hàng năm chỉ được khoảng dưới 10cm.
Nhưng từng giọt nước đều được thu giữ trong một hệ thống tưới tiêu có từ thời thượng cổ. Nhiệt độ trung bình hàng năm luôn gần ở mức đóng băng (Zero độ Celsius) còn từ tháng Chạp đến tháng Hai thì hàn thử biểu bao giờ cũng lơ lửng trong khoảng – 6 đến 10 °C.
Đọc tiếp »
Luân Hoán
mỗi sáng sớm ta nằm ngắm biển
non non nửa giờ thành một thói quen
thời gian ngắn nhưng vừa đủ nhớ
một đoạn trong đời ngày nắng đêm trăng
thời kỳ ấy bắt đầu thích thích
những bé xinh tóc chạm mí vai
có đôi mắt đong đưa dại dại
hai nhánh môi nhí nhánh cười hoài
Đọc tiếp »
Nguyễn Trần Diệu Hương
Thứ hai 21 tháng 9
Courtesy of Pete Gimre
Đó là một tiệm giày nhỏ kiểu “pop and mom store” ở thành phố ven biển miền Tây, Astoria, Oregon đã được truyền qua bốn thế hệ, đã sống còn sau 128 năm. Năm 1892, ông cố của Pete Gimre từ Na Uy, di cư sang Mỹ và mở tiệm giày Gimre’s shoes. Hết đời ông, tiệm giày truyền lại cho ông nội, rồi đến cha của Pete.
Pete bắt đầu ra tiệm giày làm việc, phụ giúp cha lúc vừa bước vào tuổi 16. Năm 1984, cha ông quyết định về hưu, truyền lại tiệm giày cho Pete, lúc đó vừa bước vào tuổi 24, nhưng đã có tám năm gắn bó với Gimre’s shoes.
Đọc tiếp »
Nguyễn An Bình
Chẳng thể nào giấu nỗi buồn sâu thẳm
Bởi em là hoa cỏ ngủ trong tôi
Trong ký ức chợt thấy mình trong đó
Tìm thấy nhau trong giấc mộng không rời.
Chẳng thể nào quên nụ hoa vừa chớm
Thơm mùa trăng mười sáu tuổi xuân thì
Suối tóc mượt của một thời thiếu nữ
Chảy xuôi về dòng biển cũ mỗi khi.
Đọc tiếp »
Ngân-Hà
Lần đầu tiên hơn 20 năm biệt xứ, tôi lần theo mùi hoa hướng dương lẫn trong mùi nắng thơm nồng mà về. Ngồi trên hàng ghế mà tôi đã giữ chỗ từ lúc mua vé, một mình tôi bên cửa sổ mà đàng trước không có ai, để tôi được thỏa thê nhìn ngắm hình ảnh mẹ tôi bên ngoài không gian. Giả sử như chiếc phản lực này có lạc hướng bay thì tôi vẫn biết tìm ra đường về vì tôi sẽ lần ra mùi hoa hướng dương mà tìm về cho đến nơi mẹ tôi đang yên nghỉ. Bên ngoài những cơn mưa mù mịt lúc còn dưới đất đã bị chiếc động cơ bỏ lại dưới chân, nó đang cưỡi gió và leo lên vói độ cao ban mươi ngàn bộ để tặng lại cho tôi bầu trời xanh lơ, bầu trời mang tôi trở về tuổi thơ hơn 40 năm về trước, thời đó tôi chưa biết thế nào là mùi hoa hướng dương, nhưng còn mùi nắng? “A, phải rồi mùi nắng thì vẫn như xưa, nó trộn trạo một cách quen thuộc với mùi hoa dã qùy, hương đồng nhà quê và mùi mồ hôi hơi hướm của mẹ tôi mà mỗi khi đi bêu nắng lúc về nhà tôi lại ngã lăn vào lòng bà. Giá mà lúc này đây lại được ngã lăn vào lòng bà mà hít hà cái hơi hướm, cái mùi sữa thơm thì hạnh phúc biết chừng nào.”
Đọc tiếp »
Lê Văn Trung
Mười năm dâu biển lỡ bồi
Chút hương sắc cũ bên trời phôi pha
Mười năm lưu lạc không nhà
Thà như hạt bụi bay qua cõi đời
Dẫu trong chua xót ngậm ngùi
Mười năm giọt lệ mi người còn xanh.
Đọc tiếp »
Phạm Đoan Trang
Phạm Đoan Trang và bản Báo Cáo Đồng Tâm
Gửi các anh chị em, bạn bè thân yêu của tôi.
Không ai mong muốn phải ngồi tù, nhưng nếu nhà tù là chỗ tất yếu ai đấu tranh cho tự do cũng phải đến, và nếu vào tù là để thực hiện một mục đích nào đó ta đã định trước, thì ta nên đi tù.
Tôi có một số mục đích định trước như vậy. Thế nhưng đi tù chỉ là bước đầu để thực hiện các mục đích này, còn muốn hoàn thành thì rất, rất cần sự tiếp sức của các bạn.
Tôi trông cậy vào các bạn. Xin giúp tôi hoàn thành các mục đích sau, nếu tôi có phải vào tù. Trân trọng cảm ơn tất cả.
Đọc tiếp »
Bùi Chí Vinh
Nhà báo độc lập Phạm Đoan Trang
Không ai có thể chống lại nhân loại
Bằng cách bắt bớ nhân loại giam vào tù
Nhân loại không phải một, hai người mà là bình phương, là lủy thừa, là sự nhân lên cực đại
Chặt đứt một cái đầu còn triệu triệu đầu khác lắc lư
Không ai ban phép màu hoài cho một thể chế chính trị bị ung thư
Bằng bạo lực xích xiềng, xà lim và song sắt
Không ai có thể khép cửa tự do dân chủ nhân quyền bằng địa ngục âm u
Khi tiếng gào của nhân dân là suối nguồn nước mắt
Đọc tiếp »
Babui
Biếm họa của Babui
Nguồn: Tác giả gửi
Nguyễn Tuấn Huy
Giáo sư, nhà văn Nguyễn Văn Sâm
Tôi không phải là học sinh của Giáo Sư Nguyễn Khắc Kham. Tôi là hậu sinh đẻ sau ông 62 năm tức là gần ba thế hệ sau. Thí dụ, GS. Kham là thầy của GS. Lưu Khôn. GS. Lưu Khôn là thầy của GS. Đỗ Chiêu Đức. GS. Đỗ Chiêu Đức là người mà tôi kính trọng như một bậc thầy trong lĩnh vực Hán văn. Thầy của tôi cũng là đệ tử của GS. Kham. Khi thấy thầy mình và các đồng môn viết những bài biên khảo kính tặng GS. Kham như những nén hương dâng Thầy trong ngày giỗ làm tôi suy nghĩ về con người và sự nghiệp của GS. Kham. Ông đã làm gì để có được sự kính trọng của nhiều người và đặc biệt là của các môn sinh đã thành đạt sau này.
Đọc tiếp »
Trần Đức Phổ
Cảm hứng từ tác phẩm “Chính Trị Bình Dân” của nhà báo Phạm Đoan Trang
Chính trị là gì?
Ta không hề muốn biết
Chảng tìm hiểu làm chi
Chẳng tha thiết luận bàn
Bạn cũng như tôi
Chỉ muốn sống an phận, yên đời
Nhưng hễ đã làm người
Với trách nhiệm công dân
Xin hãy nói với tấm lòng chân thật
Xin hãy nói lời cần nói nhất
Cho hôm nay
Cho mai sau
Cho lương tri (nếu như bạn chưa đánh mất!)
Cho tự do
Cho lẽ phải Con Người
Đọc tiếp »
Hoàng Xuân Sơn
đề phòng có ai bịt mắt
mình nghe bằng tai của trời
đề phòng có ai bịt mồm
mình nói bằng lời của gió
có ai lăm le đốn chặt
cây rừng và tay chân người
lo gì. mình sẽ chống nạng
rao giảng tình thương khắp nơi
Đọc tiếp »
Ngô Thế Vinh
Bác sĩ Nhảy Dù Đoàn Văn Bá (1937-2020)
Trung uý Bá đã biểu lộ lòng can đảm phi thường, bất chấp nguy hiểm cho sinh mạng mình và chỉ quan tâm tới những người bệnh, với kết quả là ông đã cứu được nhiều mạng sống. Những hành động dũng cảm của Trung uý Bá phản ánh phẩm chất lớn lao của bản thân ông và của Quân Lực Việt Nam Cộng Hoà.
Lieutenant Ba’s singularly impressive display of courage, utterly disregard for his own safety, and his overriding concern for his patients resulted in the saving of many lives. First Lieutenant Ba’s heroic actions reflect great credit upon himself and the Army of the Republic of Vietnam.
[BA, DOAN VAN 57/208029 1LT of the Republic of Vietnam: Awarded Bronze Star Medal with “V” Device, Headquarters US MACV, 20 May 1968 ] (1)
Đoàn Văn Bá sinh ngày 20 tháng 8 năm 1937 tại Cố Đô Huế. Gia đình thanh bạch, cha lại mất sớm nhưng Bá đã cố gắng theo đuổi học vấn để trở thành Bác sĩ Y khoa, niên khoá 1965. Anh trình luận án Tiến sĩ Y khoa một năm sau 1966 với đề tài liên quan tới bệnh Nội tiết: Contribution à l’étude des cardiothyréoses. À propos de 11 cas observés [Apropos of 11 cases of cardiothyreosis]. Đoàn Văn Bá, M.D.E., Saigon 1966. (2)
Đọc tiếp »
Lương Nguyên Hiền
Coronavirus (Ảnh Internet)
Covid đi rồi Covid lại về
Cho đến giữa tháng tám năm 2020, tức là hơn 8 tháng trời kể cả trong đó có 3 tháng bị cách ly, loài người vẫn còn phải quay cuồng, điên đảo vì con vi khuẩn quái ác được gán cho đủ thứ tên đầy ấn tượng nào “Corona virus”, “SARS-CoV-2”, “virus Vũ Hán” hay một cái tên dài lòng thòng “virus viêm phổi chợ hải sản Vũ Hán”. Tính cho đến ngày 15.8.2020, trên toàn thế giới đã có hơn 21 triệu người bị lây nhiễm và 765.000 người bị tử vong, riêng ở Mỹ con vi khuẩn này đã gây nhiễm cho 5,3 triệu người và lấy đi hơn 168.000 sinh mạng. Không thể tưởng tượng được sự bành trướng quá nhanh của Covid, một ngày như ngày 15.8.2020 ở Mỹ trong vòng 24 tiếng đồng hồ có 55.000 người bị nhiễm dịch và 1.100 người bị chết. Nước Đức may mắn hơn và ít bị hơn so với một số các quốc gia khác. Với bản tính hay lo xa, tính toán chi li, làm việc tỉ mỉ, nên trong suốt mùa đại dịch này chỉ có 223.000 người bị nhiễm và khoảng 9.200 người bị tử vong. Theo viện thống kê YouGov thì đại đa số người Đức (54%) cho chuyện đeo khẩu trang là cần thiết và không đồng ý với việc bỏ cách ly quá sớm. Nhưng nhóm thiểu số còn lại không nghĩ như vậy, họ muốn sống tự do, thích đi du lịch và nhiều khi còn có thú vui đi biểu tình cho giãn gân, giãn cốt. Đầu tháng 8, hơn hai chục ngàn người rầm rộ biểu tình ở Berlin và ở các thành phố lớn khác trên nước Đức cũng đông đảo không kém. Họ xuống đường với khẩu hiệu ”Ngày của tự do” (Tag der Freiheit) để chống cách ly, đòi quyền sống tự do, tự do đi lại mà không bị hạn chế, tự do ăn uống ở nhà hàng mà không phải ngồi cách xa 1,5 m, tự do không đeo khẩu trang vì làm khó thở, được sống như cái thủa loài người chưa biết mặt mũi con vi khuẩn xuất phát từ chợ bán thú rừng tươi ở Vũ Hán ra sao. Họ xuống đường như đi xem hội, vai kề vai, cánh sát cánh và phần đông không đeo khẩu trang. Đi biểu tình đòi chính phủ không được bắt người dân đeo khẩu trang mà mình lại đeo vì sợ nhiễm dịch thì không “logic” chút nào. Nhưng mà nếu như thế, thì những cuộc xuống đường này ở Đức đã vô tình tạo ra một môi trường rất lý tưởng cho vi khuẩn Corona bành trướng.
Đọc tiếp »
Mai Phạm
Thơ: Sơn Kim; Nhạc: Mai Phạm; Tiếng hát: H’Zina Bya
Nguồn: Tác giả gửi nhạc và âm bản mp3
Lưu An
Viết riêng cho mẹ nhân dịp lễ Vu Lan
Mẹ tôi là một người rất biết tính toán trong việc chi tiêu, nhưng với số lương ít ỏi của bố tôi, ông trung sĩ trong quân đội VNCH vào những năm của thập niên 60, 70 tại Sàigon, không thể nào trang trải đủ cho cuộc sống gia đình với 9 miệng ăn, dù ở mức tối thiểu. Trong khó khăn, thiếu thốn triền miên đó, mẹ tôi đã nhờ một người quen chỉ dẫn lên chợ Cầu Ông Lãnh lấy chuối từ các vựa rồi đem ra bán lẻ trên lề đường chung quanh chợ Chí Hòa, gần nơi gia đình tôi sinh sống.
Trong suốt hơn 12 năm tần tảo kiếm sống đó, mẹ con chúng tôi có biết bao nhiêu chuyện vui buồn để nhớ, để kể lại cho bạn bè, người quen và cho cả chính mình nghe vào những lúc thư nhàn. Chỉ là một cách để tìm vui, hoài niệm về quá khứ nhọc mệt, thấm ướt mồ hôi, nhưng đôi lần vẫn có những cảm xúc rất đẹp, đáng nhớ từ những giao tiếp với những người mà mình mến thương, cảm phục.
Đọc tiếp »
Nguyễn Văn Điều
Mùa Thu
dinhcuong
Này em mùa thu về đó
Có nghe trời gió heo may
Lòng tôi giăng giăng mưa bụi
Thương đời chưa ấm vòng tay
Bao năm quê người rong ruỗi
Thời gian nước chảy chân cầu
Thương em thân cò vất vả
Ngày vui rồi cũng qua mau
Đọc tiếp »
Tưởng Năng Tiến
Trong cùng một ngày, ngày 16 tháng 9 năm 2020, mọi cơ quan truyền thông ở VN đều rồn rập và buồn bã đi tin:
– Tiếc thương chiến sĩ công an hy sinh khi làm nhiệm vụ
– T.Ư Đoàn truy tặng huy hiệu “Tuổi trẻ dũng cảm” cho chiến sĩ công an hy sinh khi làm nhiệm vụ
– Truy tặng huy hiệu “Tuổi trẻ dũng cảm” cho Thượng sỹ CSCĐ hy sinh trong khi làm nhiệm vụ
– Tuổi 23 anh hiến dâng cho bình yên cuộc sống
– Bộ trưởng Bộ Công an chỉ đạo đề xuất chính sách đối với đồng chí Nguyễn Văn Mạnh và thân nhân
Ủa, vụ gì vậy cà?
Đọc tiếp »
Trang Châu
Tưởng nhớ Trần Đoàn và Đoàn Văn Bá
Từ trái: Trần Đoàn, Trang Châu và Vũ Khắc Niệm
Ba đứa chúng mình, ba thằng gốc Huế
Lớn lên dưới bóng phượng đất thần kinh
Tắm nước Hương Giang, thở gió Ngự Bình
Hai đứa Nam Giao, một thằng Vỹ Dạ.
Sống giữa đoạn đời súng thay pháo nổ
Ba đứa mình tai điếc chẳng sợ gì
Vẫn cứ hồn nhiên làm lính quân y
Vẫn cứ bình tâm ôm dù nhảy xuống
Đọc tiếp »
Nguyễn Trần Diệu Hương
Thứ hai 14 tháng 9
Paola De Simon (1973-2020) died while teaching on Zoom (Newsflash)
Khoảng 40 sinh viên đang học môn Sử Thế giới theo hình thức virtual learning từ nhà đã chứng kiến giáo sư của họ ngã quỵ xuống qua màn ảnh computer. Một vài người hỏi cô giáo Paola De Simone địa chỉ nhà Cô để họ có thể gọi xe cấp cứu đến nhưng giáo sư De Simone đã bất tỉnh, không thể trả lời.
Bà De Simone qua đời không lâu sau đó ở tuổi 47 vì COVID-19 trong một bệnh viện ở Buenos Aires, thủ đô của Argentina, Nam Mỹ.
Mặc dù đã có triệu chứng nhiễm Coronavirus từ một tuần trước, giáo sư De Simone vẫn cố gắng làm việc. Bà đã dạy môn Thế Giới Sử ở trường Đại học Argentine University of Enterprise ở Buenos Aires từ 15 năm qua.
Đọc tiếp »
Huỳnh Minh Lệ
Nhà văn Võ Phiến (1925-2015)
Nhớ quê đọc Ổng một bài
Nghe như ai đó thương hoài ngàn năm
Xóm thôn lâu đã ăn nằm
Trong tim trong óc cây dằm trong da
Xốn xang đau nhức tuổi già
Con sông ký ức chảy qua mịt mù
Ai ngồi nơi gốc mù u
Chờ câu con ếch trăng lu gặp tình
Ai đi lên núi một mình
Nửa đêm thác đổ thình lình nhớ nhau
Ngỡ ngàng trông khóm ổi tàu
Quê hương làng mạc,chân rào thiếu niên…
… Đọc tiếp »
Khổng Trung Linh
Gã đàn ông đặt mình ngồi xuống trên phiến ghế, sáng thứ Bẩy công viên còn vắng người, chỉ có đàn le le đang rẽ nước kiếm ăn. Hắn mở túi ny lông, lấy ra vài miếng bánh mì cũ ném về phía mé bờ hồ, vài miếng bánh bị hắn vung tay quá trớn bay lên cao, rớt xuống chạm vào mặt nước, tạo thành những vòng sóng tròn nổi lăn tăn.
Bầy ngỗng, lũ vịt xiêm thấy có thức ăn bảo nhau lê những tấm thân dềnh dàng, ì ạch đến gần, miệng kêu quang quác tranh nhau tớp nhanh mấy miếng bánh vụn. Mấy con chim câu trên cành thấy động cũng ùa đến tranh mồi. Chẳng bao lâu, gói bánh mì cạn sạch. Hắn phủi tay, cầm cái bịch không, gấp lại, đứng dậy cẩn thận bỏ vào túi quần lặng lẽ rời xa đám vịt trời ồn ào, huyên náo.
Đọc tiếp »
Quảng Tánh Trần Cầm
[Theo thống kê đại học Johns Hopkins, tới sáng ngày 29/09/2020 con số tử vong toàn cầu là 1,003,571 người trong đó 205,476 ở Hoa Kỳ.]
tôi thấy môi bạn mấp máy và
nghe âm vọng bạn lơ lửng trên tiếng rì rầm
mỏi mệt của máy điều hòa không khí
mùa hạ dịch tễ trườn mình dang tay chụp bắt
hút sạch chất sống và biến con mồi thành xác héo
treo lủng lẳng hàng cây xanh như pinatas
Đọc tiếp »
Phạm Đình Trọng
1.
Cuối năm học thứ ba, khóa một viết văn Nguyễn Du chúng tôi đi thực tế để viết tác phẩm tốt nghiệp. Tôi, Lâm Thị Mỹ Dạ, Lê Xuân Khoa, Nguyễn Trí Huân… trong đoàn đi Lâm Đồng do ông thầy tiến sĩ văn chương Hoàng Ngọc Hiến dẫn đầu.
Ở Lâm Đồng đoàn chúng tôi có thêm một thành viên mới, tỉnh ủy viên, trưởng ban Tuyên giáo tỉnh ủy Lâm Đồng Hồ Phú Diên. Dáng người khô gày. Nước da tái xạm của người có những năm dài sống trong rừng. Con người trông khắc khổ, mỏi mệt đó tưởng sẽ coi chúng tôi như thứ của nợ đến quấy rầy. Nhưng không. Ông Hồ Phú Diên đã dành cho chúng tôi một tình cảm ấm áp, nồng hậu.
Trong con người gày guộc ấy có một trái tim mạnh mẽ và một nguồn năng lượng dồi dào, Ồng Hồ Phú Diên đã dẫn chúng tôi đi khám phá giang sơn Lâm Đồng của ông. Khi chúng tôi ở nhà khách tỉnh ủy Lâm Đồng đường Duy Tân, Đà Lạt, đến bữa, ông Diên lại đến đưa chúng tôi đi ăn. Ông Diên cùng ngủ trên sạp nứa trong căn nhà heo hút bên bờ con suối rộng giữa rừng Đạ Teh miền viễn tây Lâm Đồng với chúng tôi. Đó là nhà ông Kha, dân Nam Định giữa đồng bắng Bắc Bộ đói đất đã ngược sông Đồng Nai đi tìm đất. Bản Gor huyện Đa Teh thượng nguồn sông Đồng Nai heo hút nhưng đất sình mênh mông, màu mỡ đã giữ chân người nông dân đói đất lại.
Đọc tiếp »
Nguyễn Khuyến (1835-1909)
Yên Nhiên chuyển ngữ
Đêm thu đỉnh núi đơn côi
Lên non tám hướng trông vời làng quê
Bóng trăng mây gió vờn che
Vòm cao Bắc Đẩu hiện về, sương tan
Đầy trời một cõi huy hoàng
Tứ bề như ngọc giang san sáng ngời
Tiếng thu thánh thót sương rơi
Gợi lòng hoài cảm nhớ người thơ xưa
Thu Sơn Tiêu Vọng
Bát diện thôn khư nhất đính cô
Tài đăng vạn tượng nhập trung đô
Phong khinh vân lộng thường nga ảnh
Vụ tễ thiên cao bắc đẩu khu
Phẩm vật nhất thiên kim thế giới
Giang sơn tứ cố ngọc dư đồ
Sương minh hà xứ thu thanh đáp
Hoán khởi Âu Dương tháo tứ tô
Đọc tiếp »
Phạm Quốc Bảo
I.
Đại dịch coronavirus xuất hiện một cách âm thầm len lỏi vào đời sống hằng ngày của dân cư, bung ra nhanh và lan tràn mạnh khắp trên toàn thế giới nói chung, và cụ thể là thuộc vùng Little Sàigòn, Nam Cali. Từ lúc nào, và nguyên nhân do ai? Cho đến bây giờ, cuối tuần lễ thứ hai của tháng chín-2020, người ta đã và đang bàn luận nhiều nhưng vẫn chưa có bất cứ một tài liệu nào khẳng định để xác nhận rõ rệt chính xác, được những cơ quan uy tín quốc tế chứng thực.
Chỉ biết rằng đầu tháng ba khi nó bung ra ở trong cộng đồng dân cư Nam Cali, tôi thấy chính mình lẫn mọi người chung quanh đều chưng hửng, gần như choáng váng rồi để tự mình rơi vào tình trang bị động, tâm tư bị dầy vò với nỗi lo âu mỗi ngày một tăng trong mù mờ. Cơn dịch ào ạt lan tới, xô đẩy những cá nhân đang sống càng lúc càng nhấn sâu vào tình trạng hoang mang hỗn loạn từ tin tức tìm hiểu đến cách thức làm sao để đối phó, phòng ngừa..; rồi lối suy nghĩ, nếp sinh hoạt hằng ngày theo đấy mà đều từ từ khác lạ hẳn ra…
Đọc tiếp »
Phan Ni Tấn
Ngứa tay tôi lại vẽ vời
Vẽ mình biết nói vẽ tôi biết cười
Hè nhau chường mặt ra đời
Khua môi múa mỏ hót lời vu vơ
Vẽ chơi giữa cái mịt mờ
Tôi cõng tôi chạy bơ phờ trần ai
Vui thì đứng lại vươn vai
Ngó trời ngó đất cười hai kiếp người
Đọc tiếp »
Sông Cửu
1.
Đêm cuối năm, tại một đô thị nhỏ sát biên giới phía Nam nước Mỹ giáp Mexico; xứ sở bộ phim “Người Giàu Cũng Khóc” là quê hương thứ hai của anh chị Bảy Đậm. Tính tết nầy nữa là mười sáu năm trời xa quê.
Đêm 30, cuối năm âm lịch, anh Bảy lom khom dọn bàn ra sân ngồi uống rượu một mình. Anh mỉm cười ôn lại chuyện đời. Ối cha; ba chìm bảy nổi vô số cái linh đinh… Bỗng dưng anh cảm thấy buồn buồn nên gọi vợ:
– Em ơi! Gần giao thừa rồi, ra uống với tui vài ly đi… Bà lúc nào cũng lu bu…
Chị Bảy bưng ra một dĩa tôm khô củ kiệu trộn lỗ tai heo luộc để lên chiếc bàn con, kế chai rượu Đại Hàn… nhìn chồng cười:
– Hỏng lu bu làm sao có món ăn quê hương mà ông đòi… Cần gì tui, nói đi?
– Nè, hồi mấy năm tui vô tù cải tạo, ở nhà bà làm “vệ tinh” cho người ta. Vệ tinh là cái giống gì vậy?
Đọc tiếp »
Hồ Chí Bửu
Biết chắc rằng ta không thể quên em
Đóa huỳnh hoa của một thời rực lửa
Không chỉ tình yêu mà còn nhiều hơn thế nữa
Một thứ tình tri kỷ với tri âm
Dẫu biết rằng người ở quá xa xăm
Nhưng đâu phải xa nhau là cách trở
Dòng thơ ta vẫn muôn đời gợi mở
Chút chân tình cao quí của thiên duyên
Đọc tiếp »
Tưởng Năng Tiến
G.S Hidematsu Hiyoshi liệt kê những “thủ đoạn” mà Mao Trạch Đông dùng để khống chế Trung Hoa Lục Địa: hộ khẩu, tem phiếu, lí lịch … Theo ông:
“Chế độ hộ khẩu kiểu Trung Quốc phân tách thành thị và nông thôn. Nông dân suốt đời bị cầm cố ở nông thôn, các hộ dân quê không có cách nào để dời lên thành phố. Không có hộ khẩu thành phố thì không có chỗ làm, không có hộ khẩu thành phố thì không có phân phối lương thực, không có hộ khẩu thành phố không những không làm được bất cứ việc gì mà chính ra là không thể sinh tồn.
Dân thành phố cũng bị cầm cố tại chính nơi cư trú của mình. Việc chuyển chỗ ở giữa các thành phố cũng vì chế độ hộ khẩu mà chịu sự khống chế hoàn toàn…” [“Cách Mạng Văn Hóa” Rốt Cuộc Là Tội Của Ai : Thảo Luận Với Mao Vu Thức Tiên Sinh. (“文革”究竟誰之罪:與茅于軾先生商榷”) bản dịch của Lê Thời Tân tạp chí thế Giới Mới, số 14-2013 (1031) ngày 22-4-2013].
Đọc tiếp »
Bắc Phong
CÁNH ĐỒNG
nhìn cánh đồng lúa trổ bông
được mùa tươi tốt lão nông mỉm cười
xong nghĩ tất cả của trời
ta chỉ canh tác tạm thời ở đây
Đọc tiếp »
Sáng Tạo 