Nguyễn Trần Diệu Hương

Thứ hai 9 tháng 11

Đúng một tuần sau khi có tin vui đầu tiên giữa giờ tuyệt vọng (thuốc chủng ngừa COVID-19 do Pfizer sản xuất có 95% khả năng ngăn chận Coronavirus tấn công cơ thể con người), tin vui thứ hai lại càng có vẻ lạc quan hơn: thuốc chủng ngừa do Moderna sản xuất – đòi hỏi nhiệt độ bảo quản thấp hơn nhiều- có đến 94.5% tác dụng ngăn ngừa COVID-19 tấn công nhân loại.

Pfizer đã chọn 4 tiểu bang: Rhode Island, Texas, New Mexico, và Tennessee để thử nghiệm việc chuyển vận COVID-19 vaccine với điều kiện nhiệt độ rất thấp.

Bốn tiểu bang trên được chọn vì dân số đa dạng trong lứa tuổi, giới tính, chủng tộc, và cả trọng lượng. Thêm vào đó cả bốn nơi này đều có những Thành phố đông đúc dân số với đời sống cao, và những vùng ngoại ô mật độ dân số thấp, và hoàn cảnh sống khác hẳn thành thị.
Đọc tiếp »

Bùi Chí Vinh

Thế giới trên bờ vực chiến tranh
Iran cáo buộc Israel đứng đằng sau vụ ám sát nhà bác học hàng đầu về nguyên tử
Thủ tướng Netanyahu không ngừng đưa ra phép thử
Từ việc chúc mừng Biden cho đến việc lôi Trump vô cuộc chiến toàn cầu
Đọc tiếp »

Song Thao


Từ trái: Hà Túc Đạo và Song Thao (San Francisco, CA, 12/2006)

Tôi không nghĩ là tôi phải viết bài này sớm thế. Hôm nay là ngày thứ tư 25/11. Thứ bảy 21/11, Hoàng Ngọc Phan, tên thật của Hà Túc Đạo, gửi message: “Có vẻ tôi sắp dính covid rồi. Ho và sổ mũi mấy ngày nay. Lát nữa sẽ đi xét nghiệm. Hy vọng bị cảm lạnh thường thôi thì tốt quá”. Bữa sau, Chủ Nhật 22/11, gửi message tiếp: “Đang chờ xét nghiệm hôm thứ hai. Vẫn còn ho và nóng lạnh. Hôm nay nhiệt kế có lúc lên tới 103. Bác sĩ gia đình trấn an nếu chưa có ói mửa và tiêu chảy thì vẫn hy vọng chưa dính Covid. Đành phó mặc ông trời vậy”. Ông trời đã quay mặt đi!
Đọc tiếp »

Classic

Posted: 30/11/2020 in Hoàng Xuân Sơn, Thơ

Hoàng Xuân Sơn


Old Guitarist
Picasso

thở nóng tay
lên ngón. rập
vùi
đàn dốc cổ điển
trăng mù khơi
chợt nghe sương hống đầu mây tóc
xanh hết đường cây
biêng biếc
ngôi
Đọc tiếp »

Nguyễn Lệ Uyên


Tác giả & Trần Thị NgH.

Viết thêm gì nữa đây, trong khi có rất nhiều nhà văn, thơ, phê bình văn học… đã viết về chị? Họ đã đưa các tác phẩm của NgH lên bàn, ngắm nghí, lật qua, xốc lại tìm đến chỗ tận cùng ngóc ngách sâu thăm thẳm ở hàng chục nhân vật nhảy múa, lăn bò, cười khóc để tìm cho kỳ được một Trần Thị NgH có một phong cách viết “kỳ quái”, không như các nhà văn nữ đi trước.

Xin trích ra một vài nhận định về Trần Thị NgH và các tác phẩm của chị, trước khi lơn tơn nói chuyện bao đồng…
Đọc tiếp »

Mặc Phương Tử

Ai níu thời gian giọt nắng hồng
Cho đời vơi bớt ngọn đông phong!
Phương mây ngàn dặm mờ sương khói
Đất khách muôn trùng lạnh núi sông. Đọc tiếp »

Ngô Nhân Dụng

Với ba thứ thuốc chủng ngừa bệnh dịch Covid-19 sắp được đưa vào thị trường vào cuối năm nay, ai cũng hy vọng đến Mùa Xuân 2021 kinh tế thế giới sẽ hồi phục lên. Nhưng chắc sẽ phải kiên nhẫn đợi tới cuối năm 2021, hay sang năm 2022 mới thấy kinh tế Mỹ trở lại được như năm 2019!

Quan trọng hơn nữa, nền kinh tế “Hậu Covid” cũng sẽ lột xác, không còn giống như thời “Tiền Covid” nữa. Vì từ người tiêu thụ, các doanh nghiệp cho tới người làm việc đã bị bắt buộc phải thay đổi trong 11 tháng qua, sẽ không sinh hoạt như trước nữa!
Đọc tiếp »

Bắc Phong

TÍCH PHẬT BỊ THÓA MẠ

xưa bị người Bà-la-môn
thóa mạ nhưng Đức Phật không phiền hà
Ngài bảo tôi không nhận quà
vậy món quà ấy vẫn là của ông!
Đọc tiếp »

Lê Nguyễn Hằng
Viết cho Carol và John Steele

Năm 1975, sau vài lần chuyển từ trại tạm trú này qua trại tạm trú khác ở đảo Guam, gia đình tôi được đưa đến Fort Chaffee ở tiểu bang Arkansas chờ bảo lãnh.

Mặc dù biết là mình đã đến bến bờ tự do và đang tạm thời được hưởng cuộc sống yên lành ở một đất nước giàu mạnh nhất thế giới, thế mà trong lòng vẫn canh cánh, vẫn thấp thỏm sợ hãi khi nghĩ đến một tương lai mờ mịt. Chúng tôi như những con thú hoang, bị bắt vào trong cũi và thả đến một nơi xa lạ. Nhìn cái gì cũng nghi ngờ và băn khoăn, lo lắng. Rồi những lời đồn đãi càng làm tăng thêm mối lo âu. Nào là vài ngày nữa, sau khi làm xong danh sách, chính phủ Mỹ sẽ đem những người tỵ nạn đến một mảnh đất hay một hòn đảo hoang vu, cung cấp một ít dụng cụ làm ruộng, làm vườn hay làm biển để đám dân tỵ nạn tự lực cánh sinh bắt đầu một cuộc sống mới; nào là họ sẽ phân phối lực lượng lao động này đi làm lao công cho những hãng xưởng hay nông trại xa xôi hẻo lánh trong khi phần lớn chúng tôi không quen những công việc này. Tệ hơn nữa là họ sẽ dùng người tỵ nạn làm tù binh để trao đổi với phía bên kia cho những điều họ muốn.
Đọc tiếp »

Bùi Chí Vinh


Diego Maradona (1960-2020)

Năm nay huyền thoại túc cầu giáo Maradona mới chết vì hậu quả của chuỗi ngày dùng ma túy triền miên, nhưng ngay năm 1982 ở Espana, bao nhiêu tín đồ coi bóng đá đã chết khi Maradona bị hạ gục bởi những chiếc đế giày ngăn Argentina tiến đến ngôi vô địch thế giới. Bài thơ này thay nén nhang gửi đến linh hồn thống khổ của anh…

Maradona thiên tài tuyệt vọng
Sau Espana 82, Maradona đi về đâu ?
Một câu hỏi nhức đầu thế giới
Phần thưởng dành cho người đàn ông 21 tuổi
Là chiếc ngai vàng làm bằng đế giày đinh
Những đế giày đinh với nhiệm vụ tận tình
Bằng mọi cách ngăn Maradona có bóng
Những đế giày đinh mạnh hơn nhiều Tổng Thống
Ngăn Maradona lập nội-các-bóng-tròn
Cái miệng hào hoa của chàng không được phép hôn
Đám con gái đủ màu da xin chữ ký
Mái tóc xoăn của chàng cũng bị săn sóc kỹ
Không được tự do bay khi rời khỏi cầu trường
Những đế giày đinh ác độc lạ thường
Chúng bắt buộc Maradona phải khóc
Đọc tiếp »

Ngọc Cân – trấy Tiểu Đợi

Từ đường cái mới lái vô, thấy khu nhà liên kế, mấy ngõ qua lại thước thợ, những chỗ đậu xe riêng trước từng nhà, Niên tưởng mình lạc. Chưa biết tính sao thì may khi quá đường ngang cuối thấy bảng xây gạch tên “Manorcare” nhô lên bên kia dốc. Thì ra nhà dưỡng lão nằm khuất sau khu gia cư kia. Trên dốc nhìn xuống có vườn hoa cảnh, đây đó mấy băng ghế; nhìn phía trong là cửa chính, lái xuôi dốc vòng sâu qua phải là bãi đậu xe, rộng, bao ra phía sau khu nhà.

Đi bộ ngược ra, Niên không vô thẳng cửa, ngồi xuống băng đá đặt lưng chừng dưới dốc, khoảng giữa cổng và cửa, châm thuốc.
Đọc tiếp »

Mưa Huế

Posted: 27/11/2020 in Thơ, Trần Huy Sao

Trần Huy Sao
gởi anh Tôn Thất…


Tranh Đinh Trường Chinh

cầu Tràng Tiền sáu vài mười hai nhịp
nước sông Hương khó nổi chịu lũ nguồn
nón Bài Thơ không nổi trộ mưa tuôn
anh ở mô rồi không về với Huế!

răng không về ngó Ôn ngó Mệ
ngó bà con mưa lũ rủ tai ương
ngó cảnh em trai vái lạy bốn phương
vợ đi sanh chìm đò trôi theo lũ…
Đọc tiếp »

Sông Cửu

Hơi thở nào Chúa tạo ra con
Tình yêu nào máu đào tuôn chảy
Tạ ơn Ngài thứ tha tội lỗi
Phục hồi con nguyên vẹn hình hài!

Tạ ơn dày Tổ Tiên Lạc Việt
Mấy ngàn năm trung liệt kiên cường
Gương tiết tháo anh hùng hào kiệt
Chống giặc thù gìn giữ quê hương!
Đọc tiếp »

Thục Quyên

Cuộc bầu cử tổng thống tại Hoa Kỳ 2020 đã đạt tới con số kỷ lục cử tri bỏ phiếu là khoảng 154 triệu người. Không những thế, con số những người bỏ phiếu sớm, bỏ phiếu bằng đường bưu điện, cũng đạt kỷ lục. Và đến ngày bầu cử, thời gian đứng sắp hàng chờ đợi để tới phiên bỏ phiếu vào thùng cũng…kỷ lục nốt, vì có nơi đã lên tới 11 tiếng đồng hồ.

Giữa những giờ phút ngự trị bởi các con số khổng lồ chóng mặt, những tranh cãi dao búa, một câu nói của ông Joe Biden đã nhắc nhở tới chiều sâu của một cuộc bầu cử dân chủ: “Đằng sau mỗi lá phiếu là một con người”.

Câu nói như một công án thiền.
Đọc tiếp »

Nguyễn Thị Khánh Minh

Vào mùa Thanksgiving của năm 2020, trong khí lạnh của những ngày giữa thu, tôi đọc thơ, làm thơ trong cảm xúc tràn trề biết ơn và hân thưởng, với đời, với quê hương, với gia đình, với người. Tất cả đã làm nên tôi, nuôi sống tôi, và đã để lại trong tôi những ký ức đẹp đẽ. Xin gửi đến mọi người, như một lời tạ ơn.

1.

NGHE NGÂM THƠ BUỔI SÁNG
Kính tặng nghệ sĩ Mai Hiên

Hồng trần thảng thốt bên hiên
Lời thơ về giữa giấc thiền sớm mai
Mộng đời bặt tiếng bi ai
Ta hay là giọng ngân dài? – Hư vô…
Đọc tiếp »

Nguyễn Hiền

bao giờ cũng vậy
chút ánh sáng le lói cuối đường hầm
làm sống lại niềm tin

chúng ta đã trải qua gần một năm
sợ sệt, lo âu, buồn bã
thậm chí là trầm cảm
khi bị giam lỏng trong ngôi nhà của mình
khi ra đường phải mang khẩu trang
quên cái bắt tay
giữ khoảng cách 2m
bởi bóng dáng vô hình đáng sợ của con virus vũ hán
Đọc tiếp »

Phan Ngọc Khuê

Thời gian sống ở ATK, tôi (Trần Đức Thảo) bị sai khiến làm mấy việc vơ vẩn như ngồi dịch những tài liệu cũ kỹ, mà rồi sau chẳng dùng được vào việc gì! Hoặc là theo chân mấy phái đoàn Trung ương đi thanh tra này nọ với vai trò của một cây cảnh: đi tới đâu cũng được giới thiệu là trí thức ở bên Tây mới về tham gia cách mạng! Rồi được vỗ tay, hoan hô. Chứ chẳng làm được một việc gì hữu ích cả!

– Sống như thế thì tẻ nhạt quá, làm sao bác chịu nổi?

– Ấy trong quãng thời gian sống ở bên lề chính trị như thế không hẳn là tẻ nhạt đâu. Thinh thoảng cũng có những giây phút rất thú vị, rất vui. Bởi sống ở hậu phương thời kháng chiến, luôn luôn được chứng kiến những ngang trái xảy ra thật là bất ngờ, làm bật cười, cười đến chảy nước mắt. Trong cách mạng mà cũng có lúc ăn chơi lén lút, đáng ghi nhớ về cái “thời bao cấp” ấy. Những thú vui chui lén như vậy cũng làm cho mình phải suy nghĩ, tìm hiểu hiện tượng cách mạng và những khát vọng của con người…
Đọc tiếp »

Phạm Hồng Ân


Cảnh Đồng Quê
Văn Đen

Hãy nhớ đến…

hãy nhớ đến một khung trời
cho tôi hoài niệm
hãy nhớ đến một mái nhà
cho tôi trở về.

hãy nhớ đến cánh đồng làng tôi
cò bay xé gió
mùa nắng lên
chúng tụ lại từng bầy
nằm đẻ trứng trắng đê
mùa mưa xuống
lúa góa nẩy mình
óng ánh vàng
no tròn từng hạt.
Đọc tiếp »

Nguyễn An Bình

Như loài chim di trú

Tháng tám, dõi theo loài chim di trú
Chọn đường bay khắc khoải lối quay về
Cành cây khô xin dung thân tôi đậu
Giữa cuộc hành trình cạn cháy suối khe.

Tháng tám, thương nhành rong trên mái phố
Ngậm chút xanh chờ đêm uống sương buồn
Chút thời gian đem đời mình đánh cược
Số phận chia lìa những kẻ yêu thương.
Đọc tiếp »

Tưởng Năng Tiến

Chắc bạn đã từng nghe – và dám – cũng đã từng nói những câu ngây ngô và dại đột (đại loại) như sau, khi còn thơ ấu:

– Tám à, mày ăn vụng sữa bột của em hả?

– Dạ, đâu có!

– Vậy sao hộp sữa Guigoz mới mở mà lưng liền vậy?

– Chắc con mèo đó má à!

Với thời gian, cùng với trí khôn và ý thức trách nhiệm tăng dần, phần lớn những người trưởng thành sẽ không còn tiếp tục chối bỏ hay đổ thừa một cách rất ngờ ngệch như thưở lên năm/lên bẩy nữa. Nói phần lớn, chứ không phải tất cả, vì đôi khi do hoàn cảnh (hay cá tính) có thể khiến cho một cá nhân không được phát triển bình thường. Xin xem qua vài ba trường hợp cá biệt.
Đọc tiếp »

Trần Yên Thảo

1.
Sớm hôm quét dọn hình hài
chuyên tâm, há kể ngày dài đêm thâu
bảo toàn chân diện bền lâu
môi không cần đỏ má đâu cần hường.

2.
Theo lời đón ý từ xưa
ý còn ẩn dật nên chưa phụ lời.
Lòng không chấp nhặt thói đời
trách chi kẻ chợ tình người bạc đen.
Đọc tiếp »

Nguyễn Trần Diệu Hương

Thứ hai 2 tháng 11


Brittney Woodrum at the peak of Colorado’s Mount Shavano – Courtesy of CNN

Sinh trưởng ở Kentucky nhưng Brittney Woodrum sống ở Colorado, nên cô gái 27 tuổi này yêu thích đời sống cắm trại, hòa nhập với thiên nhiên, đặc biệt là môn thể thao leo núi.

Sau khi tốt nghiệp University of Colorado ở Denver, thay vì tìm việc làm, Brittney dành vài năm đi du lịch nhiều nơi trên thế giới và làm việc cho một số tổ chức không lợi nhuận của tư nhân NGO(non-governmental organization) trước khi trở lại Denver theo đuổi chương trình Cao học.

Khi đại dịch cúm Tàu bùng phát, chuyện đeo ba lô đi du lịch vòng quanh thế giới của Brittney bị hoãn lại. Cô gái hiếu động, và yêu thiên nhiên này không thể đóng cửa ngồi nhà chờ đến ngày Coronavirus bị khống chế. Cô bắt đầu tìm kiếm một tổ chức thiện nguyện có thể bảo trợ việc leo núi của cô để gây quỹ cho những nạn nhân của COVID-19.
Đọc tiếp »

Trần Thị Nguyệt Mai
Cảm hứng từ một nhân vật trong tập truyện song ngữ “Mặt Trận Ở Sài Gòn” của Bác sĩ / Nhà văn Ngô Thế Vinh.
Kính tặng Anh, Người Lính VNCH.

Có thể khi em mở lời để nói:
“Tạ ơn Anh đã cho em
tuổi hoa niên rực rỡ mộng mơ
Những tháng ngày an ổn nên thơ
Cùng đèn sách bên Thầy Cô bè bạn…”
Em tự trách mình ngày xưa lãng mạn
Yêu mây chiều, trời đất, trăng sao
Đã thờ ơ, mơ tưởng đến chốn nào
Mà không nghĩ về cuộc chiến tranh ở
phía xa thành phố
Nơi đạn bom hằng đêm vẫn nổ
Và Anh,
đã đi qua nhiều gian khổ
khó khăn
Lên rừng núi, xuống đồng bằng
Gắng ngăn chận địch, đập tan ý đồ…
Đọc tiếp »

Hoàng Quân


Hình minh họa Đỗ Tuấn Huy

Stefan thao thao, say sưa dệt mộng:

– Hãng sản xuất bia này đang phát triển với tốc độ kinh hồn. Năm kia, họ chiếm 15% thị phần nội địa. Sau hai năm họ đã đạt đến 35%. Ngân hàng mình nhận được thương vụ này là bước một bước thật dài vào thị trường Thái Lan. Khu vực Á Châu tụi mình xem như ăn ngon ngủ yên. Không cuống cuồng lo đạt được những con số đã đưa ra. Chẳng cần phải làm ăn với đám khách hàng èo uột của Nam Dương. Khỏi phải quỵ lụy những công ty kênh kiệu của Mã Lai…

Ông xếp Peter quét mắt một vòng đám nhân viên:

– Sao, các vị khác nghĩ thế nào?

Daniel gật gù:

– Ngon quá đi chứ. Mối sộp như vậy, đâu dễ gì gặp hoài.

Rolf tiếp lời:

– Tụi tôi có lời khen Stefan đó. Anh đúng là con gà đẻ trứng vàng cho nhóm Á châu tụi mình.
Đọc tiếp »

Nguyễn Văn Điều


Thanksgiving Cake
Naya Bricher

Cám ơn đời cám ơn em
Cho tôi một thuở êm đềm buồn vui
Chia nhau tiếng khóc nụ cười
Vòng tay ấm lạnh một thời không quên
Dìu nhau qua mấy thác ghềnh
Dù trong gian khó vẫn bền lòng xưa  Đọc tiếp »

Ngô Nhân Dụng

Trong một tuần lễ, hai thứ thuốc chủng (vaccine) ngăn ngừa Covid-19 được công bố. Trước cuối năm 2020 chắc còn nhiều loại vaccine khác đi qua giai đoạn thử nghiệm được tung vào thị trường. Những liều thuốc chủng đầu tiên phải dành cho những “chiến sĩ tiền tuyến” như nhân viên y tế và phục vụ trong các bệnh viện, nhà thuốc, cho tới những cảnh sát viên và lính cứu hỏa; rồi đến những người không thể “sống ẩn dật” vì phải phục vụ công chúng trong chợ búa, siêu thị các tiệm ăn, tiệm hớt tóc cho tới các cơ xưởng!

Đến Tháng Tư năm 2021 chắc mọi người đều được chủng ngừa, nhất là ở các nước giàu. Bệnh dịch Covid bị ngăn chặn dần dần, không bành trướng nữa. Được chủng ngừa, nhiều người trở lại sinh hoạt trong đám đông mà không sợ hãi, người tiêu thụ chi tiền, kinh tế sẽ bắt đầu hồi phục. Đời sống sẽ bình thường như cũ!
Đọc tiếp »

Khiêm tốn

Posted: 20/11/2020 in Thơ, Trang Châu

Trang Châu

Trong một đời anh chỉ xin một lần:
được yêu không cần đắn đo suy nghĩ
xin một lần thư gửi không đợi hồi âm
xin một lần trái tim cho không chờ đón nhận.

Trong một năm anh chỉ xin một ngày:
cởi bỏ gông cùm nặng nề: công việc
thoát ly nhàm chán cuộc đời, để cùng em
(hỡi người yêu có tên không dám gọi!)
bay đến vùng trời xa.
Ở đó chỉ có cát vàng, biển xanh và đôi ta
với những cơn sóng tình muôn thuở.
Đọc tiếp »

Nguyên Huệ

“Nếu nhờ tọa thiền mà ngươi trở thành Phật…”

Câu viết bỏ lửng trong bức tranh “Ếch” của Sengai Gibon đã từng làm tôi mỉm cười cho sự hóm hỉnh lặng lẽ rất “thiền” của ông.

Sengai Gibon (1750–1837), thiền sư lỗi lạc của Nhật Bản, là họa sĩ nổi tiếng với những bức họa đơn giản, mộc mạc đậm đà thiền vị, pha nét hài hước luôn mang một thông điệp. Trong kho tàng tranh của ông, có hai bức nổi tiếng được nói nhiều đến là bức “Universe” vẽ hình tròn, tam giác và vuông nối vào nhau, và bức “Ếch” với câu “Nếu nhờ tọa thiền mà ngươi trở thành Phật…. Bức “Ếch” được người xem liên tưởng đến câu đáp trả của ếch “Tôi chỉ là con ếch bé nhỏ, nhưng nếu quả thật vậy, tôi đã là Phật từ lâu”.
Đọc tiếp »

Vương Duy (701-761)
Yên Nhiên chuyển ngữ

Nỗi lòng đêm thu

Làn sương thu mờ nhạt
Vầng trăng non hao gầy
Tiếng đàn tranh thổn thức
Áo lụa phai chưa thay
Ngại khuê phòng quạnh vắng
Lần khân nán lại đây
Đọc tiếp »

Ngọc Cân – trấy Tiểu Đợi

Bác gái tôi dẫn hai đứa tới chiếc xe đò đề chữ “Nha Trang – Ba Ngòi”. Anh lơ xe vồn vã chào đón, bác tôi nhìn người ta ngồi đầy xe. Anh lơ luôn miệng nói “còn chỗ mà… có ba chỗ tốt cho bà ở hàng trên”. Anh mở cánh cửa của hàng ghế nệm thứ ba, cũng là hàng ghế ngang cuối cùng, phía sau đó là khoang xe có hai ghế gỗ dọc hai bên. Anh la những người kia “ép dzô, ép dzô”. Họ nhìn bác tôi rồi dồn nhau về bên phải. Bác tôi lên trước, anh Hòa lên theo, tới tôi thì rõ ràng là không còn đủ chỗ, dù tôi ốm nhách.

Anh lơ lướt qua sự ước lượng sai của mình, đề nghị liền “hay em ra trước đứng sau lưng tài xế”, nhìn cái giò khẳng khiu của tôi, anh xoay “hay em ra phía sau, có ghế ngồi đàng hoàng”. Bác gái nhìn ra sau, không nói gì; anh tôi ngơ ngác. Tôi lui xuống, đi vòng đầu xe; anh lơ bước theo, mở cửa trước bên phải cho tôi leo lên, chỉ chỗ cho tôi đứng. Chỗ ấy sát bên lưng ghế tài xế, ngay sau cần số; không vướng bận ai, có một cột sắt để vịn rất tiện nghi.
Đọc tiếp »

Mặc Phương Tử
Nghĩ về bão lụt Miền Trung.

Mưa gió đòi phen
Dòng người hối hả
Thương những cánh cò vội vã bay mau.
Đời hôm sớm, đi-về không kịp sức,
Sắc áo thời gian chốc đã phai màu.

Tất bật đời em quên bao khổ cực
Mơ buổi cơm ngon nhìn khói lam chiều.
Ánh mắt đè lên nỗi niềm ray rứt,
Điếu thuốc canh tàn xua bến cô liêu.
Đọc tiếp »

Ngô Nguyên Nghiễm

Trên lộ vắng, bước di hành vòng quanh mịt mịt trên một không-thời gian hiu quạnh của một kiếp người. Dù muốn thoát thai trở về một bản ngã sáng láng trong một vòng luân hồi, hành giả chắc chắn phải hiểu rằng: Bước đi đốn ngộ chỉ dành cho một bừng ngộ mà a tăng tỳ kiếp mới hạnh ngộ một lần trong sác na đạo pháp.

Thiện căn của thi tập “Tử Sinh Ca” cũng hy vọng khai hóa, không thể gọi là cơ bản thiền hành cho một căn cơ đạo hạnh, vì tâm thức cũng còn vướng víu trong hữu vi. Điều chắc chắn, hành giả có ý niệm rải từng đóa hoa vô ưu trên dọc lộ trình đã bước qua, hy vọng như ngọn mộc đăng le lói trong khu rừng tịch mịch, mà người đi sau có lối bước về.

Chính vậy, khách quen chỉ muốn vén màn trên một quan điểm cổ sơ, về ý niệm Sinh Ca và Tử Ca trong 12 nhân duyên hẹn gặp, dù không biết đến bao giờ thoát được vòng luân chuyển hằng sa?
Đọc tiếp »

Trần Huy Sao

hồi đó mưa trời cầm chỉnh xối
dai dẳng lê thê quá nhiều ngày
bong bóng mưa dập dìu trôi nổi
giọt ngắn dài mưa rớt thày lay…

vẫn cứ cầu trời mưa thoải mái
đặng đầu-cơ-tích-trữ nước xài
lại có dịp xếp con thuyền giấy
thả theo mương nước trước hiên…ai!!!
Đọc tiếp »

Ngô Nguyên Dũng

Cửa tiệm bán dụng cụ học sinh và văn phòng nằm ở đường Trần văn Thạch (*), giáp ranh hai đường Trần Quang Khải và Trần Khắc Chân miệt Tân Định, tuy nhỏ nhưng sạch sẽ và bày biện ngăn nắp. Chủ tiệm người gốc Hoa. Tiệm có tên Thế Giới. Ngay cửa, lúc nào cũng mở toang, bên phải, có dựng một tủ kiếng lau chùi sáng loáng, thấy trưng bày tập vở học trò, viết máy, những vật dụng học sinh lỉnh kỉnh, và nhiều bộ tem thư nước ngoài.

Thuở ấy, giữa thập niên một chín sáu mươi, tôi đã đến tuổi được phép đi học một mình bằng xe gắn máy. Những sáng thứ năm, thời trung học đệ nhất cấp tại trung học tư thục Nguyễn Bá Tòng, chỉ phải học hai tiếng. Trong khi các bạn theo Ky-tô giáo phải ở lại học thêm giờ giáo lý, tôi được ra về thơ thới, hân hoan. Sáng Sài gòn, vào giờ ấy, không còn kẹt xe. Nắng ngày chỉ mới e ấp nóng. Vào những tháng cuối và đầu năm, thời tiết dịu mát, khoan thai bắt đầu một ngày mới. Trước khi về nhà, tôi thường ghé ngang tiệm, dán mắt chiêm ngưỡng những bộ tem trưng bày trong tủ kiếng. Thấy bộ nào ưng ý, tôi xem bảng giá viết bằng tay bên cạnh và nhẩm đếm số tiền nằm trong túi. Thường thì không đủ. Tôi ra về, thầm tiếc rẻ và nhủ lòng sẽ dành dụm để mua cho bằng được.
Đọc tiếp »

Lý Quang Hoàn


Người thổi kèn
dinhcuong

Rồi nàng …
cũng sẽ quên đi những khuôn mặt nhàu nhoè
Để trở về ngật ngừ trong chiếc ghế phủ màu dĩ vãng
Cơn say nàng đêm qua hình như vẫn chưa giã
Những giọt rượu cuối cùng đã tràn một bờ môi
Những tiếng thở dài vút ra từ vòm cổ hao gầy
Sau lưng nàng hình như mùa thu đang bỏ đi …
Đọc tiếp »

Tưởng Năng Tiến

Dù cũng đọc được lõm bõm một hai ngoại ngữ, tôi rất ít khi rớ tới một tờ báo hay một cuốn sách viết bằng tiếng Anh hay tiếng Pháp. Lý do, chả phải là vì tôi có máu bài ngoại hoặc dị ứng với văn hoá thực dân (hay đế quốc) gì ráo trọi mà chỉ tôi chỉ thạo tiếng mẹ đẻ thôi nên rất ngại “đụng” đến tiếng nước ngoài.

Những người cầm bút của nước Việt tuy viết dở hơi nhiều nhưng viết hay cũng đâu có ít. Đọc họ sướng muốn chết, và đọc mệt luôn cũng chưa hết chữ nên bận tâm làm chi đến những tác giả ở tận đâu đâu.

Cả ngày hôm nay tôi xem say mê bút ký Đồng Bằng của nhà văn Nguyên Ngọc. Ông viết như nói vậy đó: lưu loát, tươi cười, bình dị nhưng thâm trầm và lôi cuốn. Thản hoặc, cũng có đôi đoạn hơi cường điệu (hay nói nguyên văn theo cách dùng từ của chính ông là “gồng lên”) nhưng rất ít. Tôi xin phép sẽ đề cập đến sau, khi có dịp.
Đọc tiếp »

Lê Quang Thông

Tôi vẫn viết bài thơ
về những giọt nước mắt em,
đêm chia ly ngày xưa.
Bài thơ về những chiều thu mưa
bay bay,
ấm áp mộng tình say.
Có phải tôi vô tình hỡi ai?

Nhắm mắt trước cảnh nước bạc cuồn cuộn sông Bồ,
lũ lai láng ngập nóc nhà bên bờ Kiến giang,
nước đầm đìa Lệ Thuỷ,
mênh mông sông Nhật Lệ,
nơi tôi đợi phà Quán Hàu, mùa Đông năm 1975.
Lần đầu ra Bắc, dự Hội nghị Toán học toàn miền Bắc.
Dưới cái lạnh khủng khiếp,
người đợi phà không có dép mang, nói chi giày vớ,
co ro dưới tấm áo vá chùm, vá đụp…
Làng xóm xơ xác, tiêu điều dọc theo quốc lộ 1.
Ôi! 45 năm hình ảnh quê hương chưa phai.
Làm sao có thể vô tình hỡi ai?
Đọc tiếp »

Nguyễn Trần Diệu Hương

Thứ hai 26 tháng 10


The Laubach family’s “first meeting” – Courtesy of Jennifer & GMA

Phải mất 20 ngày sau khi sinh, Jennifer Laubach mới được gặp hai con trai song sinh của mình.

Là một Controller, chịu trách nhiệm về kế toán, tài chính cho một Công ty Bảo hiểm, Jennifer có thể làm việc từ nhà. Nhưng chỉ vài ngày sau đó, Jennifer bị sốt, ho, và thở khó khăn. Andre Laubach, cùng tuổi 36 với vợ, cũng bị những triệu chứng y hệt như Jennifer, nhưng nặng hơn, ho nhiều hơn, và khó thở hơn.

Andre có test COVID-19 dương tính, nhưng test của Jennifer là âm tính.

Cả hai vợ chồng cùng cách ly ở nhà. Không lâu sau đó, dù mới có thai ở tháng thứ 8, nhưng Jennifer có triệu chứng chuyển bụng. Nhà chỉ có hai vợ chồng, Andre vốn bị bệnh suyễn, nên càng lúc càng khó thở, và ho nhiều hơn. Jennifer quyết định lái xe để cả hai vợ chồng cùng vào bệnh viện, nhưng Bác sĩ sản khoa của Jennifer không muốn để Andre đi cùng xe với vợ để bảo vệ cho em bé sắp chào đời và cho cả Jennifer.
Đọc tiếp »

Hoàng Xuân Sơn

Lập riêng

Đầu đông se nhịp ngủ hàn
cái huyền trong gió
mênh mang bụi bờ
nghe mình rượi rã
tình
thơ
từng con chữ lấm có chờ được đâu
ý hoang sờn lạnh một mầu
chuyến đi của lá
về sâu bụi lầm
cộng
trừ
nhân một phiến âm
nhìn nhau tuyết cũng vô ngần
thế thôi
Đọc tiếp »

Hoàng Quân

Niềm Biếc


Thơ và tranh thư pháp của thi sĩ Trụ Vũ

Đọc, nghe câu thơ hay, thấy thích, tôi học thuộc ngay, và đưa vào “kho dữ liệu” của mình. Đôi lúc sơ suất, tôi không biết tên tác giả. Bởi thế, khi trích dẫn, tôi đành xem những câu thơ ấy là của kho tàng “văn học dân gian”. Trong cái rủi, có cái may. Do lầm lẫn, ghi sai tên tác giả bài thơ trong một truyện ngắn của tôi, tôi được quen với thi sĩ Trụ Vũ và An Hòa, con gái của ông. Chẳng những thế, sau khi nghe tôi trình bày sự việc đã xảy ra, thi sĩ Trụ Vũ viết bài thơ khoán thủ với họ tên của tôi và tựa đề của truyện ngắn Khi Mười Bảy Tuổi.

Từ đó, tôi liên lạc với thi sĩ Trụ Vũ qua An Hòa. Mối quan hệ của chúng tôi, dù chỉ trong điện thư, ngày càng thắm thiết, đậm đà. Dẫu chưa hề gặp nhau, chưa hề nghe giọng nói của nhau, nhưng chúng tôi cảm thấy rất gần nhau, và có sự đồng cảm rất lớn. An Hòa nhắn, “Ba em nói, truyện của chị, rất ‘ngộ’. Vui duyên dáng và cuốn hút người đọc. Qua những câu chuyện độc giả có thể nhận ra một cây bút dí dỏm, thông minh, trong sáng pha lẫn chút nghịch ngợm.”
Đọc tiếp »