Sáng Tạo

Huỳnh Minh Lệ

Đi học mùa thu

em đi học mùa thu
em không thấy sương mù
như của ông thanh tịnh
mà màu trời âm u

em đi học rạng đông
nhìn xuống dòng sông hồng
thấy nước chảy lấp lánh
như có ánh thủy ngân
(more…)

Huỳnh Minh Lệ

Lớn – Nhỏ

tặng Nhơn râu

đứa nhỏ tròn một tuổi
khi thôi nôi bốc cục xôi lớn
lớn lên thích ở nhà lớn ngồi ghế lớn
làm bánh trung thu lớn bánh tét dài chục thước
đi tu xây chùa lớn trồng cây cổ thụ
đúc tượng phật lớn
chết xây lăng lớn (chẳng làm ông gì cũng gọi là lăng, có thể hồi còn sống đi
lượm ve chai)
lấy đất của dân làm khu xây lăng đến chục mẫu
nhưng cái bụng lại nhỏ như ông bình vôi
cái đầu cũng nhỏ như trái nho
(mặc dù cái miệng to như cái loa đại)
mấy trăm năm nữa đất nước (nếu còn) chỉ là một cái nghĩa địa
hình chữ s
(more…)

Huỳnh Minh Lệ

chẳng qua là ma cũ bắt nạt ma mới
là tù cũ bắt nạt tù mới
người đi trước phá cầu để người đi sau khỏi đi
chẳng qua là giành ăn
nước Mỹ trừ những người da đỏ
ai không phải là di dân
giả sử trước đây đời ông cố ông vải cũng bị đuổi như đuổi tà
thì ngày nay làm gì ta được chiễm chệ
mà vung tay xua đuổi  (more…)

Huỳnh Minh Lệ

ven biển mũi kê gà
lơ thơ những bụi dứa dại
buổi chiều mùa đông mây u ám gió bấc thổi tiêu điều
tôi gặp những ngôi mộ hoang chỉ cắm một miếng ván làm dấu
không nhang khói
ngã ba 46 đường đi hàm tân bình tuy
những ngày gần cuối cuộc chiến
từng đoàn người như cá nhóm rõng
tìm đường về nam khi con đường thiên lý đã bị chặn
họ đến đây trước mặt là biển
họ bị săn đuổi và họ đã chết  (more…)