Trần Văn Nam

bia_van_hoc_mien_nam

Thoáng đọc những trang đầu dẫn khởi vào sách, cũng gần như Mục Lục (chưa ghi trang của từng chương đoạn), ta đã có cảm tưởng nội dung sách rất phong phú, gần như bao gồm gần hết những vấn đề cần biết về Văn Học Miền Nam 1954-1975. Vào thời kỳ mà độc giả thường tìm đọc sách trên internet, trên E.books và tuổi trẻ hải ngoại phần lớn theo hướng học hỏi kỹ thuật hoặc kinh tế; vào thời kỳ mà những người lớn tuổi tại hải ngoại dần dần thưa thớt chỉ còn một ít người lưu tâm về văn học và biết ít nhiều văn chương thời kỳ 1954-1975; vào thời kỳ mà 40 năm qua các thế hệ trẻ trong nước đa số không biết gì có sự hiện diện của nền văn học đó ở quá khứ; thì cuốn sách đồ sộ hơn 1530 trang của Nguyễn Vy Khanh được cho ra đời quả là một công lao biết trước sự trống vắng trước mắt. Vậy mà tác giả cứ tiến hành việc xuất bản, còn thêm hạn hẹp về phổ biến hoặc quảng cáo do quen biết hay ở nơi có đông người Việt cư ngụ, vì tác giả hiện ở Canada; chỉ in và bán sách qua hệ-thống Amazon.
Đọc tiếp »

Phạm Hồng Ân

dang_csvn

Bài thơ trước đêm giao thừa

(Để nhớ quê hương tôi)

quê hương tôi đen như cốc cà phê
bốn ngàn năm vẫn y nguyên vị đắng
bốn ngàn năm chưa một lần may mắn
pha thêm đường để trở thành cà phê ngon.

quê hương tôi trong huyền thoại cội nguồn
có bản chất phân ly từ mầm móng
năm mươi con lên núi cao, năm mươi ra biển rộng
giã từ nhau, không hứa hẹn gì nhau.
Đọc tiếp »

Nguyễn Minh Phúc

doi_hoa_da_quy

Đà Lạt và tôi

Một mình với khói với sương
Tôi và Đà Lạt ngược đường liêu xiêu

Mưa rơi trắng cả trời chiều
Hắt hiu gió núi thông reo cuối ngàn
Dã quỳ vàng đến miên man
Vít mây xuống thấp lang thang núi đồi
Đọc tiếp »

Khổng thị Thanh-Hương

bui_bao_truc_6
Nhà báo Bùi Bảo Trúc (1944-2016)

Khỏang ba giờ sáng ngày hôm nay, Thứ Sáu 30 tháng 12 năm 2016, đúng vào ngày rất đông gia đình, bạn hữu và các khán thính giả cũng như độc giả ái mộ tiễn đưa nhà văn, nhà báo Bùi Bảo Trúc về nơi an nghỉ ngàn thu thì tôi đã được mơ thấy người “một đời với chữ nghĩa”.

Vẫn còn mơ mơ màng màng, tôi cho Adam biết là I just had a dream about Bảo Lâm. Lạ thật! Từ hồi nào tới giờ, ít khi nào tôi gọi nhà văn, bỉnh bút gia Bùi Bảo Trúc là Bảo Lâm. Thế mà trong trạng thái nửa tỉnh, nửa mơ tôi gọi ông với một tên mà tôi không hay gọi thường ngày.
Đọc tiếp »

Chu Thụy Nguyên

thieu_nu_chai-toc-le_pho
Thiếu nữ chải tóc
Lê Phổ

thế giới chiều thứ bảy quanh tôi
đang được trút hết vào trong một cái chảo to
chuẩn bị được xào nấu thành món khai vị thơm nức mũi

thơ không hề chọn cho mình
được xào nấu trong bất cử cái chảo đụn nào
bởi lũ chữ luôn mang trong mình mầm mống phản kháng
Đọc tiếp »

Lê Văn Trung

mountain_cloud

Mơ cùng mây trắng

Gửi Huyền

Trăng mùa xưa lạnh lẽo đồi Tây
Tôi lãng du theo bóng chim gầy
Mây rải khắp đồi mây trắng xóa
Trắng cả hồn thơ trắng lạnh đầy

Gió buốt thiên thu mờ mấy nẻo
Áo phong sương đã nhạt đã nhàu
Tôi gói hồn thu trong chéo áo
Tôi gói tình thu trong nỗi đau
Đọc tiếp »

Tưởng Năng Tiến

nuôi mỗi năm mấy chục tỷ bạc
vẫn không có tác phẩm ra hồn
(Bắc Phong)

huu_thinh_tuyen_bo
Nhà thơ Hữu Thỉnh (Ảnh từ FB Phạm Nguyên Trường)

Dịch giả Phạm Nguyên Trường ví von giới người cầm bút hiện nay “là những anh mù sờ voi,” và chia họ ra làm bốn loại:

  1. Đáng trọng là những người sờ được chỗ nào thì mô tả trung thực chỗ đó, to nói là to, dài nói là dài, cứng nói là cứng, mềm nói là mềm… tập hợp mô tả của những người đó có thể cho người ta hình ảnh tương đối trung thực về con voi.
  2. Sợ nhất là những người mới sờ được cái chim hay cái bướm voi liền la toáng lên và bắt mọi người tin rằng đấy là cả con voi. Họ là những người thích độc quyền chân lí. Marx, Lenin… thuộc loại những người như thế.
  3. Đáng ghét nhất là bọn, ví dụ, sờ được cái tai hay cái vòi, nhưng không chịu mô tả cái mình sờ được mà lại ngoạc mồm ra chửi những người đang mô tả một cách trung thực cái ngà hay cái đuôi voi rằng đấy không phải là voi.
  4. Đáng khinh nhất là bọn kí-sinh-trùng-văn-nô-bồi-bút sống bằng mồ hôi nước mắt của các bà nông dân một nắng hai sương, chủ muốn con voi như thế nào thì mô tả như thế ấy.

Đọc tiếp »

Tò mò

Posted: 02/01/2017 in HHiếu, Thơ

HHiếu

giay_dep_noi_duoi

nghe nói, ở bịnh viện
có lắm đôi dép nối đuôi nhau
chờ khám chân trái
rồi chờ giải phẫu chân phải
để khi xuất viện
họ còn có thể đi, đứng được
cách khập khểnh
ở một xã hội gập ghềnh
dự án.
Đọc tiếp »

Hoàng Vũ Thuật

Thơ Hoàng Vũ Thuật đến với chúng ta bằng nhiều hình ảnh, nhiều liên tưởng phong phú và đa dạng, cũng đòi hỏi người đọc cần động não. (Bùi Hiền)

hoang_vu_thuat
Nhà thơ Hoàng Vũ Thuật

Anh xé tờ lịch cuối năm
cánh cửa vô biên không ngày không tháng
khép như lệ thường
trong tích tắc anh nhận biết hơi thở của lá
có một đốm hồng vừa nhú trên cao
niềm tin mọc rễ

đã bắt đầu ngày mới hai ta
đã bắt đầu hai ta làm kiếp lá
xanh như ngọc mềm như lụa
ta sẽ hát bài ca óng ánh hơn ánh sáng
cho người nghe và người không nghe
Đọc tiếp »

Ngô Thế Vinh

nguyen_xuan_hoang-cao_linh
Nguyễn-Xuân Hoàng [photo by Trần Cao Lĩnh]

Nếu bảo qua tuổi 70 xưa nay là hiếm, thì Nguyễn-Xuân Hoàng sinh năm 1937 cũng đã bước qua tuổi 77, nhưng đó là ý niệm tuổi tác của thế kỷ trước. Sang đến thế kỷ 21, với tiến bộ của y khoa, qua tuổi 80 nay cũng không còn là hiếm. Quen được Nguyễn-Xuân Hoàng trong hoàn cảnh nào thì tôi không nhớ, nhưng đó là một tình bạn khá lâu năm. Khoảng giữa thập niên 1960-1970 Nguyễn-Xuân Hoàng đã cùng với Huỳnh Phan Anh, Nguyễn Đình Toàn, Đặng Phùng Quân, Nguyễn Nhật Duật và Nguyễn Quốc Trụ chủ trương nhà xuất bản Đêm Trắng. Họ đều ở lứa tuổi trên dưới 30, sức sáng tác đang sung mãn với phong cách riêng mỗi người, được coi như là nhóm “Tiểu Thuyết Mới”, với quán La Pagode như một điểm hẹn sinh hoạt. Và tên tuổi mỗi người trong nhóm, sau này đều trở thành nhân dáng những nhân vật tiểu thuyết của Nguyễn-Xuân Hoàng.
Đọc tiếp »

Thơ đầu năm 2017

Posted: 02/01/2017 in Bùi Chí Vinh, Thơ

Bùi Chí Vinh

bui_chi_vinh_doc_tho
Bùi Chí Vinh đọc thơ

Năm mới ai cũng mong điềm lành
Ta ngược lại chờ những gì xấu nhất
Qua một vòng đời thập tử nhất sinh
Tự xét thấy chẳng có gì để mất

Ta đã sống đối đầu cùng cái ác
Suốt 62 năm từ lúc mới chào đời
Những triều đại trôi qua như cỏ rác
Vua chúa chết chìm không chút tăm hơi
Đọc tiếp »

Bồi dưỡng

Posted: 02/01/2017 in Hồ Đình Nghiêm, Thơ

Hồ Đình Nghiêm

hoi_nghi_boi_duong

Sau khi học viện Phật giáo Việt Nam ra thông cáo
tuyển sinh thạc sĩ Phật học với môn mác-lênin
các thầy lại bẻ qua khúc ngoặc lịch sử khác
dạy tăng ni phật tử cách sử dụng condom
dạy ni cô sư nữ cách đếm chu kỳ trứng rụng
dạy chiến lược lợi hại của vòng xoắn khi đặt vào địa đạo
chống bọn giặc tinh trùng bành trướng
khỏi phải bức xúc thưa gửi thượng toạ:
thưa thầy đệ tử lỡ có mang rồi chừ biết tính làm răng
Đọc tiếp »

Hồ Đình Nghiêm

st_mary_hospital

Dù có tuyết hay không, ở chốn đây bao giờ hàn thử biểu cũng rơi xuống âm độ. Trừ 10 trừ 20 cũng chả lạ gì, như cơm bữa. Lạnh, chẳng ai chối cãi, nhưng không vì mùa màng kiểu đó khiến đảo lộn mọi sinh hoạt, người ta vẫn thức khuya dậy sớm dù quang cảnh ngoài trời đang đóng băng, đang cóng thân cùng tiếng gió rít.

Tôi đã làm cho ông bình cà phê. Ông ăn bánh mì trứng với bacon hay điểm tâm tô mì ăn liền? Người chồng đứng rửa mặt ngó vợ qua tấm gương: Bà ăn gì thì tôi ăn nấy. Bà đã gói giúp tôi món quà ấy chưa? Rồi, xong từ tối hôm qua kia.
Đọc tiếp »

Hoàng Xuân Sơn

chan_dung_mai_thao-dinh_cuong
Chân dung Mai Thảo
dinhcuong

a tòng lý lịch
nhớ Mai Thảo

gay gắt chỉ trích
tôi
a dua
lý lịch mình
gã kia
sanh năm nào
ở đâu
làm gì
mặt mũi tóc tai bơ phờ
[thấy gớm]
tên kia
tính bỏ hàng đi đâu
lệnh mau quay về
nhập lại
gióng hàng
1 1 1 1 1 11
mộtcon đường
a tòng
bụi
gió
Đọc tiếp »

Vương Ngọc Minh

bui_bao_truc_6
Nhà báo Bùi Bảo Trúc (1944-2016)

cứ theo nhà phật thì
mọi vật/ sự- đều vô tướng
nghe báo anh bùi bảo trúc chết
theo tôi
chết chỉ có nghĩa ngủ rồi không dậy nữa

là người luôn dửng dưng trước cái chết
vậy mà liền mấy ngày trời/ đứng
ngồi- ở đâu
(mồm) miệng cứ lẩm bẩm “chết
như vậy
từ giờ biết chừng lại hay cho ảnh!”
Đọc tiếp »

Đặng Xuân Xuyến

van_thuy
Nhà thơ Văn Thùy

Nghèo mà tài không được bằng ai nên tôi chọn sách (viết và kinh doanh sách) làm nghề kiếm kế sinh nhai. Ngót nghét hai mươi năm với nghề, khi thấy nghề sách có dấu hiệu “suy thoái”, tôi quyết định bỏ nghề, “về hưu” và tìm thú tiêu khiển với facebook… Lên mạng, tôi chăm chú đọc những bài về văn hóa tín ngưỡng, về đối nhân xử thế… chứ không mặn mà với thơ, truyện vì… ngại đọc, sợ phải “động não” nhiều nên khi thi sĩ Nguyễn Đăng Hành rủ Văn Thùy “dị nhân” đến thăm nhà – ở làng Đá, Ân Thi, Hưng Yên – tôi mới biết ông là thi sĩ cùng quê, là kẻ bấy lâu được giới văn chương “phong tặng” là “dị nhân”, là “lục bát giang hồ”… Cầm mấy tập thơ ông đề tặng, tôi cám ơn cho phải phép rồi cất vào tủ sách. Đêm. Ám ảnh bởi cuộc nói chuyện của ông, tôi vùng dậy “lôi thơ” của ông ra đọc.

Tôi thật sự bị thơ ông cuốn hút!
Đọc tiếp »

Nhục rửa vô phương

Posted: 30/12/2016 in Thơ, Viên Dung

Viên Dung

om_chan_tq-babui
biếm họa của Babui

khi nước dương trần không thể rửa
mùi tham đã vấy dấu
và áo đào nhiễm sắc bắc phương

hỡi vô tận, nơi nào gội rửa
nhục đất nầy
kẻ chăn dân mắc bệnh lây guồng
Đọc tiếp »

Trần Kiêm Đoàn

thieu_nu_hue_ao_tim_

Cám ơn em tờ lịch cuối cùng
Ngày bốn buổi sáng trưa chiều tối
Năm bốn mùa xuân hạ thu đông
Những tờ lịch như những dòng cổ sử
Muốn hay không chuyện cũ đã sang dòng

Cám ơn cơn gió mùa đông lạnh
Thổi tới tung bay những lá vàng
Nếu nép một đời trong ngõ vắng
Bao giờ soi được bóng trăng tan
Đọc tiếp »

Mỹ Trí Tử

chua_dong_yen_tu
Chùa Đồng, núi Yên Tử

Yên Tử là vùng đất Phật linh nằm cách Hà Nội gần 150 ki lô mét thuộc tỉnh Quảng Ninh với cảnh sắc tuyệt vời và không gian tĩnh lặng.

Chiều trôi chầm chậm trên từng tán lá ngọn cây khi chúng tôi đặt chân đến Yên Tử, nơi đã đi vào sử sách khởi từ việc vị vua anh minh Trần Nhân Tông từng chiến thắng vẻ vang đuổi quân xâm lược Nguyên Mông ra khỏi bờ cõi đã quyết định nhường ngôi cho con để đến nơi này tu hành, xa rời thế giới trần tục, để rồi lập nên môn phái thiền Trúc Lâm và được đời sau kính cẩn gọi là Phật Hoàng.
Đọc tiếp »

Hoàng Anh 79

church_bell_tower

Thánh ca buồn trong gió

Mỏi mòn đợi dưới lầu chuông
Em đi biền biệt dặm đường chim bay
Mùa đông có chút heo may
Cơn mưa ngày cũ đến nay đã già

Chuông nhà thờ vọng nhẩn nha
Nhớ em tóc xoã mượt mà câu kinh
Thôi thì ta cứ nín thinh
Khoát lên chiếc áo làm linh mục buồn
Đọc tiếp »

Phạm Đình Trọng

le_phuoc_hoai_bao

Từ Lê Phước Hoài Bảo đến Vũ Quang Hải, Vũ Minh Hoàng, đều là những cậu ấm còn ham chơi, học hành dang dở. Cậu ấm Lê Phước Hoài Bảo còn ham chơi chim kiểng. Cậu ấm Vũ Minh Hoàng còn học hành chưa xong. Những cậu ấm, những “em chã” * chưa tự lo được cho bản thân. Tiền ăn, tiền học, đến cả vài đồng tiền lẻ cắt tóc còn phải ngửa tay xin bố mẹ. Những “em chã” chưa thoát khỏi sự bao bọc của bố mẹ, chưa lo được cuộc sống và sự nghiệp của bản thân, mọi việc của cuộc đời còn phải do người lớn dẫn dắt, hoạch định. Bố mẹ phải lo liệu, sắp đặt cho từ chỗ ngồi học ở nước ngoài đến chỗ ngồi trong công sở ở trong nước.
Đọc tiếp »

Trần Huy Sao

gia_dinh_tran_huy_sao_4

Vui đó rồi buồn đó

tụi bây tụi cháu lên xe
về lại nhà mình
Ba [Ôn] Mẹ [Mệ] ngó buồn làm thinh
lòng dạ xoắn mùa nhức mỏi

ngày đông vui đầy rồi vơi
không cớ chi dài dài chút nữa
lên xe lên xe kẻo không thôi trời mưa
khó ngó đường rẻ ra xa lộ
Đọc tiếp »

Phỉnh

Posted: 29/12/2016 in Thơ, Vương Ngọc Minh

Vương Ngọc Minh

cho_nguoi-vuong_ngoc_minh
Chỗ người
Vương Ngọc Minh

quả tình chúng tôi để lạc nhau khá lâu
lâu đến mức
quá khứ của riêng tôi chả ra gì với quí vị
tất nhiên
và trí nhớ nàng từ lâu đã mất hút trong giông bão
thời cuộc

không hề cường điệu/ bởi
không phải lỗi do nàng
do tôi
càng không hề do quí vị- hề
Đọc tiếp »

Khổng thị Thanh-Hương

tinh_ban

Thức giấc bởi trăm tiếng chim còn ngái ngủ từ bụi cây gần nhà, không hiểu động lực nào đã đưa tâm trí tôi bước lên chuyến tầu tốc hành đi ngược về qúa khứ. Tôi chợt nhớ tới những người bạn thân đã mất dấu vì vật đổi sao dời như Nguyễn thị Tường Vi, 24 Rue de la Parcheminerie, Paris V 75005, như ThB, một người bạn tôi quen hơn 50 năm về trước, như người bạn khác, tôi thân cũng khá lâu. Rồi tự hỏi những người từng là bạn thân nhưng giờ coi mình như kẻ lạ đang làm gì giờ này, có nghĩ đến người bạn năm xưa của họ?
Đọc tiếp »

Khaly Chàm
tặng vương ngọc minh & hhiếu

ngan_ngam_cuoc_doi

treo khái niệm chữ người lên giá phơi thông minh
nắng màu tro rạo rực hôn tâm từ thiện nhớp nhúa
quyên góp tình thương khyết tật trạng thái co rúm thần kinh
mớm khổ nạn vào đầy họng thân phận bập bênh
vất vưởng những nụ cười méo mó
tháng mùa đông nhai mỳ tôm bố thí giả hiệu
trợn trừng mắt nuốt chửng chủ nghĩa bẩn thỉu khôi hài nghẹn cổ
dòng chảy từ đại ngàn theo lập trình xuẩn ngốc
lũ khỉ thời cuộc nhìn nhau trơ mặt tư duy
Đọc tiếp »

Huỳnh Minh Lệ

goc_tre

Gốc tre già

ta giờ như gốc tre già
thân cây đã chặt từ xa xôi rồi
chỉ còn nùi rễ mà thôi
bám sâu vào đất cho đời măng non

26.12.2016
Đọc tiếp »

Trần Kiêm Đoàn

song_huong_nhin_tu_doi_vong_canh
Sông Hương nhìn từ đồi Vọng Cảnh

Mới đó mà một năm sắp hết.
Sắp hết là đang về
Về già xa trẻ.

Với người Mỹ bản xứ, sau mùa Thanksgiving (lễ Tạ Ân) — cuối tháng 11 âm lịch — là không khí “Tết” vui nhộn nhất trong năm bắt đầu với sự chuẩn bị cho lễ Giáng Sinh. Không khí rộn ràng chuẩn bị Tết Nguyên Đán của ta tương đương với dịp Giáng Sinh của Âu Mỹ.

Cũng đã nhiều năm rồi, cứ mỗi lần đến thời điểm này tôi lại phải dọn mình sẵn sàng để viết báo Xuân như người nông dân chuẩn bị vụ mùa cần mạ non và đất mới. Người nông dân vỡ đất nhìn về tương lai của những vụ mùa sắp tới, sao tôi viết lời, gõ chữ cứ loay hoay hoài về quá khứ không nguôi: nhớ ngày qua, nói chuyện cũ, thương ngày xưa, viết về hoài niệm để gọi hồn ký ức…!
Đọc tiếp »

Lia-thia quen chậu

Posted: 28/12/2016 in Sông Cửu, Thơ

Sông Cửu

ca_lia_thia

“Em chẳng tin đâu…
đừng bảo lia-thia quen chậu (*)
vì chậu thường giam nhốt lia-thia”

Em ghét triều cường
cắt chia dòng sông
đầu kia vợ đầu nầy chồng
em lặn lội tìm anh
như cá đối lội ngược dòng
đồng ngập lúa chưa trổ bông
mặt trời trải nắng bờ nương
bao mùa Chướng nổi
gió mới chịu gọi anh về!?
Đọc tiếp »

Nguyễn T. Long

luncheon_on_the_grass-edouard_manet
The Luncheon on the Grass, 1862
Edouard Manet

Năm hết, Tết đến. Nói chuyện sùng bái, cúng kiến có thể cũng là hợp thời dù chỉ là Tết tây đi chăng nữa?!

Nếu nhìn lại những biến chuyển của trời đất như những hiện tượng thiên nhiên của vũ trụ theo các định luật vật lý của khoa học ngày nay thì thấy không có mấy gì hấp dẫn. Không ai mang quyển sách vật lý lên bàn thờ để thắp nhang bao giờ, người ta luôn luôn tìm một biểu tượng (như thể) vượt qua được chính mình.

Sau các thời đại tôn thờ thần lửa, thần nước… , con người thời cổ đại qua tới giai đoạn thờ vật tổ (totem) mà ngày nay vẫn còn tồn tại trong các bộ tộc giữ nền văn hoá cổ. Các nhà tâm lý học thường ưa trích dẫn quá trình phát triển tâm linh của nhân loại để có thể hiểu sâu hơn về tâm thức của con người.
Đọc tiếp »

Sau Noel

Posted: 28/12/2016 in Thơ, Trần Vấn Lệ

Trần Vấn Lệ

trong_suong_som-dinh_cuong
Trong sương sớm
dinhcuong

Tám giờ sáng, mặt trời còn ngủ.
Trời mù sương. Thành phố mù sương
Sau Noel, tất cả bình thường:
Trời mùa Đông, ngày lên rất muộn…

Có lẽ tôi là người sung sướng
Nhìn cảnh bình thường: Buổi sáng buồn hiu…
Chiếc xe chạy không bụi bay theo
Lá rụng hết rồi, được quét sạch rồi, hết lá
Đọc tiếp »

Trương Đình Phượng

bong_ma_tren_duong

Két !

Gã tài xế phanh xe đột ngột. Mặt cắt không ra máu. Gã vừa đâm phải một người, người đó đứng ngay đầu mũi xe. Trong đêm gã không làm sao xử lý kịp. Gã ú ớ nói:

– Người, tôi vừa đâm chết người.

Ngay lập tức ba bốn tay đàn ông mở cửa xe lao xuống. Một cô gái nằm trong vũng máu. Cái xác nhanh chóng được đưa lên xe. Mọi người dường như nín thở. Một người nói:

– Tạm thời chúng ta cứ đưa nạn nhân đến bệnh viện gần nhất đã, sau đó hẵng tính.
Đọc tiếp »

Hà Việt Hùng

luc_binh_troi_tren_song

Nước lớn, nước ròng

Lục-bình theo nước lớn, về
lững-thững đi tới, tứ bề nở hoa.
Lục-Bình theo nước ròng, ra
có ai đã nghịch bẻ hoa mất rồi
đem theo cả đến nụ-cười
làm tôi lỡ mất một thời thanh-xuân.
Đọc tiếp »

Nguyễn Mạnh Trinh

bui_bao_truc_2
Nhà thơ Bùi Bảo Trúc (1944-2016)

Bùi Bảo Trúc là tên thật của nhiều người: nhà truyền thông, nhà văn, nhà thơ, ký mục gia, nhà báo… Mỗi một phương diện, mỗi một vị trí, đều là những chân dung nổi bật khiến ông nổi tiếng trong cộng đồng người Việt hải ngoại.

Ngày thứ sáu 16 tháng 12 năm 2016, ông vừa rời khỏi cõi trần. Sự ra đi của ông khiến đám đông nhiều người thương tiếc. Chúng tôi cũng ở trong đám đông ấy. Bài viết này như một nén tâm hương tưởng niệm.

Nói về Bùi Bảo Trúc, với những chân dung đặc biệt như vậy mà chỉ nói về chân dung nhà thơ có lẽ không đủ. Nhưng với tôi,chân dung nhà thơ gần gũi hơn và có nhiều chia sẻ với cá nhân tôi trong đời sống văn chương và đời thường.
Đọc tiếp »

Bùi Chí Vinh
Năm cùng tháng tận, tác giả mượn và nhái thơ Tú Xương để chúc Tết
đám quan lại đang cai trị đất nước thống khổ này…

lanh_dao_csvn_chuc_tet

Lẳng lặng mà nghe nó chúc nhau
Ăn nhiều, uống bạo, sống cho lâu
Phen này ông quyết buôn hóa chất
Mỹ vị cao lương nhuộm phẩm màu

Lẳng lặng mà nghe nó chúc giàu
Tiền rừng, bạc biển ở đâu đâu
Phen này ông quyết buôn vàng mã
Vừa đốt vừa gieo tận kiếp sau
Đọc tiếp »

Kiều Phong

vien_linh_3
Nhà thơ Viên Linh

Nhà thơ Viên Linh vừa làm lịch sử, thêm một điểm son vào văn học sử nước nhà, và cho tiểu sử của chính chàng.

Với bài viết nhan đề: “Nhật Tiến, như chú ếch sau ngày thay máu” chú cóc Viên Linh đã mở miệng, chính thức trả lời những câu chất vấn của nhà văn Nhật Tiến. Và ông ký tên Viên Linh rất đàng hoàng, không còn co ro núp sau một bông hoa lan, hoa cúc, hay một chiếc lá đa, lá đề nào nữa.
Đọc tiếp »

Đức Phổ

xmas_house_decoration

Chẳng biết lấy gì làm vui
Không có quà để mừng sinh nhật Chúa
Chỉ biết giăng đèn dọc ngang trước cửa
Ánh sáng chớp lòa. Mời Chúa ghé thăm chơi!

Chúa sinh ra đời. Chúa ngự khắp nơi
Sao chừa chỗ tôi. Chúa không qua tới
Tôi chỉ cần người đưa đường dẫn lối
Dắt tôi về cố quốc của tôi thôi!
Đọc tiếp »

Nguyễn Hoàn Nguyên

post_office_workers

Không biết lần thứ mấy Aly lại nghe bài nhạc Giáng Sinh của John Lennon vang lên từ các loa trong ca làm buổi tối nay. So this is Xmas.  And what have you done.  Another year over. And a new one just began…

Chỉ còn bốn ngày nữa là đến lễ Giáng Sinh. Hàng khối thơ, thiệp chúc Giáng Sinh và Tết Dương Lịch, những gói quà đủ màu từ khắp bốn phương trời, trong và ngoài nước, vẫn còn đổ dồn về trung tâm lựa thơ của Bưu Ɖiện Hòa Lan. Tất cả mớ hổn độn đó đều được lựa ra theo tiêu chuẩn thơ lớn, thơ nhỏ, thơ từ giao dịch, thiệp Giáng Sinh, quà lớn nhỏ theo kích thước. Rồi tất cả đều được đóng dấu trên tem, được chuyển sang các khâu khác để được lựa chọn theo mã số bưu điện, địa chỉ nhà. Rồi tất cả thơ từ, quà cáp này lại được được chuyển đi bằng các loại xe buýt, vận tải để phân phối đến các địa chỉ khắp mọi nơi, trong và ngoài nước.
Đọc tiếp »

Hoàng Xuân Sơn

view_of_winter

Cảnh giới

chắn. đùng một liếp cửaho
gió không qua lọt
nên lò cháy khan
thưa-em-mùa-rất-hung-tàn
trời mưa đội nắng
mùa màng đụt mây
luồn nhau đi trụi hàng cây
cái thân bãi nạián
đày
vô luân
bữa trần gian quên bận quần
nghe chân lạnh cẳng
đầu sân
cuối nhà
Đọc tiếp »

Ngự Thuyết

bui_bao_truc_4
Nhà báo Bùi Bảo Trúc (1944-2016)

Tôi được tin anh Bùi Bảo Trúc bị bệnh đã khá lâu. Gần đây, anh vẫn thực hiện mục Điểm Tin và Ngày Này Năm Xưa từ 10 giờ đến 10 giờ 30 mỗi buổi sáng, từ Thứ Hai đến Thứ Sáu mỗi tuần. Tuy nhiên thay vì tới Đài Little Sài Gòn, anh làm việc tại nhà, dùng điện thoại nhà liên lạc. Không những thế, chương trình của anh thường bị cắt hoặc gián đoạn, giọng nói của anh có phần yếu ớt, chứng tỏ rằng bệnh tình của anh không thuyên giảm.

Hôm Thứ Năm tuần vừa qua (15/12/2016) bà Võ Phiến và tôi đến thăm anh, không báo trước. Khi đến trước cửa nhà anh chúng tôi mới gọi điện thoại, được anh trả lời bằng cell phone rằng bạn anh đã chở anh đi Irvine. Tôi ngạc nhiên. Giọng nói của anh còn đầy sinh lực, khác hẳn khi anh nói qua Đài Phát Thanh. Tôi nói một cách thành thật, chứ không phải để trấn an: “Giọng nói của anh mạnh rồi. Thanh hơn sắc. Anh sẽ bình phục nay mai đấy. Tôi mừng lắm.”
Đọc tiếp »

Hà Thúc Sinh

Đêm trắng

binh_an_duoi_the

Mây tạnh trời trong sao mấy ngôi
Lừng lên đàn sáo khắp nơi nơi
Thánh đường lộng lẫy trong đèn nến
Trần thế tràn lan với những người
Nấp gió lầu chuông chim chộn rộn
Dời chân lữ điếm khách vui vui
Kéo cao cổ áo mình theo bước
Không nguyệt mà sao tuyết sáng ngời

12-2016
Đọc tiếp »