TỰ DO CHO
TẤT CẢ TÙ NHÂN LƯƠNG TÂM!
Thơ Haiku – Bắc Phong dịch [PDF]
Truyện dài song ngữ Việt Anh
Ngô Thế Vinh
Biên Khảo
Công Huyền Tôn Nữ Nha Trang
Du Ký, Tùy Bút, Tạp Bút
Phạm Xuân Đài
Tiểu luận chính trị
Nguyễn Mạnh Hùng
Tập truyện song ngữ Việt Anh
Ngô Thế Vinh
Tuyển văn dịch – Trịnh Y Thư
==========================
Các tác phẩm khác »
==========================
==========================
HOÀNG SA & TRƯỜNG SA
LÀ CỦA VIỆT NAM!
Chu Vương Miện
trăng sáng trên bầu trơì
người ngôì trên ghế
bóng ngả dài trên sân
ly ấm trà đặt nơi bàn
con chó ngủ dưới chân
chung quanh tiếng dế than khóc
nơi xa tiếng ễnh ương
người không nói gì
thoang thoảng muì dạ lý hương
buổi tối qua bình thường
Đọc tiếp »
Babui
Biếm họa của Babui
Nguồn: Tác giả gửi
Tâm Nhiên
Diêu Linh đứng trong vườn Bách Thảo ở Adelaire, Úc Châu, tháng 2. 2019
Miệt mài thương ghét sớm khuya
Rồi mai cũng vất nơi bia mộ mình
Kinh hồn khiếp vía, chấn động cả tâm can, khi chiều nay nằm võng đong đưa giữa hai đầu biển núi, đọc câu thơ này của Diêu Linh. Diêu Linh, Diêu Linh là ai mà lâu nay thiên hạ ngơ ngác, bàng hoàng tự hỏi, không biết nàng thơ ở đâu, xuất hiện tự bao giờ trên mặt đất? Thật gay cấn, ly kỳ, khi bất ngờ nàng thơ lên tiếng, vào một đêm vàng trăng khuya bữa nọ bên quán gió bờ sương, mộng lữ hư tình:
Hỏi tên rằng vẫn Diêu Linh
Hỏi quê rằng vẫn một mình lang thang
Hỏi nghề mở quán bên đàng
Thả thơ gieo mộng tình tang hồng trần
Đọc tiếp »
Huỳnh Tâm Hoài
“Chiều chiều chim vịt kêu chiều
Bâng khuâng nhớ bậu chín chiều ruột đau”
Chiều chiều ra đứng vườn sau
Vườn xưa vắng vẻ …bậu đâu mất rồi
Nhớ xưa hai đứa cùng ngồi
Chia nhau trái ngọt …sánh đôi …bậu mình
Chiều nay …tôi đứng lặng thinh
Thấy con chim lẻ trên cành ngẩn ngơ
Đọc tiếp »
Trần Vấn Lệ
Tôi về Đà Lạt còn ai nữa / đón đợi tôi về Đà-Lạt-tôi? Tôi hỏi thăm, và, tôi được biết: Không ai còn nữa đợi chờ tôi…
Khổ thơ chút xíu, hai vần điệp! Mở một bài thơ…thế, thật buồn! Hơn bốn mươi năm đời đổi khác…còn chăng Đà Lạt đất-Quê-Hương!
Những người thương mến, ngay con cháu…nay ở đâu rồi hỡi phấn thông? Tôi hỏi rừng thông thưa thớt núi, tôi quay lui mất những khu rừng…
Đọc tiếp »
Nguyễn Mạnh Trinh
Nhà văn Vũ Bằng (1913-1984)
Năm 1957, nhà văn Vũ Bằng in cuốn “Miếng Ngon Hà Nội”. Vài năm sau cuộc di cư, niềm thương nhớ miền Bắc chưa nguội và nỗi hoài niệm vẫn nồng.
Cùng ngâm với những bài thơ, như “Thương về năm cửa ô xưa” hay nghe những bản nhạc như “Nhớ về Hà Nội” hay đọc những tùy bút như “Ðêm giã từ Hà Nội”…, quê Bắc như là một tận cùng của tưởng tượng, nhất là trong tâm tư một cậu bé mới lớn như tôi.
Lúc đó, Hà Nội với tôi thật gần nhưng cũng rất xa. Gần vì sao quen thuộc quá, từ những ngõ đường, từ những con người, thậm chí cả những cơn mưa hay những buổi nắng. Ăn Bắc, mặc Kinh, câu nói ấy hằng nghe sao lúc đó nghe thấm thía. Ðọc Thạch Lam, đọc Vũ Bằng, mới thấy quê hương hiển hiện trong trí tưởng. “Hà Nội Băm Sáu Phố Phường” của Thạch Lam hay “Miếng Ngon Hà Nội”, hay “Thương Nhớ Mười Hai”… đều gợi lại một không gian, thời gian, mà sự phiêu du đã dẫn dắt suy tư mỗi người về những phương trời nào bảng lảng xa vời trong trí nhớ.
Đọc tiếp »
Phan Tấn Hải
Lovers in moonlight
Ngày Tình Nhân đã trôi qua vài tuần lễ. Ngày Phụ Nữ vừa mới tới hôm kia. Và bây giờ là những dòng thơ trao tặng người. Nơi đây, xin dịch một số bài thơ tình, để tặng những người đang yêu nhau.
Khi em tới với tôi, không ngờ
Đã mời gọi tôi
Tới những căn phòng xa xưa
Nơi trí nhớ nằm ẩn.
Tặng tôi, như tặng một trẻ nhỏ, căn gác
Nơi chứa đựng những ngày quá ít
Những quả cầu là các nụ hôn trộm
Những đồ chơi là tình yêu vay mượn
Thùng đồ chơi là những chữ bí mật.
Tôi khóc.
(Dịch từ bài “When you come” của Maya Angelou.)
Đọc tiếp »
Nguyễn Hiền
em kêu
muốn viết thơ tình cho hay
hãy nhìn lên trời lúc nửa đêm
tôi nghe lời em
nửa đêm thức dậy ra đứng ngoài sân
ngước mặt nhìn lên trời
chỉ thấy một mảnh trăng vàng úa
bệnh hoạn treo lơ lửng Đọc tiếp »
Hồ Đình Nghiêm
1.
Khóm, dứa, thơm. Tuy ba nhưng một. Tuỳ vùng mà quen miệng lựa nhặt gọi riêng tên. Hình thù trái cây này xấu tệ, bộ vó chẳng mượt mà. Chúng trốn biệt, chỉ lộ hàng vào mùa hè và khi trời chan lửa, nó biến thành thức ăn cái uống được lắm kẻ ngợi ca.
Ở chợ Râm mọc lên chiếc xe đẩy bốn bánh tự chế, giữ bản quyền sáng tạo không đụng hàng. Xe thùng đóng bằng bốn năm miếng tôn đập dẹp, rộng tám tấc dài thước hai, chứa đủ máy xay, máy ép, máy nghiền chạy bằng bình ắc-quy. Động cơ gầm rú thì xe lảo đảo run theo. Cũng bình thường thôi, cái bắt mắt hơn cả là chủ nhân đứng sát bên luôn tay gọt vỏ, cắt trên bỏ dưới làm sạch sần sùi gai góc cùi lõm rồi thảy khóm dứa thơm vào một cái xô cao nửa thước. Người đàn ông đen đúa, áo xống không lành lặn nhưng đôi tay và con đao của ông phải nói là thuộc hàng cao thủ thượng thừa. Múa, hoa, xoăn xoắt chẳng ngơi nghỉ. Vung ra, chém gọt chỉ ba mươi giây, gọn gàng thành thục hơn cả một cỗ máy, lột bỏ cái sần sùi bên ngoài loại trái cây ngó mất cảm biến thành một hình thù vàng lườm trông xếch-xi gợi mời. Đều tăm tắp, mười như chục. Nuốt nước miếng.
Đọc tiếp »
Quảng Tánh Trần Cầm
đôi lần nàng đã nói không
gây phức tạp, phiền phức, nhức đầu
dù trí nhớ của nàng mịt mờ
định kỳ hay vĩnh viễn
tôi vẫn nhức đầu khi chăm nàng &
vẫn đương đầu với phiền toái, phức tạp của
y học & kỹ thuật hôm nay
Đọc tiếp »
Phạm Thị Hoài
Cuộc trò chuyện này được thực hiện qua thư điện tử, với nhà bất đồng chính kiến Phạm Hồng Sơn, người từng bị chính quyền Việt Nam kết án 13 năm tù, sau giảm thành 5 năm tù và 3 năm quản thúc, nay sống tại Paris, Pháp.
BS Phạm Hồng Sơn
Phạm Thị Hoài: Thưa anh Phạm Hồng Sơn, anh sống ở Paris vừa tròn một năm. Vì sao có cuộc ra đi này?
Phạm Hồng Sơn: Trước khi vào tù năm 2002 tôi có khoảng gần một tháng cảm nhận gần hơn với nhà tù và có khoảng gần hai năm thích thú làm quen với cảm giác phiêu lưu đi vào một con đường “đặc biệt”. Nhưng với việc rời khỏi Việt Nam vừa rồi, tôi có khoảng một tuần để đi đến quyết định dứt khoát trước một biến cố chưa bao giờ nghĩ tới. Hai con tôi đều được học bổng Excellence-Major của chính phủ Pháp và đã rời Việt Nam đi du học, đây là điều may mắn nhưng phần nào đã được trông đợi. Ít lâu sau vợ tôi lại có quyết định di chuyển từ văn phòng đại diện khu vực tại Hà Nội sang làm việc ngay tại trụ sở chính tại Paris. Sự kiện này quá bất ngờ đối với tôi. Nhưng tôi xét thấy mình không thể không ủng hộ một cơ hội như thế cho sự nghiệp của một người đã hy sinh cho tôi quá nhiều.
Đọc tiếp »
Nguyễn Minh Phúc
tôi về ôm hết tàn phai
của ngày mộng mị thở dài riêng tôi
bóng ai đổ dưới chân đồi
mà nghe dâu bể lăn trôi phận người
đâu còn ai nữa bên tôi
giấc mơ xưa cũng rã rời ly chia
một tôi bóng ngã đường khuya
một tôi câm lặng cắt lìa đời tôi
Đọc tiếp »
Nguyễn An Bình
1.
Chợt nhớ về dòng sông
Thuở chân quê xa lắm
Theo con nước lớn ròng
Bông ô môi hồng thắm.
Hạt phù sa vẫn đỏ
Ngọt hoài bến sông quê
Vốc tay tìm hơi thở
Một thời tôi mải mê.
Đọc tiếp »
Nguyễn Văn Sâm
Nhà thơ Nguyên Sa (1932-1998)
Nguyên Sa (sanh năm 1932) là người trước tôi một thế hệ. Khi thằng bé nhà quê theo học những năm cuối của Trung học, đương bị cuốn hút bởi từng bài trong tạp chí Sáng Tạo với văn phong mới của mấy cây bút di cư vào Nam và với những bài viết về văn học rất đặc biệt… luôn ngóng chờ ngày cuối tháng để tới tòa soạn của tạp chí Sáng Tạo ở một khu xóm bình dân mà đa số là người Tàu tại góc đường Nguyễn Công Trứ và Ký Con gần chợ Cầu Ông Lãnh, Sàigòn. Mua số mới nhất vừa đọc vừa đi bộ về nhà, quên cả trời đất, mê mẩn thưởng thức những bài nóng hổi, còn thơm mùi giấy mực, băng qua đoạn đường đầy người Tàu cho mướn sách hình trên lề đường… thì Trần Bích Lan đã có những bài viết về văn học trong những số đầu của tờ nguyệt San rất được bạn bè cùng lứa chúng tôi ưa thích.
Đọc tiếp »
Thương Tử Tâm
bĩ ngạn một mình mầy qua sớm
ban bè duyên tận chẳng còn nhau
người về không kịp người đi mất
hận quá Bình cơ Đức cống ơi !
bĩ ngạn bây giờ mưa hay nắng
chiều tối đêm tàn hay sớm mai
bạn bè tuổi già như tỉnh vật
rượu không uống nổi lệ cạn khô
Đọc tiếp »
Bùi Nguyên Phong
Xin làm con sóng hoang trùng khơi
Cô đơn, lầm lũi biển quê người
Bờ xưa cát trắng xa xăm quá.
Rung tiếng lòng ta thùy dương ơi!
Trái tim khô héo ngoài Đông hải
Thèm lắm em ơi! Chút cam lồ.
Một mai chim nàng bay biển bắc
Niệm giùm ta một tiếng “Nam mô”.
Đọc tiếp »
Tưởng Năng Tiến
Tuần báo Trẻ – phát hành từ Dallas, Texas – vừa cho đăng một bài phỏng vấn do nhà văn Phạm Thị Hoài thực hiện, với lời mở đầu rất giản dị và ngắn gọn:
“Cuộc trò chuyện này được thực hiện qua thư điện tử, với nhà bất đồng chính kiến Phạm Hồng Sơn, người từng bị chính quyền Việt Nam kết án 13 năm tù, sau giảm thành 5 năm tù và 3 năm quản thúc, nay sống tại Paris, Pháp.”
Chỉ đôi dòng giới thiệu thế thôi thì tôi e hơi bị thiếu. Tưởng cũng nên viết thêm năm bẩy chữ nữa, cho nó rõ ràng, theo như nguyên văn bản tin của TTXVN: “Phạm Hồng Sơn bị kết án 13 năm tù về tội gián điệp.”
Đọc tiếp »
Chu Vương Miện
nhắm mắt ngồi thiền
trên mỏm núi
xong rồi mở mắt ra
đảo mắt nhìn bốn phiá
bốn bên
giật mình
phiá nào cũng chỉ đi xuống
chả phiá nào đi lên
Đọc tiếp »
Hồ Đình Nghiêm
Nhà thơ Hoàng Xuân Sơn
Tranh của Thanh Trí
Montréal, thành phố tôi định cư, đã có ai đó thày lay phiên dịch, phụ đề Việt ngữ thành Mộng Lệ An. Thoạt nghe xướng tên, cứ ngỡ như đó là nhan truyện dài kỳ tình diễm lệ chan đầy nước mắt của nhà văn nữ Quỳnh Dao ở tận xứ lạ Taiwan. Nhiều đọc giả “khó tính” bảo: Quỳnh Dao là chưởng môn nhân môn phái Sến. Tôi chưa đọc văn bả nên chỉ biết mần thinh. Tôi nhớ có vị nào đó ở trong nước từng có thơ “mưa rơi không cần thông dịch” hoặc một thứ na ná tựa thế. Tôi lại nhớ một câu thoại “Cái gì của César thì nên trả lại cho César”.
Tôi yêu Montréal, nhỏ bé, hiền hoà, dân tình cởi mở, Anh-Pháp đề huề chẳng yes thì oui. Có khu cổ xuý việc trau dồi Pháp ngữ, lại thày lay mần thông ngôn, như sau: Tình xê la mua, tiền xê lạc răng, đời xê la vi. Ui, trẻ lên ba cũng tường những món gay cấn nọ.
Đọc tiếp »
Hòa Bình
Nhạc và lời: Hòa Bình; Tiếng hát: Quốc Đạt
Nguồn: Tác giả gửi nhạc và âm bản mp3.
Lê Quang Thông
Từ nhà tôi lên đến đường mòn khoảng 7km. Tôi đạp xe dọc theo bờ sông Nidda hướng ngược giòng. Mùa hè thiên hạ ưa tập trung nướng thịt, ở những bãi nướng dọc theo bờ sông, hay ăn kem, uống bia lạnh ngoài phố. Tôi lại thích ngồi dưới nắng ấm áp, đâu đó trên đường mòn Hölderlin, nghe chim chóc đủ loại hót vang, và ngủ thiêm thiếp, có khi thức giấc sau cả giờ trôi qua.
Một sự trùng hợp thú vị. Khi tôi nghỉ hưu non, thành phố bắt đầu dựng các bảng thông tin về đường mòn Hölderlin, nối liền Frankfurt và thành phố Bad Homburg. Bảng đặt ở những nơi nghỉ chân trên đừơng mòn, gồm có bản đồ, sự tích của con đường mòn dài 22km, nơi hơn 200 năm trước là con đường hẹn hò, tìm nhau của Thi nhân Hölderlin, và nàng Susette.
Đọc tiếp »
Trần Huy Sao
Dalat nostalgia
dinhcuong
gởi mịt mờ Đà Lạt
e không kịp về thăm Đà Lạt
tìm xứ mù sương bốn mùa hoa
gốc Mai già đầu cầu Ông Đạo
đã phong rêu dấu vết nhạt nhòa
cầu thang Chợ mủi lòng đày đọa
phố Hòa Bình lạc dấu người đâu
dốc Minh Mạng Duy Tân yêu dấu
đã trùng khơi một thuở xa người
Đọc tiếp »
Tưởng Năng Tiến
Hãy nói cho tao biết mày xun xoe với những thằng nào, tao sẽ nói cho mày biết tâm hồn mày chó má tới mức nào! (Phạm Nguyên Trường)
Rảnh, tui đi quá giang ghe vô Anglung Raing chơi. Nếp sinh hoạt của bà con Việt Kiều tại cái làng nổi trơ vơ (giữa Biển Hồ) này ngộ lắm. Tối họ dùng bình ắc qui để thắp sáng mấy cái bóng đèn tù mù (và nhỏ xíu xiu) cùng với lời phân trần: “Thầy Tư thông cảm nha. Bị tụi tui ở tuốt luốt ngoài này nên điện câu không tới được.”
“Thông cảm” chớ. No electricity, no wi fi, no internet cũng chả sao nhưng bia rượu cũng “no” luôn thì chắc chết, chết chắc. Chưa được ba bẩy (21) ngày tôi đã đành phải gạt nước mắt chia tay.
Đọc tiếp »
Locphuc.
Thiếu nữ Đà Lạt rừng đổi màu
dinhcuong
Tiễn em hiền dáng nhỏ
Hồn anh bỗng nghẹn ngào
Đà-Lạt mù sương phủ
Chiều bồng bềnh nương cao
Em đi về dưới ấy
Chốn đô hội phù hoa
Ta gạn tình trên núi
Đường về mùa mận sau
Đọc tiếp »
Phạm Khắc Trung
Tôi nghĩ, hội nghị thượng đỉnh để chính thức hóa những điều các bên đã thỏa thuận xong từ trước, sau một quá trình dài thương thuyết? Chắc cũng nghĩ thế cho nên nhà cầm quyền CS Việt Nam mới huênh hoang cho rằng “Việt Nam là trung tâm hòa giải xung đột quốc tế”, đúng là “ăn ngược nói ngạo”, dân oan trong nước giải quyết không xong, lại mơ lo bao đồng chuyện quốc tế? Thực tế thì bất đắc dĩ người ta mới phải mướn Việt Nam làm nơi thương lượng, bởi những quốc gia khác trên thế giới đều ghê tởm tay giết người không gớm của lãnh đạo Bắc Hàn nên tránh né, đồng thời Tổng Thống Donald Trump lại muốn mượn mô hình tham nhũng của bọn đầu sỏ CS Việt Nam để dụ dỗ Kim Jong Un noi gương mà làm giàu cho dòng họ Kim, TT Trump viết trên Twitter: “Vietnam is thriving like few places on earth. NorthKorea would be the same, and very quickly, if it would denuclearize. The potential is AWESOME, a great opportunity, like almost none other in history, for my friend Kim Jong Un. We will know fairly soon – Very Interesting! (Việt Nam phát triển nhanh như vài nơi trên trái đất. Bắc Hàn sẽ giống như vậy, và rất nhanh, nếu họ chịu phi hạt nhân hóa. Một tiềm năng TUYỆT VỜI, một cơ hội rất lớn, mà hầu như không ai trong lịch sử có được, chỉ riêng với bạn tôi Kim Jong Un thôi. Chúng ta sẽ biết rất sớm – Tuyệt cú mèo!)”
Đọc tiếp »
Khê Kinh Kha
ta rót vào ly, men rượu đời
mời em cạn chén giữa đêm nay
đêm nay trăng sáng ngập hồn vắng
rượu cay hay nuớc mắt ta cay?
ta rót vào ly, rượu tình buồn
tình ta như quán trọ không đèn
đời còn lận đận theo năm tháng
uống đi em, quên hết muộn phiền
Đọc tiếp »
Trịnh Y Thư
1.
Trong một tùy bút viết trước 75, nhà văn Võ Phiến có đưa ra nhận xét ngộ nghĩnh, vui vui về chuyện du lịch của đồng bào ta ở miệt Nam bộ. Sau khi đi tham quan vài ngọn núi ở tỉnh Châu Đốc, ông bảo những danh lam thắng cảnh, những chỗ non nước hữu tình, nếu muốn thu hút du khách cho đông đảo thì nên xây dựng nhiều … chùa. Nơi có cảnh đẹp mà không có chùa chiền thì cũng sẽ vắng bóng du khách như … chùa Bà Đanh thôi. Bằng chứng trước mắt, ông bảo tiếp, là núi Ba Thê và núi Sam. Cảnh sắc thiên nhiên bên núi Ba Thê cũng đẹp đẽ chẳng kém bất cứ nơi nào khác, gần đó lại có gò Óc Eo, một di tích lịch sử và khảo cổ quan trọng của miền đất này, nhưng hình như chẳng có mấy du khách cất công lên núi tham quan. Còn bên núi Sam? Trời! Ông bảo, người đâu mà vô số kể, nhất là vào những ngày rằm, hay lễ Tết. Núi Sam đông người lên thăm bởi nơi đấy có rất nhiều chùa, am, miếu. Liên tiếp san sát nhau trên đường từ chân lên đỉnh núi, cứ cách một quãng lại có một mái chùa hay cái miễu, cái am nho nhỏ nào đó.
Đọc tiếp »
Huỳnh Tâm Hoài
Mới hai năm… có lâu gì mấy
Còn phây phây bè bạn say sưa
Cuộc đời vui… chẳng lo cuộc sống
Có tiền hưu… chẳng phải cày bừa
Đùng một cái… ngã lăn ra bịnh
Mấy tháng trời năm vạ nhà thương
Tưởng đâu đã xụi lơ cán cuốc
Cũng may thời… chống gậy vô ra
Đọc tiếp »
Hồ Đình Nghiêm
Nhà văn Mai Thảo (1927-1998)
Trong một số báo Văn cũ có in lại bài thơ của Thanh Tâm Tuyền mà tôi yêu thích. Tựa đề là “Bài Nhớ Thi Sĩ”, ở dưới ghi hàng chữ: Nhớ già Ung (Guiseppe Ungaretti) gửi Mai Thảo.
Bài thơ hay. Khó giải thích sự cảm nhận và cũng không nên lạm bàn quanh co. Tác giả “Thơ Ở Đâu Xa” đã gặp gỡ vị thi sĩ người Ý kia chưa, đó chẳng phải là điều đáng thắc mắc. Tôi nhìn chữ “Gửi M.T”, mường tượng ra hình ảnh một ông già khác, chắc cũng không kém phần đặc biệt so với già Ung?
Cả hai ông già, kẻ phương Tây người phương Đông, tôi đều chưa có cơ may gặp gỡ, mặc dù ông già thứ hai, một ông đông-phương-bất-bại dựng lại được “bàn viết lữ thứ” ở bến bờ Cali, thì nghe như có thứ gì thật gần gũi, thật thân quen… Thật thiếu sót nếu chẳng hề một lần được đối mặt.
Đọc tiếp »
Thy An
từ nén nhang trầm ai thắp bên hóc núi
xin người mở cửa cho hương khói bay vào
xa xa bia đá tổ tiên phủ rêu xanh
những con chim non chờ mẹ
kêu thật êm như tiếng suối trong lành
quậy dưới đáy những nỗi buồn trầm tích
bên thềm, trăng nghiêng nghiêng ly rượu mềm môi
giọt nào rơi xuống đất
giọt nào gửi về bên kia đại dương trôi?
rót thêm nữa nghe phôi pha sương khói
uống cạn đi lỡ dở chén san hà
bằng hữa rối bời lắc đầu quầy quậy
khề khà run tay nhắc lại mấy tâm giao
Đọc tiếp »
Hòa Bình
Thơ: Đặng Thái Sử; Nhạc: Hòa Bình; Tiếng hát: Quốc Duy
Nguồn: Tác giả gửi nhạc và âm bản mp3.
Zulu DC
Chiều ba mươi tết trời lạnh, mưa hắt hiu giống như mùa đông của Huế. Một vài việc tôi dự định làm trước tết đều không thực hiện được – đêm qua bàn chân bỗng nhiên đau nhức, tình trạng càng lúc càng tệ hại thêm.
Lửa đốt những gân máu trong bàn chân, tôi đang chịu trận với những cơn đau như thế. Phải đối xử với nó như thế nào, tôi đưa tay thoa nhẹ, với ý định xoa bóp để máu phân tán những độc tố ra khỏi bàn chân, nhưng khi ngón tay chạm nhẹ thôi, tôi phản ứng như đút cả bàn chân vào bếp lửa đang cháy. Làm sao đây, gọi nai-oăn-oăn (911) xe cấp cứu đến chở vào bệnh viện – còn chi xuân, chi tết. Mặc cho cơn đau hoành hành, tôi vẫn tỉnh táo. Một thau nước lọc bỏ thật nhiều đá bào vào. Hay lắm, tôi khen cho chính sáng kiến của tôi, một giải pháp làm cho tôi thêm tự tin, để chắc chắn rằng, chấp nhận đau đớn ở nhà ăn tết vẫn hơn vào bệnh viện.
Đọc tiếp »
Bùi Nguyên Phong
Lẽ nào em đã hết yêu anh…
Trăng tháng Tám nhạt nhoè sau mắt ướt.
Người cúi mặt… Người môi mím chặt.
Sóng đáy sông quăng quật trong lòng.
Tháng Tám thở dài não ruột bến sông.
Gom xác lá chôn mối tình tội nghiệt.
Nắng đặc quánh vướng chân chiều ly biệt.
Bến sông buồn… Mắt đỏ… Buồn thêm…
Đọc tiếp »
Tưởng Năng Tiến
Chị Dậu à, chị chẳng khổ lắm đâu!
So với các chị thời nay, em nói thật!
(Trần Hoàng Trúc)
Ông Trương Minh Tuấn cắp nón rời khỏi Bộ Thông Tin & Truyền Thông, với nét mặt âu lo, giữa tiếng vỗ tay hoan hô vang dội của rất nhiều người. Nhân vật kế nhiệm, Bộ Trưởng Nguyễn Mạnh Hùng – tiếc thay – cũng không được chào đón nồng nhiệt gì cho lắm. Lúc ông mới nhậm chức, và vừa mở miệng (“tin xấu chỉ được chiếm 10% mặt báo hàng ngày”) là đã bị la ó um xùm.
– GS Tương Lai: “Liệu làm con đà điểu rúc đầu vào cát thì có khiến cho những thảm trạng u tối đang trùm lấp cuộc sống được không nhỉ?
– FB Nguyễn Thịnh: “Không phải tin tốt hay tin xấu mà từ góc nhìn, cách đưa tin, tức là văn hóa người viết, người duyệt bài và cả người thẩm (đọc) bài. Bộ nhất định không thể làm thay hay yêu cầu. Báo chí không thể chỉ có một tổng biên tập.”
Đọc tiếp »
Hoàng Xuân Sơn
tặng Hải
Nhà thơ Phan Tấn Hải
tôi biết bạn làm thơ sáng sớm
chấp giọt sương trong điềm rưng rưng
tôi biết bạn làm thơ bữa trưa
để chụp bắt bóng ngọ chùng chình
vẫn là bạn ngồi im như tượng
mặt trời neo làm một giấc cao
ngọn gió phẩy xuống ngăn hồi hướng
nơi tâm thất vọng tiếng thì thào
Đọc tiếp »
Tâm Nhiên
Cuộc đời là một cái chợ khổng lồ đầy xô bồ, hỗn độn mà toàn thể nhân loại đang sinh sống, hoạt động từ ngàn xưa cho đến bây giờ và mãi tận mai sau. Trong đó, con người phải chịu đựng đủ thứ cay đắng, mặn nồng, ngọt bùi, chua chát, đủ thứ khổ nạn, tang thương, đớn đau, hạnh phúc cứ mãi chập chùng, trùng trùng vô lượng, không thể nào diễn tả hết được. Nikos Kazantzakis, đại văn hào Hy Lạp phát biểu: “Con người sinh ra từ một hố thẳm đen tối, đó là tử cung. Con người đang đi đến một hố thẳm đen tối khác, đó là nấm mồ. Khoảng ánh sáng giữa hai hố thẳm đen tối đó, người ta gọi là cuộc sống.”
Cuộc sống là gì? Một câu hỏi mà suốt xưa nay, chưa thấy một ai trả lời cho rốt ráo. Để rồi, phát sinh ra hàng chục tôn giáo, hàng trăm giáo chủ, hàng ngàn luận thuyết, triết lý hiện sinh, hư vô, duy vật, duy tâm, duy lý, duy thức… khắp nẻo Đông Tây đầy huyên náo, bề bộn, hỗn tạp, lu bù…
Đọc tiếp »
Chu Vương Miện
hết đói lại nghèo
hết túng lại thiếu
hết ốm xong lại đau
nghiệp trước nghiệp nào?
chả ai thoát nổi
ai ai cũng qua cầu
giòng sông vẫn sâu
hai vai vác nặng
nợ áo nợ cơm
nợ sông cùng núi
nợ kiếp trước nợ thêm bây giờ
trả tương lai
trả mãi trả hoài
trả trắng xoá cả hai tay
Đọc tiếp »
Huyền Châu
Tôi đọc xong tờ báo, lòng vui phơi phới kêu Sử:
– Sử ơi! Em có rảnh không? Làm ơn đưa chị vô Chợ Lớn được không?
Sử, cậu học sinh ăn cơm tháng nhà tôi từ một năm nay, đang đọc sách nghe tôi kêu, hỏi:
– Đi Chợ Lớn mua gì vậy chị Hai?
– Chị đâu có mua thứ gì đâu cưng, chị đi xin việc làm. Thấy họ đăng báo cần hai mươi cô tiếp rượu cho vũ trường “Đại Thế Giới”, sẵn lúc này kẹt quá, hơn nữa làm về đêm rất tiện, chị định vô đó hỏi, nếu điều kiện dễ dàng chị xin làm kiếm tiền trả tiền nhà.
Đọc tiếp »
Đỗ Quyên
(Gửi H., T., C. và K.)
Chúng mình chẳng thèm dựng lên một nắm đấm
dù đời mỗi người cũng lắm sự te tua
(ừa thì chém gió quả là có đấy
chém tào lao cho tiêu cơm trôi phở tan trà)
Mà đâu ham như
“năm anh em trên một chiếc xe tăng” *
hòa bình bốn thập niên có lẻ rồi hỡi tăng ơi súng
Đọc tiếp »
Phạm Đình Trọng
Ông ngoài ba mươi tuổi kế vị ông cha, trị vì đất nước 25 triệu dân, coi sức mạnh hạt nhân là sức mạnh của đất nước do ông cai trị và đó cũng là sức mạnh duy trì quyền lực cai trị cha truyền con nối của gia tộc ông. Bỏ mặc dân đói khổ, dồn tiềm lực đất nước, cố sống cố chết chế tạo vũ khí hạt nhân, ông đã biến đất nước có cây sâm quí thành xưởng sản xuất vũ khí thông thường và xưởng thực nghiệm mầy mò chế tạo vũ khí hạt nhân, biến đất nước tươi đẹp thành đất nước lầm than, nghèo khổ bậc nhật thế giới giữa kỉ nguyên văn minh tin học phồn vinh.
Đọc tiếp »
Sáng Tạo 